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MONSIEUR WAKEFIELD

C’EST dans quelque revue, ou dans un vieux numéro de 
journal que j’ai lu cette histoire, soi-disant véritable, d’un 
homme, appelons-le Wakefield, qui avait abandonné sa 
femme pendant de longues années. Ce fait, en lui-même 
regrettable, n’a rien d’extraordinaire. Cependant, bien que 
celui dont il est ici question ne soit pas des plus graves, c’est 
peut-être le plus étrange exemple que l’on puisse rapporter 
touchant ce genre de délit matrimonial, et la manie la plus 
curieuse dans la liste des bizarreries humaines. Le couple 
habitait Londres. Un beau jour, sous le prétexte de s’aller 
promener, le mari prit un logement dans une rue voisine 
de son domicile légal, et, sans l’ombre d’un motif, vécut là, 
séparé de sa femme et de ses amis, pendant plus de vingt 
années. Chaque jour, durant cette longue période, il aperçut 
sa maison, et souvent même madame Wakefield, la pauvre 
délaissée. Puis, après une semblable lacune dans sa félicité 
conjugale, lorsque sa mort parut un fait acquis, son nom 
presque sorti de la mémoire de ses amis et sa femme depuis 
longtemps résignée au veuvage, il franchit un soir le seuil 
de sa maison, tranquillement, comme s’il se fut absenté la 
veille, et devint jusqu’au jour de sa mort le modèle des époux.

C’est tout ce que je me rappelle de l’histoire. Mais, outre 
l’originalité de cet incident sans précédent jusque-là et qui 
ne se renouvellera sans doute point, il y a là un fait qui 
sollicite instamment l’intelligente curiosité du penseur. 
Pour moi, lorsque j’ai réfléchi sur cette aventure, après 
l’avoir considérée d’abord comme très merveilleuse 
et singulière, en l’examinant avec plus d’attention, j’ai 
compris, par l’étude approfondie du caractère de l’acteur 
principal, qu’elle devait être vraie. Or, lorsqu’il arrive 
qu’un sujet s’empare ainsi de votre esprit, on ne pourrait 
mieux faire que de le creuser. Le lecteur est donc libre de se 
livrer ses propres méditations, ou, s’il le préfère, et il sera le 
bienvenu, de parcourir avec moi les vingt années que dura 
l’exil volontaire de monsieur Wakefield. J’ai la confiance 
qu’au fond de tout cela nous trouverons une moralité qu’il 
nous sera loisible après de condenser dans un aphorisme 
final. Chaque événement, le plus futile en apparence, a sa 
raison d’être, et les réflexions qu’il suggère ne sauraient 
être inutiles.

Quel homme était ce Wakefield ? Nous sommes libres 
d’avoir notre sentiment sur ce sujet, aussi bien que 
nous l’avons été de lui donner un nom de fantaisie.

Il devait être dans la force de l’âge ; son affection pour sa 
compagne, jusque-là rien moins que passionnée, s’était 
encore refroidie par l’accoutumance ; cepen-dant il était 
de tous les époux peut-être le plus fidèle, à cause d’une 
certaine apathie naturelle. Ce n’était pas qu’il manquât 
d’intelligence, mais l’activité lui faisait défaut : il s’abîmait 
souvent en de longues et paresseuses méditations dont il 
ne voyait pas lui-même le but, ou, s’il l’entrevoyait, qu’il 
n’avait pas l’énergie d’atteindre. Le sens des mots échappait 
souvent à son esprit errant.

L’imagination, cette folle du logis, ne lui avait départi 
aucun de ses dons. Avec un cœur froid, mais non dépravé, 
un esprit calme et cependant accessible aux pensées les 
plus originales et même les plus déréglées, nous pouvons 
dès à présent avancer qu’on le pouvait classer parmi les 
plus grands excentriques de son époque.

Un de ses amis voulait-il citer l’homme de Londres le 
plus certain de ne rien faire le jour qu’il ne l’ait oublié le 
lendemain, soyez certain que le nom de Wakefield était le 
premier qui se présentât à son esprit. Sa femme elle-même 
ignorait ce qui se passait au fond de son cœur. Elle le savait 
bien un peu enclin à l’égoïsme, maladie ordinaire des gens 
inoccupés ; elle connaissait aussi sa secrète propension à 
la vanité, sa manière d’avoir ses petits secrets à lui ; mais 
en somme, tous ces légers défauts paraissaient à la bonne 
dame les imperfections d’un brave et honnête homme. Bref, 
c’était un caractère indéfinissable que celui de Wakefield, 
et probablement le seul de son espèce.

Nous nous imaginerons, si vous le voulez, que Wakefield 
vient de faire ses adieux à sa femme. C’est à l’heure du 
crépuscule, un soir d’octobre. Son équipement consiste en 
une grande redingote de drap gris, un chapeau recouvert 
d’une toile cirée, des bottes fortes ; d’une main il tient 
son parapluie, et de l’autre un porte-manteau. Il a dit à 
madame Wakefield qu’il allait prendre la diligence de 
nuit, et l’excellente femme, bien que désireuse de savoir où 
il va passer la journée du lendemain, ainsi que l’époque 
de son retour, retient les questions qu’elle brûle de lui 
adresser. Indulgente pour ses cachotteries, elle se contente 
de l’interroger du regard. Wakefield lui répond de ne pas 
compter sur lui par le retour de la diligence, qu’elle ait à ne 
pas s’alarmer si son absence se prolongeait plus de trois ou 
quatre jours, et qu’à tout événement, elle l’attende pour le 
vendredi suivant à l’heure du souper. Il est probable qu’il 
ne sait pas encore en ce moment le parti qu’il va prendre. 
Il serre la main de sa femme, y dépose un baiser qui se 
ressent un peu de dix années de mariage, et seulement 
alors prend la résolution d’inquiéter la bonne dame en 
restant huit jours absent.

La porte se ferme, puis s’entrouvre de nouveau pour laisser 
voir à madame Wakefield la figure de son mari qui sourit 
avant de s’éloigner.

Ce léger incident, auquel elle accorda peu d’attention, vint 
plus tard s’offrir à son esprit, durant son pseudo-veuvage ; 
elle revit ce sourire stéréotypé sur les lèvres de Wakefield, 
toutes les fois qu’elle évoquait son image, et seulement 
alors, l’imagination aidant, il lui parut étrange et presque 
terrible. Qu’elle le rêvât étendu livide dans un cercueil, 
ou qu’elle se vît réunie à lui dans un monde meilleur, elle 
retrouvait sur ses traits ce même sourire froid et railleur. 
Aussi, lorsque personne ne doutait plus de la mort de son 
mari, seule elle s’obstinait à penser qu’elle ne pouvait être 
venue encore.

Mais c’est ce dernier qui nous doit occuper, poursuivons-
le donc avant qu’il n’égare dans les rues tortueuses son 
étonnante individualité et qu’elle ne devienne un des 
atomes constitutifs de ce béhémeth que l’on appelle 
Londres.

Ce serait folie que de chercher à le retrouver dans une 
semblable cohue ; laissons-le poursuivre sa route à travers 
un dédale de rues détour- nées, se retournant de temps à 
autre pour voir s’il n’est point suivi, et nous ne tarderons 
pas à le surprendre assis auprès du foyer de sa chambre 
dans un petit appartement qu’il a retenu d’avance.

Il habite maintenant dans une rue voisine de sa maison. 
La nuit s’approche : il n’ose pourtant se féliciter de n’avoir 
point été aperçu. Il se rappelle que la lumière d’une 
lanterne a frappé son visage dans un endroit très passager ; 
il lui a semblé qu’on prononçait son nom derrière lui ; bien 
probablement des gamins du voisinage, dont il a fait la 
rencontre, vont aller dévoiler tout le mystère à sa femme.

Pauvre Wakefield ! Tu ne sais donc pas combien ta chétive 
personne est insignifiante dans ce monde, et le peu de 
place qu’elle y occupe ? Aucun œil autre que le mien ne 
l’a suivi ; gagne paisiblement ta couche, pauvre insensé, 
et si demain la raison t’est venue, tu retourneras chez toi, 
où tu retrouveras cette bonne madame Wakefield, à qui 
tu raconteras la vérité. Va, même pour une semaine ne 
t’éloigne point de ce cœur si chaste ; il est parfois dangereux 
de soumettre à de trop rudes épreuves les affections d’ici-
bas, et tu pourrais retrouver changé le cœur de cette chère 
femme, qui ne pense qu’à toi.

Cependant, honteux déjà de son escapade, Wakefield, 
après avoir éteint sa lumière, pense en ramenant sur lui ses 
draps, que son lit est bien froid et tristement solitaire.

— Ma foi non, se dit-il en s’enveloppant le mieux qu’il peut, 
je ne coucherai pas seul une seconde nuit. Dès le matin, 
notre homme se lève plutôt qu’il n’en a l’habitude, et, la 
tête dans ses mains, réfléchit sur sa bizarre situation. Tel 
est le vagabondage de sa pensée, qu’il a pris ce singulier 
parti sans dessein arrêté et sans qu’il puisse seulement 
se rendre compte de ce qu’il a prétendu faire. Le vague 
de son projet et la précipitation fébrile avec laquelle il 
l’a mis à exécution sont également l’indice certain de la 
faiblesse de son esprit. Cependant Wakefield se livre aussi 
scrupuleusement qu’il lui est possible à l’examen de ses 
propres idées, et le résultat de cette investigation est qu’il 
éprouve une certaine curiosité de savoir ce qui se passe chez 
lui, comment son excellente femme endurera son veuvage 
d’une semaine ; enfin comment la sphère de créatures et 
de circonstances qui l’entoure en temps ordinaire peut 
être impressionnée par son absence, toutes conjectures 
produites par un sentiment maladif de vanité.

Mais comment pouvait-il atteindre ce but ?

Ce n’était certes pas en s’enfermant dans son nouveau 
logement bien qu’une seule rue le séparât de sa maison, il 
en était aussi loin que s’il eût réellement pris la diligence 
et voyagé toute une nuit. Sa pauvre cervelle retourna vingt 
projets avant d’en trouver un qui lui parût convenable. 
Enfin il prit un moyen terme et décida qu’il irait jusqu’à 
l’angle de sa rue, jeter un furtif coup d’œil sur le toit 
abandonné. L’habitude – car il était homme d’habitude 
par excellence – le prit par la main et le guida, sans qu’il 
s’en aperçût, jusqu’à sa porte, où il se surprit la main sur le 
bouton. Wakefield ! où alliez-vous ?

À cet instant, sa destinée tourna sur le pivot du hasard. 
Un caprice du sort le fit reculer d’un premier pas, d’un 
second, puis s’enfuir comme un larron, sans oser tourner 
la tête, jusqu’à ce qu’il eût dépassé le coin de la rue. L’avait-
on vu ? Est-ce que toute sa maison, madame Wakefield, la 
servante et le petit domestique n’allait pas se mettre à la 
poursuite de son maître et seigneur ? Il recueillit tout son 
courage pour s’arrêter et regarder son ex-domicile.

Étrange phénomène de l’esprit ! Il lui sembla qu’il s’était 
opéré dans l’édifice un changement analogue à celui qui 
nous frappe dans une montagne, un lac, un monument, 
que nous n’avons pas vus depuis longtemps. Dans les cas 
ordinaires, cette impression est causée par le contraste qui 
existe entre l’infidélité de nos souvenirs et la réalité. Chez 
Wakefield, il avait suffi d’une seule nuit pour causer cet 
affaiblissement des facultés mnémoniques, parce que, à son 
insu, il s’était opéré dans son être un grand changement 
moral.

Au moment où il allait se retirer, il aperçut sa femme, qui 
jeta, en passant devant sa fenêtre, un regard distrait sur 
la rue, et notre imbécile prit une seconde fois ses jambes 
à son cou, poursuivi par l’idée qu’au milieu de tant de 
personnes, l’œil de madame Wakefield était parvenu à le 
distinguer. Il ne fut rassuré que lorsqu’il se retrouva seul 
devant le foyer éteint de son nouveau logement.

Quelque temps après, nous retrouvons notre héros qui, 
après plusieurs jours de solitaires et laborieuses réflexions, 
achète une perruque rousse et fait emplette chez un 
juif de vêtements d’occasion ; le tour est fait, Wakefield 
est un autre homme à présent. Depuis qu’il a accompli 
cette transformation, il lui semble qu’il ne pourrait plus 
revenir sur les faits accomplis. Il a de l’humeur en pensant 
au chagrin qu’il cause à sa brave femme, et cette humeur le 
confirme pourtant dans son obstination. Il ne retournera 
pas chez lui, à moins que la pauvre dame ne soit à l’article 
de la mort. Hélas ! Deux ou trois fois il l’a vue passer, 
et chaque fois avec une démarche plus lente, un air plus 
languissant, une pâleur plus mate.

Trois semaines après sa fuite, un jour qu’il considérait 
sa maison, il voit avec frayeur entrer un pharmacien le 
lendemain, le marteau de la porte est enveloppé pour 
en assourdir les coups retentissants ; à la nuit, la voiture 
du médecin s’arrête, l’homme noir en descend, frappe 
discrètement, la porte s’ouvre et se referme sur lui. Il sort 
après une visite qui n’a pas duré moins d’un long quart 
d’heure ; peut-être va-t-il prévenir l’entrepreneur des 
funérailles ? Ah ! chère femme, serait-elle morte ? Wakefield 
sent son cœur s’amollir ; il a donc un cœur ? Cependant 
il s’éloigne, il a sagement réfléchi que la pauvre dame 
n’a pas besoin en ce moment d’une émotion violente, et 
qu’il ne faut pas qu’elle le voie encore. Quelques semaines 
s’écouleront, elle ira mieux, elle aura pris le dessus, son 
cœur se sera raffermi, elle sera plus tranquille et, un peu 
plus tôt ou un peu plus tard, il vaut mieux ne retourner 
auprès d’elle que lorsque la fièvre sera passée.

Cette idée, en s’enracinant dans son esprit, y creuse, à son 
insu, un abîme entre sa femme et lui.

—  Je demeure pourtant à côté d’elle, se dit-il quelquefois.

Insensé ! Ces deux pas qui vous séparent sont les frontières 
de deux mondes. Cependant il fixe son retour à une 
certaine époque qu’il ne peut encore préciser, mais qui 
ne peut manquer d’être prochaine, « pas demain, mais 
probablement la semaine prochaine, bientôt ». Pauvre 
homme ! la mort peut venir aussi bientôt te surprendre, 
loin de la pauvre abandonnée.

Ce n’est pas en quelques pages, mais dans un in-folio, qu’il 
faudrait consigner les excellentes raisons que Wakefield 
trouvait chaque jour pour retarder son retour auprès de 
sa chère compagne. Dix ans plus tard, nous le retrouvons 
encore dans le même appartement ; seulement, il y a 
longtemps qu’il a perdu la conscience de sa conduite 
excentrique. Son genre de vie lui semble actuellement tout 
naturel, et il ne lui vient pas à l’idée qu’il en pourrait être 
autrement.

C’est vers cette époque que se place une nouvelle scène 
dans notre récit. Dans une des rues les plus passagères de 
Londres, nous pouvons voir un homme, déjà vieux, porteur 
d’une physionomie singulière qui le désigne aux regards 
de l’observateur  : il est maigre, sa figure enflée penche 
sur sa poitrine ; ses yeux sans éclat sont doués d’une 
étrange mobilité, et son cou semble muni d’un mécanisme 
analogue à celui d’une lampe à roulis ; il jette autour de lui 
des regards inquiets, comme s’il s’attendait à voir paraître 
quelque effrayant objet. Observons-le avec attention, et 
nous reconnaîtrons bientôt que les circonstances ont 
fait un type des plus originaux d’un homme sorti fort 
ordinaire des mains de la nature. Si nous abandonnons 
ce promeneur, nous verrons venir à sa rencontre une 
femme encore dans la fleur de l’âge, douée d’un certain 
embonpoint, se dirigeant vers le temple, un livre de prières 
à la main. Elle a l’extérieur placide et froid d’une veuve 
décidée à ne pas convoler à de secondes noces. Ses regards 
ne sont point éteints, mais adoucis ; elle vit dans le passé, et 
ne changerait pour aucun plaisir cette quiète mélancolie.

Au moment où les deux promeneurs vont se rencontrer, 
ils lèvent instinctivement la tête, leurs mains se touchent 
presque, leurs regards se croisent, la foule qui les presse les 
maintient ainsi quelques secondes face contre face.

C’est ainsi qu’après dix années de séparation Wakefield 
rencontre sa femme.

Il se jette en arrière, bouscule les passants, et s’enfuit. La 
tranquille veuve, reprenant son pas accoutumé, se dirige 
vers le temple ; mais elle s’arrête sur le seuil et jette un regard 
inquiet vers la foule. Elle franchit cependant le portail et 
disparait, pendant que notre homme, la figure bouleversée, 
les yeux égarés, regagne en toute hâte son logement, en 
ferme la porte à clef, se jette sur son lit, et, comme si toute 
sa vie se déroulait devant lui d’un seul coup, s’écrie d’une 
voix déchirante : « Malheureux Wakefield, tu es fou ! »

Peut-être n’avait-il pas tout à fait tort. La singularité de 
sa situation, si on la compare à celle des autres hommes, 
pouvait bien laisser croire qu’il n’était rien moins que 
raisonnable. Sans motif, il s’était volontairement séparé du 
monde, de sa femme, de tout ce qu’il possédait librement 
au soleil. Seule, la vie d’un ermite pouvait se comparer à 
la sienne. Encore sa destinée avait-elle cela de particulier, 
qu’il avait conservé le désir des sympathies humaines, 
et qu’il n’était nullement détaché des biens de ce monde, 
avec lequel il avait pourtant assez complètement rompu 
pour ne conserver aucun droit à sa sollicitude ni même à 
son souvenir. Ce serait une curieuse étude que de pousser 
plus avant cette analyse psychologique. Pour Wakefield, 
il avait depuis longtemps renoncé à tout travail de cette 
nature sur son propre esprit, si tant est qu’il l’eût jamais 
essayé. Il en était arrivé à n’avoir plus aucune conscience 
de son état, et lorsqu’il répétait quelquefois par routine  : 
« J’y retournerai bientôt », il ne réfléchissait pas que depuis 
vingt ans il en disait autant. On comprend cependant 
que ces vingt années maintenant écoulées ne semblaient 
guère plus longues à Wakefield que cette fameuse semaine 
à laquelle il avait, dans le principe, limité son absence. 
Il se surprenait encore pensant aux sauts de joie que ne 
manquerait pas de faire madame Wakefield en le voyant 
arriver, comme elle battrait des mains et sauterait au cou 
de son cher mari. Il n’oubliait qu’une chose, c’est que le 
temps des folies conjugales était passé pour eux.

—  Bah ! nous serons tous deux jeunes jusqu’au jour du 
jugement, pensait ce pauvre cerveau fêlé de Wakefield.

Un soir de sa vingtième année d’absence, notre exilé sort 
pour accomplir sa promenade accoutumée aux abords 
de cette demeure qu’il nomme encore la sienne. C’est 
une orageuse nuit d’automne, dont les fréquentes ondées 
tombent avec tant de promptitude que l’on n’a pas le temps 
d’ouvrir son parapluie. Le pavé semble celui d’une cuisine 
hollandaise. Arrêté devant sa maison, Wakefield distingue, 
au second étage, à travers les fenêtres du parloir, la lueur 
incandescente d’un feu de charbon de terre. De temps à 
autre apparaît sur la tapisserie la respectable silhouette de 
madame Wakefield, dont la coiffe, le nez se rapprochant, 
hélas du menton, et les amples vêtements composent une 
caricature digne du crayon d’Hogarth, et qui, suivant 
qu’elle s’approche ou s’éloigne de la lumière, prend les 
formes les plus fantastiques.

À ce moment, une ondée tombe à l’improviste sur 
Wakefield, qu’elle transperce littéralement jusqu’aux os, et 
un léger frisson avertit le promeneur qu’en cette saison les 
ondées sont froides.

Voyons, est-ce qu’il va s’amuser à grelotter là, tandis 
qu’il a chez lui, à deux pas, un excellent feu, et que sa 
bonne femme va se précipiter pour lui apporter sa robe 
de chambre et son grand gilet de laine tricotée, avec les 
pantoufles qu’elle a certainement eu le soin de serrer dans 
le cabinet vitré de sa chambre à coucher ? Eh bien, non ! 
Wakefield n’est pas si sot. Il monte son escalier, lentement, 
car le poids de vingt années a quelque peu alourdi ses 
jambes, bien qu’il n’y pense guère en ce moment.

Wakefield ! arrêtez un moment, mon ami, est-ce que vous 
allez ainsi rentrer dans cette maison depuis si longtemps 
solitaire ?

— Pourquoi non ?

— Soit ; en ce cas sortez du tombeau de l’oubli. La porte 
s’ouvre, il la franchit, et je vois renaître sur son visage le 
sourire précurseur de la petite plaisanterie qu’il devait faire 
à sa femme. Il l’a cruellement éprouvée, la bonne dame ! 
Dieu veuille qu’elle soit heureuse maintenant. Quant à 
vous, Wakefield, vous achèverez mieux la nuit que vous ne 
l’avez commencée Nous quitterons ici notre héros.

Et la moralité, car j’en ai promis une, la voici :

C’est qu’il n’est pas bon d’être sans but dans la vie ;  
si l’on reste trop longtemps seul avec d’inutiles rêveries, 

elles dégénèrent en divagations.
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