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LA COMBE DES TROIS COLLINES

À CETTE ÉPOQUE étrange, alors qu’au milieu 
des circonstances les plus ordinaires de la vie, le 
fantastique s’accouplait avec la réalité dans un 
mystérieux hymen, deux personnes se rencon-
trèrent un jour, à une heure et dans un endroit 
convenus. L’une d’elles était une femme, jeune et 
belle, dont la démarche pleine de grâce trahissait 
cependant une secrète agitation, et qui, dans la 
f leur de l’âge, semblait renfermer en elle le germe 
d’un prochain dépérissement. L’autre était vieille, 
pauvrement vêtue et tellement desséchée, racornie 
et décrépite qu’il était évident qu’elle avait depuis 
longtemps dépassé le terme de la vie.

Nul œil humain n’eût pu les surprendre à 
l’endroit où elles se rejoignirent. Trois petites 
collines occupant les sommets d’un triangle 
circonscrivaient presque géométriquement un 
espace circulaire de deux ou trois cents pieds de 
diamètre, d’où l’on pouvait à peine apercevoir la 
cime d’un cèdre élancé qui s’élevait au sommet de 
l’une d’entre elles. Ces collines étaient couvertes 
de pins rabougris qui s’étendaient sur le versant 
intérieur, et le fond du vallon était tapissé d’une 
herbe jaunie par le soleil d’octobre. Quelques 
troncs d’arbre à moitié recouverts d’une mousse 
verdâtre gisaient çà et là, protégeant la croissance 
de nombreux cryptogames. L’un de ces arbres 
morts, jadis un chêne robuste, s’étendait auprès 
d’une mare d’eau croupissante occupant le fond de 
cette espèce d’entonnoir.

Il paraît, s’il faut en croire la tradition, que ce trou 
d’un lugubre aspect était jadis hanté par des esprits 
malfaisants, qui, lorsque minuit sonnait, ou bien 
encore au crépuscule, tenaient leurs ténébreuses 
assemblées autour de la mare, troublant ses eaux 
vaseuses par l’accomplissement de leurs immondes 
cérémonies.

Les pâles rayons d’un soleil d’automne éclairaient 
encore le sommet des collines, dont une ombre de 
plus en plus épaisse enveloppait les f lancs jusqu’au 
fond du vallon.

—  Me voici, fidèle au rendez-vous que tu m’as 
assigné, dit la sorcière ; dis-moi donc vite ce que tu 
veux de moi, car nous n’avons tout au plus qu’une 
heure à passer dans ce lieu.

En entendant parler l’horrible vieille, un sourire 
se dessina vaguement sur le visage de la jeune 
femme, semblable à la mouvante lueur d’une lampe 
sépulcrale ; elle tremblait de tous ses membres, 
et, ses yeux tournés vers le bord de l’abîme, elle 
hésitait d’accomplir ce qu’elle avait projeté ; mais 
la fatalité en ordonnait autrement.

—  Je suis étrangère, vous le savez, dit-elle en faisant 
un effort pour parler ; d’où je viens, peu importe, 
mais j’ai laissé derrière moi ceux auxquels est 
lié mon destin, et dont je suis pourtant à jamais 
séparée. Mon cœur est oppressé par un poids 
affreux, et je suis venue pour m’enquérir de leur 
sort.

—  Qui pourrait en ce lieu désert te donner des 
nouvelles de ce qui se passe à l’autre extrémité 
de la terre ? s’écria la vieille en la regardant 
fixement ; ce ne sont pas des lèvres humaines qui 
peuvent répondre à ton désir ; cependant, si tu es 
courageuse, avant que la lumière ait abandonné la 
crête des collines, tes vœux seront exaucés.

—  Dussé-je mourir, je vous obéirai, dit la jeune 
étrangère avec l’accent du désespoir.

La vieille s’assit alors sur le tronc dépouillé du 
vieux chêne et, rejetant en arrière son capuchon, 
laissa f lotter au vent les mèches grises et rares 
de ses cheveux ; puis elle engagea sa compagne à 
s’approcher d’elle.

—  Agenouille-toi, dit-elle, et appuie ton front sur 
mes genoux.

La jeune femme hésitait, mais, entraînée par une 
dévorante curiosité, elle obéit, et en s’agenouillant 
laissant pendre l’extrémité de sa robe dans l’eau 
stagnante de la mare. Elle appuya son front brûlant 
sur les genoux de la vieille, et celle-ci la recouvrant 
d’un pan de son manteau, lui cacha la lumière du 
jour. Elle entendit alors le murmure d’une étrange 
invocation et, saisie de frayeur, elle voulut se lever.

—  Laissez-moi fuir, dit-elle, fuir et me cacher à 
leurs yeux.

Mais une pensée terrible la courba de nouveau et, 
plus pâle qu’une morte, elle se tut.

Il lui semblait, en effet, que des voix qu’elle 
connaissait depuis l’enfance, voix toujours 
présentes à sa pensée, au milieu de sa vie errante 
et dans toutes les vicissitudes de son cœur et de sa 
fortune, se mêlaient à celle de la sorcière. Bientôt 
les mots devinrent plus distincts, sans que les voix 
se fussent rapprochées, mais plutôt semblables aux 
lignes à demi effacées d’un livre éclairé par une 
lueur incertaine et vacillante.

Enfin l’invocation se termina, et l’inconnue, 
toujours agenouillée, entendit alors les voix de 
deux personnes âgées, un homme et une femme ; 
ces voix semblaient s’élever, non en plein air, mais 
dans une chambre, et les murs en renvoyaient 
l’écho ; on entendait trépider les vitres sous l’effort 
du vent ; l’oscillation régulière du balancier d’une 
horloge et le bruit que font les morceaux de coke 
embrasé, tombant d’eux-mêmes dans le cendrier, 
donnaient l’apparence de la réalité à cette scène 
dont le tableau se déroulait à ses yeux. Les deux 
vieillards étaient assis devant un foyer désolé  : 
l’homme en proie à un muet désespoir, sa femme 
gémissante et le visage inondé de larmes. Bien 
tristes étaient les rares paroles qu’ils échangeaient. 
Il était question d’une fille errant on ne savait où, 
portant avec elle le poids du déshonneur et qui avait 
laissé, à la honte et à la douleur, le soin de conduire 
au tombeau ces deux têtes vénérables. Ils parlaient 
aussi d’un malheur plus récent ; mais leurs voix se 
confondit avec le bruit du vent balayant tristement 
les feuilles desséchées, et lorsque l’étrangère leva la 
tête, elle était toujours agenouillée dans la combe 
des trois collines.

—  Le vieux couple passe tristement ses derniers 
jours, remarqua la vieille.

—  Les avez-vous entendus ? s’écria la jeune femme 
avec terreur ?

—  Oui ;  mais nous avons encore autre chose à 
écouter, répliqua la vieille femme, recouvre ton 
visage.

Et de nouveau s’éleva le murmure monotone d’une 
invocation qui ne s’adressait certes pas au ciel. 
Bientôt, au milieu d’une pause faite par la sorcière, 
un bruit étrange s’éleva faiblement et grandit au 
point de couvrir sa voix chevrotante. On entendit 
des cris, puis un chant lent et suave psalmodié par 
des voix de femmes, suivi tout à coup de sauvages 
éclats de rire qu’interrompirent subitement des 
gémissements et des sanglots, mélange affreux 
de terreur, d’aff liction et de folle gaieté. Un bruit 
de chaînes, des voix impérieuses et menaçantes, 
des fouets aux siff lantes lanières se distinguèrent 
ensuite, puis un chant d’amour qui se termina sur 
un rythme funèbre.

La jeune femme frémissait aux éclats de ce courroux 
qui jaillissait terrible et prompt comme une 
f lamme dévorante, et elle se sentait défaillir aux 
accents de cette horrible joie, dans ce tourbillon 
où les passions les plus effrénées semblaient lutter 
ensemble, lorsqu’un silence mortel régna tout à 
coup. Une voix d’homme grave, sévère, jadis peut-
être puissante et mélodieuse, prononça quelques 
paroles lentement accentuées, puis on entendit 
le bruit d’un pas fiévreux et saccadé. Au milieu 
d’une orgie, cet homme semblait chercher un 
auditeur complaisant pour en faire le confident de 
ses douleurs ; il racontait la perfidie d’une femme, 
d’une épouse, qui avait menti aux serments les plus 
sacrés ; il parlait d’un cœur brisé, d’une maison 
désolée ; mais ses plaintes furent couvertes par 
des cris, des rires et des sanglots, qui s’élevèrent 
à l’unisson dans un infernal crescendo, pour 
s’affaiblir insensiblement au point de se confondre 
avec le vent qui gémissait parmi les pins des trois 
collines.

En levant les yeux, l’étrangère rencontra ceux de 
la vieille femme.

—  C’est vrai, se dit la dame comme parlant à elle- 
même, la joie cache la douleur.

—  En veux-tu savoir davantage ? lui demanda la 
vieille.

—  Il est une voix surtout que je voudrais encore 
entendre, répondit-elle.

—  Alors place-toi sous ce manteau, car l’heure 
s’avance.

Le jour éclairait encore le sommet des collines, 
mais une ombre épaisse couvrait le vallon, s’élevant 
lentement, comme si c’eût été le séjour d’où les 
ténèbres allaient sur le monde.

La repoussante vieille recommença pour la 
troisième fois son incantation. Après un long et 
solennel silence, le tintement d’une cloche lointaine 
se fit entendre dans l’air ; bientôt il devint plus 
distinct et plus triste, c’était un glas funèbre qui 
semblait sortir de quelque vieille tour au manteau 
de lierre, portant au loin des nouvelles de mort, à la 
chaumière comme au château, au voyageur solitaire 
comme aux joyeuses assemblées, pour que chacun 
fît un retour sur la destinée qui l’attendait. Puis on 
entendit un pas lourd et cadencé, s’avançant avec la 
lenteur de ceux qui portent les cercueils d’enfants. 
Devant eux marchait le prêtre, récitant les prières 
d’un ton monotone, tandis que le vent agitait les 
feuillets de son livre, et, bien que seul, il parlait à 
haute voix ; on entendait des malédictions et des 
anathèmes prononcés par des voix d’hommes et 
de femmes, contre la fille qui avait brisé le cœur de 
ses vieux parents, contre la femme qui avait trahi 
la confiance et l’amour de son époux, contre la 
mère dénaturée qui avait laissé mourir son enfant !

Le funèbre cortège s’évanouit comme une vapeur 
légère, et le vent qui venait d’agiter les draperies 
blanches de la bière expira sur la cime des pins, 
la vieille poussa légèrement la femme agenouillée, 
mais l’étrangère ne releva pas la tête.
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