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HISTOIRE DE GABRIEL GRUB

DANS UNE VIEILLE VILLE abbatiale de ce comté, 
vivait, il y a bien longtemps, si longtemps que 
l’histoire doit être vraie, puisque tous nos pères, 
nos grands-pères et arrière-grands-pères l’ont 
cru pieusement, vivait, dis-je, un certain Gabriel 
Grub, qui remplissait les fonctions de sacristain 
et de fossoyeur. Parce qu’un homme est sacristain 
et constamment entouré d’emblèmes de mort, 
il ne s’ensuit pas du tout qu’il doive être morose 
et mélancolique. Les entrepreneurs des pompes 
funèbres sont les gens les plus gais du monde, et 
j’avais autrefois l’honneur d’être intime avec un 
muet, lequel, hors de ses fonctions et dans la vie 
privée, était le plus comique, le plus jovial petit 
gaillard qui ait jamais braillé une chanson bachique, 
sans le moindre hoquet de mémoire, ou avalé un 
rude verre de grog, sans s’arrêter pour reprendre 
haleine. Toutefois, il n’en était pas ainsi de Gabriel 
Grub. C’était une espèce de vieux hibou, grognon, 
rechigné, hargneux, ne se plaisant avec personne, si 
ce n’est avec une grosse bouteille d’osier, aussi vieille 
que lui, qu’il portait fidèlement enfoncée dans une 
large poche. Lorsque, par hasard, les yeux caverneux 
du sacristain apercevaient une physionomie heu-
reuse, son regard se chargeait à l’instant même 
d’une expression de haine si malfaisante qu’on ne 
pouvait le rencontrer sans en être tout bouleversé.

Une certaine veille de Noël, un peu avant le 
crépuscule, Gabriel mit sa bêche sur son épaule, 
alluma sa lanterne, et se dirigea vers le cimetière ; il 
avait une fosse à finir pour le lendemain matin et, 
se sentant mal disposé, il espérait se ragaillardir un 
peu en y travaillant. Pendant qu’il cheminait dans 
la rue étroite, il voyait briller, à travers la plupart 
des fenêtres, la lumière joyeuse d’un feu pétillant ; 
il entendait les éclats de rire et les cris plaisants de 
ceux qui étaient réunis autour du foyer, il remarquait 
les préparatifs de bonne chère qui se faisaient pour 
le lendemain ; enfin il sentait les succulentes odeurs 
qui s’exhalaient des cuisines en nuages savoureux. 
Tout cela était du fiel et de l’absinthe sur le cœur 
de Gabriel Grub ; et lorsque des troupes d’enfants, 
s’élançant hors des maisons, bondissaient à travers 
les rues pour rejoindre d’autres petits coquins, aux 
têtes bouclées, qui chantaient en riant les plaisirs de 
la veille de Noël, Gabriel serrait convulsivement le 
manche de sa bêche et ricanait sardoniquement, en 
pensant aux rougeoles, aux coqueluches, aux fièvres 
scarlatines, au croup, et encore à beaucoup d’autres 
sources de consolation.

Il ôta son habit, posa par terre sa lanterne, descendit 
dans la fosse commencée, et travailla vigoureu-
sement pendant une heure environ. Mais la terre 
était durcie par la gelée, et il n’était pas facile de la 
couper, ni de la jeter dehors. D’ailleurs, quoiqu’il 
y eût de la lune, c’était une lune fort jeune, et elle 
n’éclairait pas la fosse, qui se trouvait à l’ombre de 
l’abbaye. Dans tout autre temps, ces inconvénients 
auraient rendu Gabriel très chagrin et très misérable, 
mais il était si satisfait d’avoir interrompu les 
chansons des petits garçons qu’il ne s’inquiéta pas 
beaucoup du peu de progrès qu’il faisait. Lorsqu’il 
eut fini son travail, il examina la fosse avec une 
sombre satisfaction, et il ramassa ses outils.

Gabriel riait tout seul en s’asseyant sur une tombe 
plate, qui était son lieu de repos favori. Il tira sa 
bouteille d’eau-de-vie en grommelant : 

« Une fosse à Noël ! En voilà une fête ! ho ! ho ! ho !

—  Ho ! ho ! ho ! répéta une voix derrière lui. »

Gabriel laissa retomber le bras qui portait la bouteille 
à ses lèvres, et regarda alentour avec inquiétude ; mais 
le silence et le calme de la tombe régnaient dans tout 
le cimetière. Aux pâles rayons de la lune, la gelée 
blanche argentait les pierres tumulaires et brillait, 
en rangées de perles, sur les arceaux sculptés de la 
vieille église ; la neige, dure et craquante, formait sur 
les monticules pressés une couverture si blanche et 
si unie qu’on aurait pu croire que les cadavres étaient 
là, enveloppés seulement dans leur blanc linceul ; 
nul souffle de vent ne troublait le repos de cette 
scène solennelle ; le son même paraissait gelé, tant 
les objets environnants étaient froids et tranquilles.

—  C’était l’écho, dit Gabriel en portant de nouveau 
la bouteille à ses lèvres.

Une voix creuse articula près de lui : 

« Ce n’était pas l’écho. »

Gabriel tressaillit et se leva ; mais l’étonnement et 
la terreur l’enchaînèrent à sa place, son sang se figea 
dans ses veines, car, tout auprès de lui, se trouvait 
un être d’une apparence étrange, surnaturelle, et 
qui venait évidemment d’un autre monde. Il était 
assis sur une haute pierre levée et avait croisé ses 
longues jambes grêles d’une manière fantasque, 
impossible ; ses bras nus faisaient anse, et ses 
mains reposaient sur ses genoux. Ses souliers à la 
poulaine se recourbaient en longues pointes ; un 
justaucorps tailladé étranglait son petit corps rond ; 
à son dos pendait un court manteau, dont le collet, 
curieusement découpé en étroites lanières, lui 
servait de fraise ou, si l’on veut, de cravate ; sur sa 
tête, il portait un chapeau pointu, à grands bords, 
garni d’une seule plume, et ce chapeau était si bien 
couvert de gelée blanche, l’être fantastique était si 
confortablement assis sur cette tombe, qu’il avait 
l’air d’y être installé depuis deux cents ans, pour 
le moins. Il se tenait parfaitement immobile ; mais 
il tirait la langue d’un demi-pied pour se moquer 
de Gabriel, et il ricanait d’un ricanement que des 
gobelins seuls peuvent exécuter.

—  Ce n’était pas l’écho, dit le lutin.

Gabriel était paralysé.

—  Qu’est-ce que vous faites ici, la veille de Noël ? 
demanda le gobelin sévèrement.

—  Monsieur, balbutia Gabriel, je suis venu ici pour 
creuser une fosse.

—  Qui donc se promène parmi des tombes dans 
une nuit comme celle-ci ? s’écria le gobelin d’un ton 
sépulcral.

—  Gabriel Grub ! Gabriel Grub ! répondirent en 
chœur des voix aiguës et sauvages qui semblaient 
remplir le cimetière.

Gabriel regarda avec terreur autour de lui, mais il ne 
vit rien.

—  Qu’est-ce que vous avez dans cette bouteille ? 
demanda le gobelin.

—  Du genièvre, monsieur, répliqua le sacristain en 
tremblant plus fort que jamais, car il l’avait acheté 
des contrebandiers, et il pensait que le personnage 
qui l’interrogeait était peut-être dans la douane des 
gobelins.

—  Qui donc boit tout seul du genièvre au milieu 
d’un cimetière et dans une nuit comme celle-ci ? 
reprit le lutin solennellement.

—  Gabriel Grub ! Gabriel Grub ! crièrent de nouveau 
les voix sauvages.

Ici le lutin fit retentir les échos d’un ricanement 
aigu ; puis, jetant ses jambes en l’air, il se planta au 
bord de la pierre tumulaire, debout sur sa tête, ou 
plutôt sur la pointe de son chapeau ; ensuite, faisant 
la culbute, avec une incroyable agilité, il se retrouva 
juste aux pieds du sacristain, dans l’attitude favorite 
des tailleurs et des odalisques.

—  Je crains... je crains d’être obligé de vous quitter, 
monsieur, murmura le sacristain en faisant un effort 
pour se mouvoir.

—  Nous quitter ! s’écria le gobelin, Gabriel Grub, 
nous quitter ! oh ! oh ! oh !

Tandis que le gobelin riait, le sacristain vit une 
lumière brillante illuminer les fenêtres de la 
vieille église. Au bout d’un moment, cette lumière 
s’éteignit ; les orgues modulèrent un air guilleret, et 
des volées de lutins, en tout semblables au premier, 
s’abattirent dans le cimetière et commencèrent à 
jouer à saute-mouton sur les pierres des tombeaux, 
les franchissant l’une après l’autre, avec une dextérité 
merveilleuse, et sans s’arrêter un seul instant pour 
prendre haleine. Mais le premier gobelin était 
le sauteur le plus étonnant de tous, et pas un des 
nouveaux venus ne pouvait en approcher. Malgré son 
extrême frayeur, le sacristain ne pouvait s’empêcher 
de remarquer que les autres gobelins se contentaient 
de sauter par-dessus les pierres ordinaires, mais que 
le premier faisait passer entre ses jambes, grilles, 
cyprès et caveaux de famille, avec autant d’aisance 
que s’il avait eu affaire à de simples bornes.

À la fin, l’intérêt du jeu devint intense. L’orgue 
jouait de plus en plus vite ; les gobelins sautaient 
de plus en plus fort, se tordant, se roulant, faisant 
mille culbutes, en bondissant comme des ballons, 
par-dessus les tombeaux. Les jambes de Gabriel se 
dérobaient sous lui, la tête lui tournait rien que de 
voir le tourbillon des lutins qui passaient devant 
ses yeux ; lorsque, tout à coup, le roi des gobelins, 
se précipitant sur le pauvre homme, le saisit par le 
collet et s’enfonça avec lui dans les entrailles de la 
terre.

Quand Gabriel put respirer, après une descente 
rapide, il se trouva dans une vaste caverne, entouré 
de toutes parts d’une multitude de gobelins 
horribles et grimaçants. Dans le milieu de la pièce, 
sur un trône élevé, était fantastiquement assis son 
ami du cimetière, et Gabriel Grub lui-même était 
placé auprès de lui, mais incapable de faire aucun 
mouvement.

—  Il fait froid, cette nuit, dit le roi des lutins. 
Donnez-nous quelque chose de chaud.

Une demi-douzaine d’officieux gobelins, ayant 
un perpétuel sourire sur les lèvres, et que Gabriel 
reconnut à cela pour des courtisans, disparurent 
d’un air empressé et revinrent un instant d’après 
avec un verre de feu liquide, qu’ils présentèrent au 
roi.

—  Ah ! dit le gobelin dont les joues et la gorge étaient 
devenues tout à fait transparentes, pendant le passage 
de la flamme, cela réchauffe un peu. Apportez-en un 
verre à monsieur Grub.

L’infortuné sacristain protesta vainement qu’il 
ne prenait jamais rien de chaud pendant la nuit, 
l’un des courtisans le tint par le nez et le menton, 
pendant qu’un autre versait dans son gosier l’ardent 
liquide, et toute l’assemblée se mit à rire avec des 
hurlements, tandis qu’il suffoquait et qu’il essuyait, 
avec son mouchoir, le ruisseau de larmes occasionné 
par cette boisson brillante.

—  Maintenant, dit le roi fantasque, en fourrant 
plaisamment la pointe de son chapeau dans l’œil 
du sacristain, de manière à lui causer une nouvelle 
souffrance, maintenant, montrez à l’homme 
atrabilaire et misanthrope quelques peintures de 
notre musée.

Lorsque le gobelin eut prononcé ces paroles, un 
nuage épais, qui obscurcissait l’un des coins de 
la caverne, se dissipa graduellement, et laissa 
apercevoir, apparemment à une grande distance, 
une chambre petite et mal meublée, où régnait 
cependant un ordre et une propreté charmants. 
Auprès d’un bon feu se prélassait un fauteuil vide, 
tandis que, sur la table, était arrangé un repas frugal. 
Une jeune mère, entourée d’enfants, allait de temps 
en temps à la fenêtre et en soulevait le rideau pour 
découvrir un peu plus tôt celui qu’elle attendait. 
Un coup frappé à la porte se fit entendre ; la mère 
alla ouvrir et les enfants pleins de joie battirent des 
mains lorsque le père entra. Il était mouillé et fatigué. 
Il secoua la neige de ses vêtements, et les enfants 
s’empressèrent de l’entourer pour emporter, l’un 
son chapeau, l’autre son manteau, l’autre son bâton, 
l’autre ses gants. Ensuite le père s’assit, pour prendre 
son repas, auprès du feu ; les enfants grimpèrent sur 
ses genoux, la mère se plaça à côté de lui : la paix et 
le bonheur brillaient sur leurs visages.

Mais un changement se fit dans le tableau, d’une 
manière presque imperceptible. La scène représenta 
une petite chambre à coucher, où le plus jeune et le 
plus joli des enfants gisait sur son lit de mort. Les 
roses de ses joues étaient flétries, la lumière de ses 
yeux était éteinte, et tandis que le sacristain lui-
même le considérait avec un intérêt qu’il n’avait 
jamais ressenti auparavant, le pauvre enfant rendit 
le dernier soupir. Ses jeunes frères et sœurs se 
pressèrent autour de son berceau, et saisirent sa 
main ; mais elle était froide et roidie. Ils reculèrent et 
regardèrent, avec une terreur religieuse, son visage 
enfantin ; car, quoique l’expression en fût calme et 
tranquille, quoique le bel enfant parût dormir en 
paix, ils voyaient bien que la mort était là, et ils 
savaient que maintenant leur petit frère était un ange 
dans les cieux, d’où il les contemplait et les bénissait.

Un léger nuage passa de nouveau sur la peinture 
et le sujet en fut changé. Le père et la mère étaient 
devenus vieux et infirmes, et le nombre de ceux qui 
les entouraient avait diminué de moitié. Cependant 
la paix et le contentement régnaient encore sur tous 
les visages. La famille était réunie autour du feu et 
les parents racontaient, les enfants écoutaient avec 
délices des histoires des anciens temps et des jours 
écoulés. Doucement et tranquillement le vieux père 
descendit dans la tombe, et bientôt après celle qui 
avait partagé tous ses soins et toutes ses peines le 
suivit dans le séjour de l’éternel repos. Les enfants 
qui leur survivaient s’agenouillèrent en pleurant 
sur le gazon du cimetière ; puis ils se relevèrent et 
s’éloignèrent lentement, tristement, mais sans cris 
amers, sans lamentations désespérées, car ils étaient 
sûrs de les revoir bientôt dans le royaume céleste. Ils 
se mêlèrent donc de nouveau aux scènes actives du 
monde, et la tranquillité, le contentement revinrent 
habiter avec eux.

Le nuage descendit alors sur le tableau et le déroba 
aux yeux du sacristain.

—  Qu’est-ce que vous pensez de cela ? demanda le 
gobelin à Gabriel en tournant vers lui sa large face.

Gabriel balbutia que c’était un spectacle fort 
amusant, mais il paraissait honteux et mal à l’aise, 
car le lutin fixait sur lui des yeux farouches.

—  Misérable égoïste ! s’écria celui-ci d’un ton 
plein de mépris. Misérable égoïste ! Il paraissait 
disposé à ajouter quelque chose, mais l’indignation 
l’empêchait de prononcer. Il leva une de ses jambes 
flexibles, et l’agitant au-dessus de sa tête afin de 
mieux ajuster, il la déchargea solidement sur le dos 
de Gabriel. Aussitôt tous les gobelins qui faisaient 
leur cour, suivirent l’exemple du maître ; car c’est 
l’usage invariable des courtisans, même sur la terre, 
de flageller ceux que le pouvoir flagelle, et de cajoler 
ceux qu’il cajole.

—  Montrez-lui encore quelque chose, dit ensuite le 
roi des lutins.

À ces mots le nuage se dissipa, comme la première 
fois, et laissa apercevoir un riche et beau paysage, 
semblable à celui que l’on découvre encore 
aujourd’hui, à un quart de lieue de la vieille abbaye. 
Le soleil resplendissait dans le bleu firmament, l’eau 
étincelait sous ses rayons, et grâce à son influence 
bienfaisante, les arbres paraissaient plus verts et les 
fleurs plus jolies. L’onde ruisselait avec son agréable 
murmure ; un vent tiède agitait les feuilles ; les 
oiseaux chantaient dans les buissons et l’alouette 
charmait les airs de ses hymnes matinaux, car c’était 
le matin, le matin étincelant et embaumé d’un beau 
jour d’été ; et les feuilles les plus menues, les plus 
petits brins d’herbe paraissaient remplis de vie ; la 
fourmi diligente accomplissait son travail journalier ; 
le papillon voltigeait sur les fleurs et se baignait dans 
les chauds rayons du soleil ; des myriades d’insectes 
étendaient leurs ailes transparentes et jouissaient 
de leur courte mais heureuse existence l’homme 
enfin se montrait, son esprit s’exaltait en voyant la 
grandeur de la création, et tout dans la nature était 
harmonie et splendeur. Cependant, Gabriel Grub ne 
paraissait point touché.

—  Misérable égoïste ! répéta le roi des gobelins 
d’un ton plus méprisant encore, et derechef il agita 
sa jambe au-dessus de sa tête, et la fit descendre 
vivement sur les épaules du sacristain. Les gens de 
sa suite ne manquèrent pas d’en faire autant.

Bien des fois le nuage s’obscurcit et se dissipa, et de 
nombreux tableaux donnèrent à Gabriel des leçons 
qu’il considérait avec un intérêt de plus en plus 
vif, quoique ses épaules devinssent brûlantes par 
l’application répétée des pieds des lutins. Il vit que les 
hommes qui travaillent péniblement et qui gagnent, 
à la sueur de leur front, une modique subsistance, 
sont cependant gais et heureux. Il apprit que, même 
pour les plus ignorants, le doux aspect de la nature 
est une source toujours nouvelle de délices et de 
tranquillité. Il vit des femmes, nourries délicatement 
et tendrement élevées, supporter joyeusement des 
privations, surmonter des souffrances qui auraient 
écrasé des créatures d’une étoffe plus grossière ; 
et cela parce qu’elles portaient dans leur sein une 
source inépuisable d’affection et de dévouement. 
Par-dessus tout, il vit que les hommes qui s’affligent 
du bonheur des autres, sont semblables aux plus 
mauvaises herbes dont la surface de la terre est 
infectée. Enfin, balançant ensemble le bien et le mal 
qu’il observait, il arriva à cette conclusion que le 
monde, après tout, est une espèce de monde assez 
honnête et assez respectable.

Aussitôt qu’il en fut venu là, le nuage qui avait voilé 
le dernier tableau sembla s’abaisser sur ses sens et 
l’inviter au repos. L’un après l’autre, les gobelins 
s’effacèrent, et, lorsque le dernier eut disparu, Gabriel 
Grub s’endormit profondément.

Le jour était avancé, quand le sacristain s’éveilla. Il 
se trouva étendu tout de son long dans le cimetière, 
sur la tombe plate qu’il affectionnait. Sa bouteille 
d’osier, entièrement vide, gisait à ses côtés, et son 
habit, sa bêche, sa lanterne, tout blanchis par la gelée 
de la nuit, étaient éparpillés autour de lui sur la terre. 
La pierre, sur laquelle il avait d’abord vu le gobelin, 
se dressait là, tout près de la fosse à laquelle il avait 
travaillé le soir précédent. Cependant, Gabriel 
commençait à douter de la réalité de ses aventures, 
mais les douleurs aiguës qu’il ressentit dans ses 
épaules, lorsqu’il essaya de se lever, l’assurèrent 
que les coups de pieds qu’il avait reçus n’étaient 
pas imaginaires. Il fut ébranlé de nouveau en ne 
voyant pas de traces de pas sur la neige, où les lutins 
avaient joué à saute-mouton avec les tombes ; mais, 
bientôt après, il s’expliqua cette circonstance en se 
rappelant que des esprits ne peuvent laisser derrière 
eux aucune impression visible. Quoi qu’il en soit, 
Gabriel se mit sur ses jambes aussi bien que le lui 
permettait la roideur de son épine dorsale ; puis, 
ayant secoué la gelée blanche de dessus son habit, il 
l’endossa, et se dirigea vers la ville.

Mais son esprit était entièrement changé, et il ne 
pouvait supposer la pensée de retourner dans un 
endroit où son repentir serait mis en doute, sinon 
ridiculisé. Il hésita pendant quelques instants, puis 
il se dirigea vers la campagne pour aller gagner son 
pain dans un nouveau pays, quel qu’il fût.

On trouva ce jour-là dans le cimetière, sa lanterne, sa 
bêche et sa bouteille d’osier. On fit d’abord beaucoup 
de suppositions sur sa destinée, mais on décida 
promptement qu’il avait été enlevé par des gobelins. 
Il se trouva même des témoins très véridiques, qui 
déclarèrent l’avoir vu distinctement, emporté à 
travers les airs, sur le dos d’un cheval brun, lequel 
cheval était borgne, avait la queue d’un ours et le 
train de derrière d’un lion. Au bout de quelque temps, 
cela fut cru dévotement, et le nouveau sacristain 
avait coutume de montrer aux curieux, pour une 
bagatelle, un morceau assez considérable du coq de 
cuivre du clocher, détaché par un coup de pied du 
cheval pendant sa course aérienne, et ramassé par 
ledit sacristain, dans le cimetière, un an ou deux 
après l’événement.

Malheureusement, la véracité de ce récit fut 
légèrement infirmée par la réapparition inattendue 
de Gabriel Grub lui-même, qui revint au bout d’une 
dizaine d’années, vieillard pauvre et infirme, mais 
content. Il raconta ses aventures au pasteur et au 
maire, de sorte que, après un certain temps, elles 
passèrent dans le domaine de l’histoire, où elles sont 
restées jusqu’à ce jour. Seulement, ceux qui avaient 
cru à la brèche du coq de cuivre, s’apercevant qu’ils 
avaient été attrapés une fois, ne voulurent plus rien 
croire du tout. Ils prirent donc un air aussi malin 
qu’ils purent, levèrent les épaules, touchèrent leur 
front, et murmurèrent quelque chose sur ce que 
Gabriel Grub avait bu toute son eau-de-vie et s’était 
endormi sur la tombe plate. Quant à ses observations 
dans la caverne des gobelins, c’était tout simplement 
qu’il avait vu le monde et était devenu plus sage. 
Néanmoins, cette opinion ne fut jamais populaire 
et s’éteignit graduellement. Quelle que soit la 
version véritable, comme Gabriel Grub fut affecté de 
rhumatismes jusqu’à la fin de ses jours, son histoire 
a tout au moins une moralité  : c’est qu’un homme 
atrabilaire, qui boit tout seul la veille de Noël, peut 
être bien sûr de ne pas s’en trouver mieux, quand 
même son eau-de-vie serait aussi bonne que celle du 
roi des gobelins.
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