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LE SIGNALEUR

—  Hé ! Vous, là-bas !

Quand il entendit une voix l’interpeller de la sorte, il 
était debout à la porte de sa cabine ; il avait à la main 
un drapeau enroulé autour de sa courte hampe. À 
première vue, on aurait cru, étant donné la disposition 
des lieux, qu’il ne pouvait avoir aucune hésitation 
quant à la provenance de cette voix ; mais au lieu de 
lever les yeux vers la route où je me trouvais, au bord 
de la tranchée du chemin de fer, il se tourna de l’autre 
côté et son regard suivit la voie. Il y avait dans son 
geste quelque chose de frappant, encore que j’eusse 
été bien en peine de dire quoi. Je sais seulement 
qu’il était assez frappant pour attirer mon attention ; 
et pourtant la silhouette de cet homme paraissait 
raccourcie par la distance, tout en bas, au fond de la 
tranchée, bien au-dessous de moi et baigné dans la 
lumière du soleil qui se couchait en un ciel orageux, à 
tel point que j’avais dû m’abriter les yeux avec la main 
pour réussir à le voir.

—  Hé ! Là-bas !

Cessant de regarder la voie, il se retourna et, levant 
les yeux, m’aperçut très haut au-dessus de lui.

—  Y a-t-il un chemin pour aller vous retrouver ? Je 
voudrais vous parler.

Il leva les yeux vers moi sans répondre, et je baissai 
les miens vers lui sans oser répéter aussitôt cette 
question un peu futile. À l’instant même, la terre et 
l’air furent parcourus par une vibration confuse qui 
se transforma bientôt en pulsation brutale ; puis surgit 
une masse lancée à vive allure qui me fit reculer d’un 
bond, comme si j’avais à redouter d’être entraîné 
dans sa course. Un nuage de vapeur s’éleva de ce train 
rapide jusqu’à moi, puis s’éloigna en rasant le sol ; 
quand il se fut dissipé, je plongeai de nouveau mon 
regard dans la tranchée, et je revis l’homme en train 
de rouler le drapeau qu’il avait déployé au passage du 
train.

Je répétai ma question. Après un intervalle pendant 
lequel il parut me regarder avec une attention 
soutenue, il me désigna du bout de son drapeau roulé 
un point situé au même niveau que moi, à quelque 
deux ou trois cents mètres de là. Je lui criai :

« D’accord » et me dirigeai vers ce point. Arrivé 
là, j’examinai soigneusement le terrain et finis par 
découvrir qu’un vague chemin en lacets avait été 
grossièrement taillé dans la pente : je suivis ce chemin.

La tranchée était extrêmement profonde et particu-
lièrement abrupte. Elle était creusée dans une roche 
gluante qui devenait de plus en plus humide à mesure 
que j’approchais du fond. C’est pourquoi le trajet me 
parut assez long, et j’eus ainsi tout loisir de songer à 
l’air singulièrement contraint et réticent avec lequel 
l’homme m’avait indiqué ce chemin.

Quand je fus arrivé assez bas pour l’apercevoir de 
nouveau, je le vis debout entre les deux rails de la voie 
que venait d’emprunter le train ; son attitude semblait 
indiquer qu’il attendait mon apparition. Il se tenait le 
menton de la main gauche, le coude gauche appuyé 
sur la main droite, le bras droit placé en travers de 
la poitrine. Cette attitude donnait l’impression d’une 
attente tellement vigilante que je m’arrêtai un instant, 
stupéfait.

Je repris ma descente et parvins au niveau de la ligne 
de chemin de fer ; je m’avançai alors vers lui et, en 
m’approchant, je constatai que c’était un homme au 
teint jaunâtre et qu’il avait une barbe noire et des 
sourcils épais. Son poste était situé dans l’un des 
endroits les plus solitaires et les plus lugubres que 
j’eusse jamais vus. De chaque côté une paroi ruisselante 
de pierre tailladée qui, pour tout paysage, ne laissait 
voir qu’une étroite bande de ciel ; la perspective à une 
extrémité n’était qu’une prolongation tortueuse de 
ce vaste cachot ; dans l’autre direction la perspective 
était moins étendue ; elle se terminait par un morne 
signal rouge et par l’entrée, plus morne encore, d’un 
tunnel noir dont l’architecture massive avait un aspect 
primitif, rébarbatif et accablant. Le soleil avait tant de 
peine à se glisser jusqu’à ce lieu qu’il y flottait une 
odeur mortelle de terre humide ; d’autre part un vent 
froid y soufflait si vigoureusement que je me sentis 
glacé tout à coup, comme si je venais de quitter le 
monde des vivants.

Je m’approchai de lui, presque à le toucher, avant qu’il 
fît un mouvement. Même alors, il ne me quitta pas du 
regard, mais recula d’un pas et leva la main.

Je lui dis quelques mots  : ce poste qu’il occupait 
n’était-il pas bien solitaire ? Il s’était imposé à mon 
attention dès que je l’avais aperçu de là-haut. Les 
visiteurs devaient y être rares. Pouvais-je espérer  
qu’ils n’y étaient pas importuns ? Il voyait en moi, lui 
dis-je, tout simplement un homme qui avait passé sa 
vie entière enfermé dans d’étroites limites et qui, enfin 
libéré, portait aux grandes entreprises ferroviaires un 
intérêt tout nouveau. Telle fut la substance de mes 
propos, mais je ne suis nullement certain des termes 
que j’employai, car, outre le fait que je ne suis guère 
adroit dans l’art de lier conversation, il y avait en cet 
homme quelque chose qui m’intimidait.

Il jeta un regard fort étrange vers le feu rouge placé près 
de l’orifice du tunnel et en examina tout le voisinage 
comme s’il avait l’impression qu’il y manquait quelque 
chose, puis tourna les yeux vers moi.

Je lui demandai si la surveillance de ce signal rouge 
ne faisait pas partie de ses fonctions.

Il me répondit d’une voix sourde :

—  Vous savez bien que oui.

Une idée monstrueuse me vint à l’esprit ; en observant 
son regard fixe et son visage fermé, je songeai que je 
n’avais pas en face de moi un homme, mais un spectre. 
Je me suis demandé depuis si je n’avais pas subi plus 
ou moins la contagion de ses pensées.

À mon tour, je reculai. Mais, ce faisant, je découvris 
dans ses yeux l’effroi indéfini que je lui inspirais. Cette 
découverte réduisit à néant mon idée monstrueuse.

—  Vous me regardez, lui dis-je en me forçant à sourire, 
comme si vous aviez peur de moi !

—  Je me demandais, répondit-il, si je ne vous avais 
pas déjà vu.

—  Où ?

Il me montra du doigt le signal rouge vers lequel il 
s’était tourné.

—  Là ? dis-je.

Tout en me dévisageant avec une attention soutenue, 
il acquiesça en silence.

—  Mais, mon pauvre ami, qu’aurais-je été faire en cet 
endroit ? En tout état de cause, je n’y ai jamais mis les 
pieds, vous pouvez en être certain.

—  Je crois que oui, répliqua-t-il. Oui, je peux en être 
certain. Il parut plus à son aise, et moi aussi. Il répondit 
à mes questions avec empressement, s’exprimant avec 
intelligence. Avait-il beaucoup à faire ? Oui ; à vrai 
dire, il avait d’assez lourdes responsabilités, mais il 
lui fallait surtout de la ponctualité et de la vigilance ; 
comme travail proprement dit – comme travail 
manuel, – il n’avait presque rien à faire. Actionner 
tel ou tel signal, moucher les lampes, pousser tel ou 
tel levier métallique de temps à autre, voilà en quoi 
consistaient ses besognes matérielles. Quant à ces 
longues heures de solitude qui paraissaient me faire 
tant d’impression, il n’avait qu’une chose à dire à ce 
sujet  : sa vie quotidienne ayant pris régulièrement 
cette tournure particulière, il s’y était accoutumé. 
Il avait appris une langue étrangère en cet endroit, 
ou du moins il s’était exercé à la lire, et s’était 
formé une idée personnelle et approximative de sa 
prononciation ; on ne pouvait pas véritablement dire 
qu’il l’eût apprise. Il avait aussi étudié les fractions et 
les nombres décimaux ; il s’était attaqué aux rudiments 
de l’algèbre ; mais il n’était guère doué pour le calcul ; 
il ne l’avait jamais été depuis son enfance. Était-il 
toujours obligé, quand il était de service, de rester 
dans ce fossé humide et venteux, ou bien pouvait-il 
parfois monter vers les régions ensoleillées et s’évader 
de ces hautes murailles ? Eh bien ! cela dépendait des 
moments. Il n’y avait pas toujours autant de circulation 
sur la ligne ; cela variait avec les heures et avec les 
circonstances. Par très beau temps il décidait parfois 
de se promener au-dessus de la zone d’ombre ; mais 
comme il risquait à tout instant d’être rappelé par sa 
sonnerie électrique, et devait redoubler d’attention 
pour l’entendre quand il s’éloignait, ses promenades 
lui procuraient moins de soulagement que je n’aurais 
pu le croire.

Il me fit entrer dans sa cabine où se trouvaient un poêle, 
un pupitre portant un registre officiel sur lequel il 
devait noter certains renseignements, une installation 
de télégraphe munie d’un cadran avec plusieurs 
aiguilles, et la petite sonnerie dont il m’avait parlé. 
Je crus pouvoir me permettre de lui dire que j’avais 
remarqué sa bonne éducation, une éducation (osais-je 
dire, espérant qu’il ne s’en formaliserait pas) sans doute 
supérieure à son présent niveau social ; il me répondit 
que des exemples analogues d’inadaptation n’étaient 
pas rares en général dans les grands groupes sociaux ; 
il avait entendu dire que c’était le cas dans les asiles, 
dans la Police, et même dans l’Armée, cette dernière 
ressource des ratés ; il savait pertinemment qu’il en 
était ainsi, jusqu’à un certain point, dans le personnel 
de toutes les grandes compagnies ferroviaires. Dans 
sa jeunesse, il avait étudié les sciences naturelles (sans 
doute cela ne me paraîtrait guère croyable, à le voir 
installé dans cette malheureuse cabane ; lui-même 
avait peine à le croire) ; il avait suivi des cours ; mais il 
avait mené une existence dissipée, il avait laissé passer 
sa chance, il avait descendu la pente et n’avait jamais 
pu la remonter. Il n’avait pas le droit de s’en plaindre. 
Ayant tiré son vin, il n’avait plus qu’à le boire. Il était 
beaucoup trop tard pour en tirer d’autre.

Tous les renseignements que je viens de résumer 
m’avaient été donnés avec calme ; ses yeux noirs, 
qui avaient une expression sérieuse, se posaient 
alternativement sur le feu et sur ma personne. De 
temps à autre il plaçait au milieu d’une phrase un 
« monsieur » respectueux, en particulier quand il me 
parlait de sa jeunesse : comme s’il avait voulu me faire 
comprendre qu’il ne prétendait pas être supérieur à 
ses apparences. Il fut plusieurs fois interrompu par la 
petite sonnerie et dut alors déchiffrer des messages et 
y répondre. À un moment donné, il fut obligé de se 
tenir sur le pas de la porte, pour agiter un drapeau 
au passage d’un train et faire au mécanicien une 
communication verbale. Dans l’accomplissement de 
ses fonctions, je remarquai qu’il était étonnamment 
précis et vigilant  : il s’interrompait au milieu d’un 
mot, et restait silencieux jusqu’à la fin de sa besogne.

Bref, j’eusse considéré cet homme comme l’un des 
plus sûrs et des plus aptes à remplir son emploi, si je 
n’avais observé ce qui suit. À deux reprises, tandis 
qu’il me parlait, je le vis s’interrompre, pâlir, se 
tourner vers la petite sonnerie qui n’avait pas retenti, 
ouvrir la porte de la cabine (qu’il tenait fermée pour ne 
pas laisser entrer l’humidité malsaine de l’extérieur) 
et diriger son regard vers le feu rouge placé à l’entrée 
du tunnel. Les deux fois, quand il revint vers le poêle, 
il avait cet aspect mystérieux que j’avais remarqué 
sans pouvoir le définir, en le voyant de loin.

En me levant pour prendre congé de lui, je lui dis  :

—  J’ai l’impression que j’ai enfin trouvé en vous un 
homme content de son sort !

(J’ai un peu honte d’avouer que j’avais dit cela pour 
l’amener à me faire des confidences.)

—  Je crois que j’étais content de mon sort autrefois, 
répondit-il, de la même voix sourde que j’avais 
entendue au début de notre entrevue ; mais je suis 
bien troublé, monsieur, je suis bien troublé.

Je vis qu’il regrettait amèrement d’avoir prononcé ces 
mots.

Mais il les avait prononcés cependant, et je les relevai 
aussitôt.

—  Et pourquoi ? Pourquoi êtes-vous troublé ?

—  C’est bien difficile à expliquer, monsieur. C’est très, 
très difficile à dire. Si jamais vous revenez me voir, je 
m’efforcerai de vous en parler.

—  Mais je suis absolument décidé à revenir vous voir. 
Dites-moi, quand puis-je venir ?

—  Je m’en vais demain matin de bonne heure, mais 
je serai de service à partir de dix heures du soir, 
monsieur.

—  Je viendrai à onze heures.

Il me remercia et sortit avec moi de la cabine.

—  Je vais vous éclairer avec ma lanterne, monsieur, 
me dit-il de sa voix étrangement sourde, jusqu’à ce 
que vous ayez retrouvé le sentier. Quand vous l’aurez 
trouvé, ne criez pas, et quand vous arriverez là-haut, 
ne criez pas non plus !

En entendant ces paroles, j’eus la sensation qu’il faisait 
tout à coup plus froid, mais je répondis simplement :

—  D’accord.

—  Et ne criez pas quand vous redescendrez demain 
soir ! Laissez-moi vous poser encore une question. 
Pourquoi donc, ce soir, avez-vous crié  : « Hé ! Vous, 
là-bas ! »

—  Diable ! je n’en sais trop rien, lui dis-je. J’ai dû crier 
quelque chose de ce genre en effet...

—  Non, monsieur, pas « quelque chose de ce genre ». 
Exactement ces mots-là. Je les connais bien.

—  Mettons que j’aie dit exactement ces mots-là. Je 
les ai dits sans aucun doute parce que je vous voyais 
là, en bas.

—  Vous n’aviez pas d’autre raison ?

—  Quelle autre raison aurais-je bien pu avoir ?

—  Vous n’avez pas eu la sensation que ces mots vous 
étaient dictés par une influence surnaturelle ?

—  Non.

Il me souhaita le bonsoir et leva sa lanterne. Je partis, 
en longeant les rails de la voie descendante (avec 
l’impression très désagréable qu’un train arrivait 
derrière moi) jusqu’au moment où je trouvai le sentier. 
Il était plus facile à monter qu’à descendre et je rentrai 
sans encombre à mon auberge.

Fidèle à ma promesse, je m’engageai dans le premier 
lacet du sentier le lendemain soir, à l’instant précis où 
les horloges sonnaient onze heures dans le lointain. Il 
m’attendait au bas du chemin, sa lanterne à la main.

—  Je n’ai rien crié, lui dis-je quand je l’eus rejoint, 
ai-je le droit de parler maintenant ?

—  Je vous en prie, monsieur.

—  Alors, bonsoir, et je lui tendis la main.

—  Bonsoir, monsieur, me dit-il en me donnant la 
sienne.

Là-dessus, nous allâmes côte à côte jusqu’à sa cabine ; 
nous y entrâmes, il en ferma la porte, et nous nous 
assîmes auprès du feu.

—  Je suis maintenant résolu, monsieur, commença-
t-il en se penchant vers moi dès que nous fûmes 
installés et me parlant presque à voix basse, à ne pas 
vous laisser me demander une seconde fois la cause de 
mon trouble. Je vous ai pris hier soir pour quelqu’un 
d’autre. C’est là ce qui me trouble.

—  Cette confusion ?

—  Non. Cette autre personne.

—  Qui est-ce ?

—  Je n’en sais rien.

—  Quelqu’un qui me ressemble ?

—  Je l’ignore. Je n’ai jamais vu son visage, qu’il cache 
toujours avec son bras gauche, tandis qu’il agite le 
bras droit. Il l’agite violemment. Comme ceci.

Je suivis des yeux son mouvement. C’était le mou-
vement d’un bras gesticulant avec une véhémence 
et une intensité extrêmes, comme pour dire : « Pour 
l’amour du ciel, écartez-vous ! »

—  Un soir, au temps de la pleine lune, me dit notre 
homme, j’étais assis dans ce coin, quand j’entendis 
une voix s’écrier :

« Hé ! Vous là-bas ! » Je me levai d’un bond, je regardai 
dehors, et je vis cette autre personne debout sous le 
signal rouge qui est près du tunnel  : son bras était 
agité du mouvement que je viens de vous montrer. 
Sa voix semblait rauque à force d’avoir crié, et elle 
hurlait : « Attention ! Attention ! » puis de nouveau : 
« Hé ! Vous, là-bas ! Attention ! » Je ramassai ma 
lanterne, la tournant du côté du verre rouge, et 
m’élançai vers cette personne en criant  : « Que se 
passe-t-il ? Qu’est-il arrivé ? Où est le danger ? »

La personne se tenait juste à l’entrée du tunnel obscur. 
En m’approchant je m’étonnai qu’elle persistât à se 
cacher les yeux avec son bras. Je courus jusqu’à elle, 
et j’étendais la main pour la saisir par la manche et lui 
découvrir le visage quand elle disparut.

—  Dans le tunnel ? demandai-je.

—  Non. Je poursuivis ma course, et avançai de cinq 
cents mètres encore, dans le tunnel. Je m’arrêtai 
alors et, élevant ma lanterne au-dessus de ma tête, je 
pus voir sur les parois les chiffres qui indiquent les 
distances ; je distinguai les taches d’humidité et les 
gouttes d’eau qui suintent et coulent de la voûte. Je 
ressortis en courant plus vite encore qu’à l’aller (car 
ce lieu m’inspirait une horreur insurmontable) et 
j’examinai tous les alentours du signal rouge à l’aide 
de ma lanterne rouge portative ; je montai par l’échelle 
de fer à la galerie qui le surplombe, puis je redescendis 
et revins ici en courant toujours. J’envoyai un message 
télégraphique aux deux postes les plus voisins : « J’ai 
été alerté. Y a-t-il quelque chose d’anormal ? » Des 
deux côtés on me répondit : « Tout va bien. »

Ce récit me donna l’impression qu’un doigt de glace 
me parcourait l’échine. Je luttai contre cette sensation 
et m’efforçai de lui démontrer que l’apparition était 
l’effet d’une illusion d’optique ; je lui déclarai que 
de telles apparitions, provoquées par une affection 
des nerfs délicats qui assurent le fonctionnement de 
l’œil, troublaient fréquemment certains malades ; que 
c’était là un fait bien connu et que plusieurs de ces 
malades avaient fini par comprendre la nature de leur 
mal, et avaient même pu l’établir en se livrant à des 
expériences sur leur propre personne.

—  Quant aux cris imaginaires, ajoutai-je, écoutez, ne 
fût-ce qu’un instant, le bruit du vent dans cette vallée 
artificielle tandis que nous causons à mi-voix, les 
airs étranges qu’il fait jouer aux fils télégraphiques, 
comme aux cordes d’une harpe !

Nous prêtâmes l’oreille en silence pendant quelques 
instants, puis il répliqua que j’avais beau dire, qu’il 
savait fort bien à quoi s’en tenir sur le vent et les fils 
télégraphiques, lui qui passait souvent toute la nuit 
dans cet endroit, en plein hiver, seul, et sans dormir. 
Et il se permit de me faire remarquer qu’il n’avait pas 
fini son récit.

Je m’excusai de l’avoir interrompu ; il me mit alors la 
main sur le bras, et ajouta ces mots, d’une voix lente :

—  Moins de six heures après l’apparition, un 
mémorable accident eut lieu sur la ligne, et moins de 
quatre heures plus tard, on apporta par le tunnel les 
corps des blessés et des morts ; et ils durent franchir 
l’endroit précis où j’avais vu cet homme.

Un pénible frisson me parcourut le corps. Je me 
ressaisis de mon mieux.

—  On ne peut nier, dis-je alors, qu’il y ait là une 
coïncidence remarquable et de nature à vous laisser 
une impression profonde. Mais il est également 
incontestable que des coïncidences tout aussi 
remarquables surviennent couramment, et il 
importe de s’en souvenir quand on examine un cas 
de ce genre. Bien entendu, je reconnais volontiers, 
ajoutai-je, croyant prévenir l’objection qu’il semblait 
prêt à m’opposer, que les gens les plus sensés ne 
tiennent guère compte de ces coïncidences dans leurs 
prévisions pour la vie courante.

Derechef il se permit de me faire remarquer qu’il 
n’avait pas fini son récit.

Derechef je lui demandai pardon de m’être laissé aller 
à l’interrompre.

—  Ces événements, dit-il en me mettant de nouveau 
la main sur le bras, et après avoir jeté derrière lui un 
regard de ses yeux caves, se passaient il y a tout juste 
un an. Six ou sept mois s’écoulèrent, et j’étais remis 
de mon émotion et de ma surprise, quand, un matin 
au point du jour, me trouvant devant cette porte, je 
dirigeai mon regard vers le feu et revis le spectre.

Il se tut et me regarda fixement.

—  Est-ce qu’il criait ?

—  Non. Il resta silencieux.

—  Agita-t-il le bras ?

—  Non. Il était appuyé contre le support du signal, 
et il se cachait le visage avec les deux mains. Comme 
ceci.

Pour la seconde fois, je suivis des yeux sa pantomime. 
C’était une pantomime funèbre. J’ai vu des tombeaux 
ornés de statues auxquelles le sculpteur avait donné la 
même attitude.

—  Êtes-vous allé vers lui ?

—  Je suis rentré ici, et me suis assis, en partie pour 
reprendre mon sang-froid, en partie parce que cette 
vision m’avait presque fait défaillir. Quand je suis 
ressorti, le jour était levé et le fantôme avait disparu.

—  Et il ne s’est rien produit d’autre ? Aucun événement 
n’a suivi ?

Il me toucha les bras deux ou trois fois de son index 
en inclinant chaque fois la tête d’un air lugubre :

—  Le jour même, un train sortit du tunnel ; au 
moment où il passait devant moi, je vis confusément 
un grand nombre de têtes et de bras rassemblés à la 
portière d’un wagon ; je remarquai que ces voyageurs 
agitaient quelque chose. Je m’en aperçus juste à temps 
pour actionner le signal d’arrêt. Le mécanicien coupa 
la vapeur et freina, mais le train roula encore jusqu’à 
quelque cent cinquante mètres d’ici. Je courus 
derrière et, tout en courant, j’entendis des cris et des 
appels terrifiants. Une très belle jeune femme venait 
de mourir subitement dans son compartiment ; on 
apporta son corps ici, et on le posa sur le plancher, là, 
entre vous et moi.

Je reculai involontairement ma chaise ; et je levai les 
yeux du coin de plancher qu’il me désignait pour 
regarder son visage.

—  Tout cela est vrai, monsieur. Tout cela est vrai. Je 
vous raconte ces événements exactement tels qu’ils se 
sont produits.



Je ne trouvai rien à dire, rien d’approprié ; j’avais la 
gorge sèche. Le vent dans les fils télégraphiques com-
menta le récit par un long gémissement lamentable.

Il reprit :

—  Et maintenant, monsieur, écoutez-moi bien, et 
vous allez voir à quel point j’ai l’esprit troublé. Le 
spectre est revenu il y a une semaine. Depuis lors il 
s’est montré irrégulièrement de temps à autre.

—  Près du feu rouge ?

—  Près du signal rouge avertisseur.

—  Quels mouvements fait-il ?

Il reproduisit avec plus encore d’impatience et 
d’intensité, si possible, que la première fois le geste 
qui m’avait paru signifier  : « Pour l’amour du ciel, 
écartez-vous ! » 

Puis il poursuivit :

—  Il ne me laisse plus aucun répit, plus aucune 
tranquillité. Il me crie, pendant des minutes entières, 
sur un ton angoissé  : « Vous ! Là-bas ! Attention ! 
Attention ! » Il me fait des signes. Il actionne ma petite 
sonnerie.

Saisissant l’occasion, je l’arrêtai aussitôt.

—  Avait-il actionné votre sonnerie hier soir pendant 
ma visite, quand vous vous êtes levé pour aller à la 
porte ?

—  Oui. Deux fois.

—  Eh bien ! lui dis-je, voyez à quel point votre 
imagination vous égare. J’avais les yeux fixés sur la 
sonnerie et l’oreille tendue. Or, aussi vrai que je suis 
ici devant vous, elle n’a pas retenti ces deux fois-
là. Non. Ni à aucun autre moment, sauf quand elle 
était normalement mise en branle par la gare qui 
communique avec vous.

Il hocha la tête.

—  Je ne m’y suis encore jamais trompé, monsieur. Je 
n’ai jamais confondu le coup de sonnette du spectre 
avec celui d’un employé. Le coup de sonnette du 
fantôme consiste en une vibration très particulière du 
timbre, qui n’est due à aucune autre cause ; je n’ai pas 
pu me rendre compte si le mouvement est perceptible 
à l’œil. Je ne suis pas surpris que vous n’ayez pas 
entendu cette vibration. Mais moi, je l’ai entendue.

—  Et vous avez eu l’impression que le spectre était 
là-bas, quand vous avez regardé dehors ?

—  Le spectre était là-bas.

—  Les deux fois ?

Il répéta, d’un ton énergique :

—  Les deux fois.

—  Voulez-vous que nous allions ensemble jusqu’à la 
porte et que nous regardions s’il y est en ce moment ?

Il se mordit la lèvre et parut hésiter, mais il se leva. 
J’ouvris la porte et m’avançai au-dehors, tandis que 
lui-même se plaçait dans l’embrasure. On voyait le 
signal rouge avertisseur. On voyait l’orifice lugubre 
du tunnel. On voyait les grandes parois rocheuses et 
humides de la tranchée. On voyait les étoiles dans le 
ciel.

—  Le voyez-vous ? lui demandai-je en examinait très 
attentivement son visage.

Il avait les yeux un peu exorbités et le regard tendu, 
mais sans doute pas tellement plus que moi, quand 
je m’étais d’abord tourné anxieusement de ce côté.

—  Non, répondit-il ; il n’est pas là.

—  D’accord, dis-je.

Nous rentrâmes, je fermai la porte et nous nous 
rassîmes. Je me demandais comment tirer le meilleur 
parti possible de l’avantage que je venais de remporter, 
si c’en était un, quand il reprit la conversation sur un 
ton parfaitement naturel ; il n’avait pas l’air de penser 
que nous étions réellement en désaccord sur une 
question de fait, si bien que je me sentis placé dans 
une position extrêmement faible.

—  Maintenant, monsieur, vous devez avoir pleinement 
compris, dit-il, que ce qui me tourmente à ce point, 
c’est la question suivante  : que me veut le spectre ?

Je lui avouai alors que je n’étais pas sûr d’avoir 
parfaitement compris.

—  De quoi veut-il m’avertir ? reprit-il, les yeux fixés 
méditativement sur le feu, et ne regardant de mon 
côté que de temps à autre. Quel est le danger ? Où 
est le danger ? Un danger plane quelque part sur la 
ligne. Un terrible malheur est sur le point d’arriver. 
Je n’ai pas le droit d’en douter cette fois, après les 
deux aventures précédentes. Mais n’est-il pas horrible 
pour moi d’être hanté de la sorte ? Que puis-je faire ?

Il sortit son mouchoir et s’épongea le front. Il était 
fiévreux.

—  Si j’envoyais un message d’alarme par le télégraphe 
d’un côté ou de l’autre, ou des deux côtés, je n’aurais 
aucune raison à donner, poursuivit-il, en s’essuyant 
les mains sur son mouchoir. Je m’attirerais des ennuis 
sans rendre aucun service. On me croirait fou. 
Voici comment cela se passerait : Premier message : 
« Attention ! Danger ! » Réponse  : « Danger de quoi ? 
Et où ? » Deuxième message : « Je n’en sais rien, mais 
je vous en supplie, faites attention ! » On me mettrait 
à pied. Que pourrait-on faire d’autre ?

Sa souffrance faisait peine à voir. C’était le tourment 
d’un esprit consciencieux, indiciblement torturé par 
une responsabilité incompréhensible concevant des 
vies humaines.

—  La première fois que je l’ai vu sous le signal 
avertisseur, continua-t-il après avoir rejeté ses cheveux 
noirs en arrière, et tout en se passant les mains sur le 
front à plusieurs reprises, dans un accès d’angoisse 
fiévreuse, pourquoi ne m’a-t-il pas dit où l’accident 
allait se produire, – s’il fallait vraiment qu’il se 
produisît ? Pourquoi ne m’a-t-il pas dit comment faire 
pour l’éviter, – si au contraire on pouvait l’éviter ? 
pourquoi, la deuxième fois, s’est-il caché le visage 
au lieu de me dire  : « Cette jeune fille va mourir. Il 
faut qu’elle reste chez elle » ? Et si, ces deux premières 
fois, il a paru seulement pour me prouver que ses 
avertissements étaient fondés, et me préparer à sa 
troisième venue, pourquoi ne pas m’avertir clairement 
maintenant ? Et pourquoi moi, mon Dieu ? Moi qui 
ne suis qu’un pauvre signaleur perdu dans ce poste 
solitaire ! Pourquoi ne pas s’adresser à quelqu’un de 
haut placé, en qui on aurait confiance et qui pourrait 
agir ?

En le voyant dans cet état, je compris que, dans 
l’intérêt de ce malheureux aussi bien que dans 
l’intérêt général, ce que j’avais de mieux à faire pour 
le moment, c’était de lui donner des apaisements. 
C’est pourquoi, laissant entièrement de côté notre 
différend relatif à la réalité ou à l’irréalité de ses 
visions, je lui représentai que quiconque faisait 
consciencieusement son devoir était dans le droit 
chemin, et qu’il devait se sentir soutenu par le fait 
qu’il voyait clair au moins dans son devoir, sinon 
dans ces apparitions déconcertantes. J’obtins plus de 
succès dans ce nouvel effort que dans mes précédentes 
tentatives pour lui prouver qu’il était dans l’erreur. Il 
se calma ; ses occupations professionnelles exigeaient 
de lui une attention de plus en plus soutenue à mesure 
que la nuit s’écoulait ; et je le quittai à deux heures 
du matin. Je lui avais offert de rester avec lui toute 
la nuit, mais il n’avait pas voulu en entendre parler.

Pourquoi ne pas avouer que je regardai plusieurs 
fois le feu rouge en montant par le sentier, que je ne 
le trouvai guère à mon goût et que j’eusse bien mal 
dormi si mon lit avait été placé dessous ? Je n’aimais 
pas beaucoup non plus l’histoire de l’accident, ni celle 
de la mort de la jeune fille. Pourquoi ne pas avouer 
cela aussi ?

Mais ce qui me préoccupait le plus, c’était l’attitude 
que je devais prendre, en qualité de dépositaire de ces 
confidences. Assurément, l’homme était intelligent, 
vibrant, appliqué et ponctuel ; mais pour combien 
de temps en serait-il ainsi, compte tenu de son état 
d’esprit actuel ? Bien qu’il eût une fonction subalterne, 
il portait cependant de grosses responsabilités. Me 
serais-je personnellement senti disposé à risquer 
ma vie entre ses mains, dans un cas où ma sécurité 
aurait tenu à l’exécution précise par lui d’une besogne 
quelconque ?

Je ne pouvais me défaire de l’idée qu’il y aurait eu 
quelque perfidie de ma part à communiquer à ses 
supérieurs ce qu’il m’avait dit, sans m’être d’abord 
ouvert à lui de ce projet et de lui avoir proposé une 
sorte de compromis ; je décidai finalement de lui 
offrir d’aller avec lui chez le meilleur médecin que 
nous pourrions trouver dans la région, et de lui 
demander son avis (momentanément je ne livrerais 
son secret à personne d’autre). Ses heures de service 
devaient changer, m’avait-il dit, le lendemain soir ; il 
devait quitter le travail une heure ou deux après le 
lever du soleil, et le reprendre à la tombée de la nuit. Je 
lui avais annoncé que je reviendrais à ce moment-là.

Le lendemain soir, il faisait un temps délicieux et je 
sortis de bonne heure pour en profiter. Le soleil n’avait 
pas encore complètement disparu quand je traversai 
un chemin de terre tout proche de la grande tranchée. 
Je me dis que j’allais poursuivre ma promenade 
pendant une demi-heure encore ; il me faudrait une 
demi-heure pour revenir, ce qui ferait une heure en 
tout, et il serait temps alors de descendre jusqu’à la 
cabine de mon signaleur.

Avant de continuer ma route, je m’avançai au bord de 
la tranchée et je jetai un regard machinal vers le fond, 
me trouvant au même endroit que le jour où je l’avais 
aperçu pour la première fois. Je ne saurais décrire le 
frémissement qui me saisit quand je vis, à l’entrée du 
tunnel, une apparition à forme humaine, qui avait le 
bras gauche devant les yeux et qui agitait le bras droit 
avec véhémence.

L’indicible horreur qui s’était emparée de moi fut 
de courte durée, car je me rendis compte au bout 
d’un instant que cette apparition à forme humaine 
était bel et bien un homme, et qu’il y avait un petit 
groupe d’autres hommes à quelques pas de lui ; j’eus 
l’impression qu’il répétait son geste pour le montrer 
à ces derniers. Le signal rouge avertisseur n’était pas 
encore allumé. Au-dessous on avait dressé une sorte 
de petite tente très basse à l’aide de quelques piquets 
et d’une bâche ; cette tente ne paraissait guère plus 
grande qu’un lit, et c’était la première fois que je la 
voyais en cet endroit.

Avec le pressentiment irrésistible de quelque 
accident, avec la crainte instantanée et mêlée de 
remords d’avoir causé un malheur irréparable en 
laissant le signaleur à son poste, et en négligeant de 
faire surveiller ses gestes et contrôler son travail, je 
descendis le plus vite possible par le sentier en lacets.

—  Que se passe-t-il ? demandai-je aux hommes qui se 
trouvaient là.

—  C’est le signaleur qui a été tué ce matin, monsieur.

—  Celui qui travaillait dans cette cabine-là ?

—  Oui, monsieur.

—  Celui que je connaissais ?

—  Si vous le connaissez, vous allez pouvoir le 
reconnaître, me dit l’homme qui avait pris l’initiative 
de répondre à mes questions, en se découvrant avec 
recueillement pour soulever un coin de la bâche, sa 
figure n’est pas changée.

—  Oh ! Comment... Comment cela s’est-il produit ? 
demandai-je en regardant ces hommes tour à tour, 
tandis que la bâche retombait.

—  Il a été renversé par une locomotive, monsieur. Il 
connaissait son métier comme pas un. Mais il était 
resté trop près des rails. Ça s’est passé juste au lever du 
jour. Il venait d’éteindre le signal et il avait la lampe 
à la main. Quand la machine est sortie du tunnel, il 
lui tournait le dos, et il a été projeté en avant. C’est 
ce gars-là qui conduisait la loco, et justement il nous 
faisait voir comment ça s’était passé. Fais donc voir à 
monsieur, Tom.

L’homme auquel il s’adressait était très simplement 
habillé d’un vêtement foncé ; il alla de nouveau se 
placer à l’entrée du tunnel et dit :

—  J’avais passé le dernier tournant du tunnel, 
monsieur, quand je l’ai aperçu à l’autre bout, comme 
si je le voyais au bout d’une lorgnette. Je n’avais pas le 
temps de ralentir et je savais qu’il était très prudent. 
Comme il n’avait pas l’air de faire attention au sifflet, 
je l’ai arrêté au moment où on arrivait sur lui, et j’ai 
crié de toutes mes forces.

—  Qu’avez-vous crié ?

—  Je disais : « Hé ! Vous, là-bas ! Attention ! Attention ! 
Pour l’amour du ciel, écartez-vous ! »

Je sursautai.

—  Ah ! J’ai passé un sale moment, monsieur. Je n’ai 
pas arrêté de crier. J’ai mis mon bras gauche devant 
mes yeux pour ne rien voir, et jusqu’à la fin j’ai agité 
l’autre bras. Mais ça n’a servi à rien.

Je ne voudrais pas prolonger ce récit en insistant 
particulièrement sur l’une quelconque des circon-
stances étranges qu’il contient, mais pour conclure, je 
tiens à souligner une coïncidence : les cris lancés par 
le conducteur reprenaient non seulement les paroles 
que le malheureux signaleur m’avait répétées en me 
disant qu’elles le hantaient, mais aussi la phrase qui 
m’avait semblé (à moi, et non à lui, et seulement dans 
ma pensée) correspondre au geste qu’il avait mimé 
devant moi.
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