
Claude Monet (1840-1926), Le Jardin de Monet à Vétheuil (1880) – détail, 
collection de la National Gallery of Art, Washington, d.c., États-Unis.

LE JARDIN MALADE

extraits d’un journal

Juin 1917. — Ce que nous avons intensément désiré 
finit presque toujours par advenir une fois ; mais 
telle est l’insatisfaction perpétuelle du cœur que 
nous ne le reconnaissons pas, ou que ce qui advient 
ne paraît plus correspondre au rêve qu’on en fit. Qui 
m’aurait prédit, alors qu’enfant je parcourais les rues 
de ce quartier déshérité de ma ville – ce quartier 
délaissé des familles nobles ou de haute bourgeoisie 
qui le bâtirent et que la populace avait envahi en le 
dégradant – que j’entrerais un jour dans la vaste et 
barlongue maison à façade sombre, l’énigmatique 
maison vers quoi ma fiévreuse imagination revenait 
sans cesse ? C’était en ce temps, et c’est toujours, un 
hôtel privé, de fière allure, coincé parmi d’autres 
d’un même style classique français, – une austère 
façade dormante dont les cinq fenêtres semblaient 
condamnées sous leurs volets cadenassés, et dont 
l’entrée cochère ne s’ouvrait jamais, hostile et pesante 
comme l’entrée d’un tombeau. Cette patricienne 
demeure avait déjà cet aspect d’abandon, il y a plus 
de trente ans, quand je descendais quotidiennement 
la rue pour me rendre à l’école des frères, toute 
proche ; et l’on imaginait mal qu’elle eût pu autrement 
être, tant était absolue l’expression hermétique des 
pierres noircies, ainsi qu’un visage vieux et patiné 
que les années ne modifieront plus. Pourtant, je ne 
parvenais pas à croire que ce décor ne cachait que 
le vide, que cet écran mort ne dissimulait aucune 
destinée. Je savais qu’il existe des êtres qui ne se 
montrent pas et prétendent vivre en dehors de la 
société, pour des raisons personnelles. Où pouvaient-
ils se retirer mieux que dans une maison comme 
celle-ci ? Chaque jour, je forgeais une nouvelle 
hypothèse suivant mon humeur. Entre le maniaque 
millionnaire, collectionnant des livres interdits ou 
séquestrant une nièce plaintive, et la sénile actrice 
ruminant ses souvenirs glorieux ou broutant des 
bouquets fanés, il y avait place pour toutes espèces de 
personnages bizarres et séduisants, en raison même 
de leur mystère ou de leur singularité  : le prince 
exilé, le faux-monnayeur, le général en disgrâce 
– que sais-je ? sans compter les mille autres sortis 
de mes lectures romanesques. L’hiver, par les jours 
sombres et à l’heure où les réverbères s’allument, 
mon imagination se faisait plus dramatique et me 
suggérait que cette maison était celle du crime, d’un 
crime oublié mais qui, à l’époque, avait dû laisser 
la foule frémissante. Tant d’horreur m’emplissait 
d’aise et, pour fortune, je n’eusse osé franchir le 
seuil de cet hôtel que devaient garder de menaçants 
ou mélancoliques fantômes, embusqués dans les 
ténèbres. À présent, je vais franchir ce seuil enchanté, 
car me voici locataire du bas de l’immeuble. J’ai loué 
ces lieux sans même les visiter, comme on achète un 
souvenir. Un enfant n’agirait pas autrement. Mais ai-
je jamais cessé de rêver, et les ans qui s’accumulent 
sur mes épaules m’ont-ils appris autre chose qu’à 
m’enfoncer plus obstinément dans mes rêves ?...

Ma rencontre avec le propriétaire mérite d’être 
contée. Le bonhomme n’habitait pas loin. Je le 
découvris dans une cuisine crasseuse. C’est un 
septuagénaire méfiant, dont l’obséquiosité annonçait 
l’ancien domestique qui avait dû hériter de 
l’hôtel, ou le racheter naguère. Apprenant que je 
désirais louer le rez-de-chaussée, il me considéra 
narquoisement, son œil d’oiseau brillant de curiosité. 
Et l’interrogatoire commença :

—  Comment saviez-vous qu’il y avait quelque chose 
à louer ?...

J’avais pu le déchiffrer sur des lambeaux d’affichette 
collés à la porte. Le vieillard soupira :

—  Vous êtes bien le premier, depuis... Il parut 
remonter le cours du Temps... depuis le décès du 
dernier baron de Ruescas, que j’ai servi. Et sans 
transition  : Vous voulez y installer un dépôt de 
marchandises ?... Ça ne peut servir à rien d’autre, 
dans l’état...

Lui ayant naïvement avoué que j’y comptais loger, 
le bonhomme sembla prendre peur, et je crus 
qu’il allait me bouter dehors. Il se retint et me 
considéra avec pitié. Doucement, comme on parle 
à quelqu’un qu’il ne faut pas contrarier de front, il 
me fit une description des lieux, sans doute pour me 
décourager :

—  C’est une caserne... Une seule pièce habitable 
sur les sept. Il y fait malsain. Impossible à chauffer. 
Aucune femme n’acceptera d’entretenir ces locaux... 
En aucun cas, je ne fais de réparations. Le plafond 
peut vous tomber sur la tête, le plancher s’effondrer... 
À vos risques... Enfin, l’immeuble est en voie 
d’expropriation, comme tout ce quartier... Quant au 
jardin...

J’interrompis les lamentations du bonhomme :

—  Précisément, je sais qu’il existe d’immenses 
jardins, des arbres, derrière ces immeubles. C’est 
cela qui m’attire chez vous.

Le vieillard se décontenança :

—  Évidemment, le jardin ; très grand, profond. 
Malsain aussi comme le reste, impraticable...

Désireux d’en finir, je répliquai :

—  Tout m’est égal. C’est pour mon chien !...

Le vieillard hochait le chef, déconcerté :

—  Il y a un chien ? Un grand ? Gardien ? Si c’est pour 
le chien...

Bien qu’inepte, mon dernier argument avait produit 
son effet. Sans doute le propriétaire aimait-il que sa 
baraque reçût une surveillance ? Il me confia que 
l’étage était occupé par une dame respectable que 
je ne verrais jamais, mais qui gagnait parfois peur 
dans sa solitude. M’ayant conté cela parmi d’autres 
radotages, il accepta les arrhes et me remit des 
clefs, tout un lot, dont la plupart n’ouvraient plus de 
portes, et que sa conscience l’obligeait de me donner. 
Le loyer est modique ! Le bonhomme n’est pas avare, 
comme c’eût été normal ; il est méfiant et craintif. Il 
a dû me prendre pour un original, un fou peut-être...

Je suis heureux, enrichi de clefs, maître d’un 
domaine, rue des Dames-Anglaises. Cette rue est 
restée belle dans sa déchéance, bien qu’assez peuplée ; 
mais au soir, elle devient taciturne, et ses jardins 
la purifient. Ainsi j’habiterai un coin provincial et 
suranné, en pleine ville actuelle. Et puis, seul sans 
l’être, car je jouis de l’amitié d’un chien – quel 
chien ! Un personnage, dont je regrette de n’avoir 
pas demandé l’avis. L’endroit sera-t-il à son goût ? 
C’est mon souci, bien que je ne doute pas qu’il s’en 
accommode. Mylord – c’est son nom – a grand air, 
un air de lord précisément, avec sa perruque noire et 
ses moustaches tombantes. L’hôtel a le même grand 
air, malgré son délabrement. Mylord dédaigne les 
contingences. Flegmatique, abstrait, laconique aussi 
et certainement racé, il ne discute pas, il accepte ou 
refuse, laissant aux chiens ordinaires les simagrées 
sentimentales et les nuances. Je l’ai dit, ce caniche 
est un personnage. Le plus simple sera que je lui 
annonce la nouvelle comme elle doit l’être, sans 
précautions oratoires : « Mylord, apprenez que nous 
occuperons désormais l’hôtel de Ruescas... »

15 juin. — Mon installation est faite, depuis peu. 
Ce nous fut assez facile, car je ne traîne dans la vie 
qu’un minimum d’objets : un divan pour le sommeil, 
un fauteuil, une petite table, le plus important de 
mon bagage étant constitué par le superflu – des 
livres et une collection d’estampes. Mon chien 
paraît satisfait. Je le puis être aussi, enseveli dans 
cet énorme cube de silence et d’ombre qu’est l’hôtel, 
où rien ne rappelle le monde extérieur, le siècle. On 
n’y trouve pas la lumière électrique, cette lumière 
morte, immobile et impudique  : rien ne m’agrée 
tant que le feu des cires. Je disais que l’installation 
fut facile ? Oui mais, si mon corps s’y trouve chez 
soi, mon esprit en est toujours au seuil, plein de 
méfiance, guettant l’heure où il pourra se confier à 
cette inquiétante demeure. Mylord doit connaître un 
état identique, apparemment adapté aux lieux, mais 
vivant en perpétuelle alerte, l’œil mi-clos, les narines 
flaireuses. Nous n’en laissons rien paraître, nous 
comprenant. La sagesse est d’attendre, de laisser agir 
l’impondérable : ou bien la maison nous asservira à 
ses lois mystérieuses, ou bien c’est nous – car nous 
sommes deux, je le répète – qui lui imposerons 
notre style. Je note encore qu’elle a paru se défendre 
contre les intrus que nous sommes, et qu’il faudra 
longtemps sans doute pour qu’elle se livre. Il y eut la 
tragédie des clefs, aux premiers jours, et des serrures 
qui refusaient de jouer. Certaines portes n’ouvriront 
pas ou se laisseront enfoncer. À cet âge et ayant reçu 
un tel nombre d’années, une maison ne se réadapte 
plus ; on ne peut logiquement que la démolir. Aussi, 
je me désintéresse des chambres et salles obscures 
qui composent mon appartement, pour vivre dans 
la seule qui soit claire, ouverte largement sur le 
jardin – la seule praticable comme m’annonçait le 
propriétaire. Les autres sont des réserves de ténèbres. 
Quant aux caves et souterrains, je n’y descendrai 
jamais : c’est le monde inférieur – que j’appréhende.

L’entrée est impressionnante, d’un grand effet. 
On s’attend à voir surgir quelque serviteur chenu, 
évidemment sourd et affublé d’une défroque de 
cérémonie. C’est un large vestibule de marbre avec, 
au bout, une porte forgée donnant sur les jardins 
qu’on devine à travers les vitrages ; à gauche, s’ouvre 
un hall où s’amorce un massif escalier de chêne, 
vers l’étage ; suspendus aux murs, d’innombrables 
panneaux obituaires relatent les fastes mortuaires 
de la famille de Ruescas, et ces héraldiques 
remembrances égayent les murs blafards de ce 
vestibule – paradoxalement – comme des images 
coloriées, avec leurs animaux fabuleux, leurs 
emblèmes chimériques. J’ai remarqué dès l’abord 
que ce vestibule et l’escalier étaient l’objet de certain 
entretien, alors que je croyais devoir enjamber des 
gravats et me dépêtrer dans des toiles d’araignées. 
Qui nettoie les lieux ? Je n’ai pas à m’en soucier. Il y 
a encore les portes nombreuses, et leur gémissement 
particulier. Quand on les heurte, elles rendent une 
creuse résonance de cercueil.

Ma chambre a dû servir de salon, située au sud et 
recevant le jour par trois hautes fenêtres. La porte 
double ouvre sur le perron d’où l’on descend au 
jardin par des marches descellées. Le plafond est 
sculpté d’angelets et de guirlandes, dans un stuc 
grisâtre. Les cloisons conservent leurs tapisseries 
du temps, adorablement éteintes, et la cheminée de 
style Louis  XVI donne un ton à l’ensemble, bien que 
branlante et couverte d’une crasse épaisse. Le parquet 
paraît d’ébène. Tout cela est d’un délabrement 
complet, mais tient encore, et si cet intérieur impose 
l’idée de la déchéance, celle de la ruine reste absente. 
Les portes ont conservé leurs miroirs emprisonnés 
dans un quadrillage de bois dédoré. Ces miroirs 
brumeux captent la lumière et font régner dans la 
chambre un éclairage second et de nature spectrale, 
qui m’enchante le regard. J’oubliais le lustre, 
abandonné par les anciens locataires, ou plutôt un 
squelette de lustre, comme des racines de bronze, 
auquel s’effilochent quelques larmes de cristal.

Surtout il y a le jardin, qui fait mon ravissement et 
mon inquiétude. J’en oublie la maison. Ce jardin, 
comme un fragment de forêt vierge enclot d’épaisses 
murailles, il m’hypnotise ; je passe des heures à 
le regarder, sans penser à y mettre le pied, sans le 
comprendre. Il ne se laisse pas deviner, se montre 
impénétrable. C’est une brousse – le printemps 
donnant tous ses feux déjà – que couronnent des 
arbres, châtaigniers et tilleuls, et qui paraît baigner 
dans une pénombre éternelle. Tel est l’abandon de 
ce terrain déclive qui se relève vers le fond, à plus de 
soixante mètres du perron, qu’on se trouve devant 
un mur végétal, où se devinent des pistes, à la place 
des chemins disparus. Ce paysage m’a paru féroce et 
répudiant l’homme.

Le spectacle de cette végétation devenue monstrueuse 
avec l’âge n’est pas sans induire au malaise, même 
à la crainte, non pour ce qu’elle doit contenir de 
vie animale, mais pour ce qu’elle exprime de force 
inéluctable. Les lierres, les glycines, les vignes 
vierges se livrent un combat de poulpes, étouffant 
les arbustes et bousculant les murailles. Ce malaise 
– voire cette peur – ne vient pas d’imaginer que la 
végétation pourrait, saisie d’un prurit, déborder du 
jardin et envahir comme une lame de fond la maison 
et les chambres – son anormale luxuriance restant 
arrêtée à quelque distance de mes fenêtres par un 
pavement bordé d’une rampe basse mais suffisante 
pour démarquer la limite d’une cour ; mon malaise 
naît plutôt de la pensée que cette masse verdâtre peut 
et doit nécessairement celer le mystère. C’est une 
zone interdite – je le sens – et de même que certains 
visages restent fermés, ce jardin se veut hostile, se 
garde seul. Il ne se défend pas qu’avec les mailles 
des branchages et les faisceaux d’épines ; c’est pire, 
il se défend par son expression, oui, c’est le terme ; il 
semble malade, et malgré l’air circulant largement 
dans ce quartier et le soleil généreusement distribué, 
ce qui le compose reste sans éclat, blafard, si tant est 
que des végétations épanouies jusqu’au paroxysme 
puissent paraître dépérissantes. Non, le jardin n’est 
pas anarchiquement rendu à lui-même, par l’oubli 
des hommes ; il a une mauvaise fièvre, ou mieux, il 
délire – cela même...

Les murailles sont malades aussi, chavirantes ; elles 
sinuent dans le quartier comme des fortifications, 
flanquées de contreforts, avec les plaies rouges de 
la brique à nu. Je sais que les couvents s’étaient 
rassemblés dans cette région, autrefois ; les jardins 
qu’on découvre partout, les enceintes qui courent 
folles et se perdent sont des vestiges de propriétés 
conventuelles. Il fait tranquille dans ce vaste espace 
d’ores effacé et loti sur les plans des urbanistes – 
comme on les nomme – ces destructeurs de villes 
vieilles. Les immeubles qui épaulent ma maison 
semblent inhabités, et leurs jardins ont la dimension 
et l’insubordination du mien. Assez loin, j’entends 
parfois la clameur des gosses d’une école, et loin, le 
tintement d’une forge. Il y a aussi quelque part un 
coq au chant superbe, qui claironne dès l’aube.

Je croyais que mon chien allait se lancer dans les 
herbes fauves ; n’était-ce pas son domaine, bien 
propre à occuper toute une existence de chien ? 
Nullement ! Mylord a considéré le tout du perron, 
puis est descendu, la truffe bougeuse et très 
circonspect. Il a daigné se rendre à petits pas jusqu’à 
la balustrade, est revenu, est retourné, est revenu 
pour de bon – déçu ou dégoûté, je ne saurai jamais. 
Depuis et jusqu’à ce jour où j’écris, il n’a pas été plus 
loin que la cour, se contentant d’examiner le jardin 
de haut et de loin. Évidemment, ça grouille et c’est 
tentant ; mais Mylord sait attendre et dissimuler ses 
sentiments ordinaires. Ou s’il ne joue pas la comédie, 
n’éprouve-t-il pas comme moi et mieux que moi qui 
ne suis qu’un homme, l’étrangeté de cet enclos ? Que 
flaire-t-il sans répit ; que sent-il que je ne sens pas ? À 
longueur de journée, il reste couché sur le perron et 
comme aux aguets, un œil qui dort, l’autre veillant...

Ce qui peut inquiéter un chien ou un humain 
perceptifs ne doit pas nécessairement être 
d’ordre extra-naturel. Une certaine perfection ou 
dépravation des sens permet d’identifier ce que le 
commun ne surprend pas  : les bruits secrets, les 
odeurs cachottières. Je sais ce qui préoccupe mon 
compagnon. La nuit, la maison craque – et l’on s’y 
habitue. Les odeurs restent moins définissables. La 
maison a les siennes propres, toutes les nuances du 
moisi ; elle est malade aussi – la maison – et bien 
qu’encore robuste, se décompose un peu, de même 
que des vieillards anticipant sur un trépas qui tarde. 
Mais il m’a semblé qu’à certains jours, elle sentait 
plus fort, comme si son état s’aggravait par suite 
d’une variation climatique. Relents d’infirmerie ? Je 
ne suis pas loin de croire que cet affligeant remugle 
provient du jardin ; c’est lui qui émet cette puanteur, et 
je ne veux l’avouer. Est-ce le jardin qui se décompose 
lentement, avec les saisons ? Il doit exister quelque 
lazaret dans les environs, j’en ai la conviction. Le 
jardin, c’est de l’humus, ne pouvant exprimer que 
le végétal pourrissant. Seulement, au crépuscule, 
je remarque de furtives phosphorescences dans les 
taillis, à ras des herbes, qu’on ne voit qu’au moment 
où elles s’abolissent...

Fin juin... — Tenir un journal manuscrit, comme 
je fais, est une vanité parmi tant d’autres, l’action 
d’un maniaque que j’accepte qu’on me croie. Je me 
suis librement imposé cette servitude, par un souci 
d’ordre et sachant que les menus faits que j’inscris 
ne m’intéresseront plus quand je les relirai plus 
tard. Qu’importe ! les habitudes, les manies aident à 
vivre... S’il se passait dans mes jours et mes nuits des 
événements marquants, je n’en écrirais rien jamais, 
je ne les confesserais pas. Voici une quinzaine de 
jours que j’habite l’hôtel de Ruescas. Je ne suis ni 
particulièrement satisfait ni insatisfait non plus ; 
je me sens tranquille, et c’est beaucoup  : tant de 
murailles, tant de vide me séparent de la ville, des 
contemporains ! Lorsqu’il me faut sortir, je reviens 
presque empoisonné par l’essence des moteurs. 
Et bien que je n’inhale chez moi aucun parfum 
floral, ni même aucune senteur naturelle, je respire 
librement, habitué aux exhalaisons pharmaceutiques 
de la maison et du jardin. Je m’acclimate, le chien 
non. Il reste sur le qui-vive. Son esprit travaille. Il 
a de quoi rendre perplexe, ce jardin léthargique où 
se produisent des mouvements inopinés. Mais la 
curiosité de Mylord n’a d’égale que sa prudence ; 
il n’a toujours pas dépassé la cour pavée. Souvent, 
j’y trouve des musaraignes tuées. Ce n’est pas 
l’œuvre de mon chien, qui dédaigne si petite 
engeance. Mylord laisse vivre en paix toute bête qui 
ne le provoque pas, je l’ai constaté  : s’il est parfois 
aventureux, il n’aime pas la chasse et semble dire : « Je 
suis décoratif, que voulez-vous de plus ?... » Pourtant, 
je le sais dangereux à ses heures, mais, dans ses 
colères, il m’a paru toujours rester en dedans de ses 
moyens. Il me défendrait dans le danger, certes, et 
ses canines s’annoncent redoutables. Et que fait-il au 
long de ses journées, sinon monter la garde ? Je note 
encore l’absence d’oiseaux. Il en existe pourtant, que 
j’entends dans les environs ; seulement leurs cris ont 
une résonance d’alarme. Se méfient-ils du chien, la 
meilleure bête du monde ? J’ai trouvé des oiseaux 
tués, à mon seuil, dans les herbages. Est-ce bien le 
jardin qui les fait périr ?

Bien des questions restent sans réponse à ceux qui 
ne savent pas attendre. Déjà, je sais qui entretient 
le trottoir, le vestibule et l’escalier : le propriétaire ! 
Veut-il plaire à quelqu’un ? Pas à moi, bien sûr !... Je 
l’ai surpris, un samedi matin, affublé de sabots et 
d’un tablier. Il manie brosses et seaux, sans bruit et 
comme honteux. L’ancien domestique nourrit-il la 
nostalgie du temps où il servait dans cette maison, 
devenue sienne ? Je ne l’ai pas trouvé ridicule. Chacun 
fait ici-bas ce qu’il aime faire. Le bonhomme est 
toujours aussi humble et craintif. Je l’ai salué sans 
paraître m’intéresser à son manège. J’aurais pu lui 
poser des questions ; je n’en pose jamais – c’est la 
bonne manière d’apprendre une fois ce que l’on veut 
savoir...

Saurai-je un jour qui est la dame respectable occupant 
l’étage ? Je ne l’ai pas encore rencontrée. Cependant, 
il y a des rideaux de dentelle aux fenêtres, et parfois, 
j’ai surpris les indices d’une présence, mais d’une 
présence fantomatique. Ce doit être une personne 
d’âge dont les os sont devenus légers, et très 
matineuse, qui ne sort du logis qu’à l’aurore. J’ai pu 
m’imaginer parfois qu’on parlait au-dessus de moi, 
et même qu’une voix, dont on ne pouvait reconnaître 
si elle était d’un vieillard ou d’un enfant, émettait 
une sorte de plainte perpétuelle, une litanie. Peut-
être est-ce la vieille maison qui divague, au long 
de ses nuits séniles ?... Jamais la cloche du vestibule 
n’a retenti. Fonctionne-t-elle ? Il ne vient pas de 
visiteurs, il n’en viendra pas. C’est un des éléments 
de ma tranquillité, sinon de mon bonheur.

2 juillet. — Cette nuit a été marquée par un effroi 
sous l’empire duquel je me trouve encore. La soirée 
avait été chaude et belle, toutes les étoiles allumées 
très haut ; mais l’heure avançant, un brouillard 
était monté du sol, une fumée laiteuse qui couvrait 
le jardin et ne dépassait pas la hauteur des murs, 
laissant visibles et les astres et les arbres. Cette 
brume portait en soi les relents déjà sentis ; la 
jugeant malsaine, je fermai les fenêtres et la porte. 
Couché sur mon divan, j’entrepris une lecture plutôt 
destinée à m’endormir qu’à me distraire, à la lueur 
de la bougie, tandis que Mylord restait assis dans 
le fauteuil, contre la fenêtre, regardant dehors, 
obstinément, bien qu’il n’y eût rien d’autre à voir 
que les feux follets sur l’écran du brouillard. Je dus 
m’endormir. Des abois furieux m’arrachèrent au 
sommeil, au moment que la bougie, achevant de 
brûler, faisait éclater la bobèche. Mylord sautait sur 
moi, puis bondissait vers les fenêtres, et la chambre 
répercutait ses abois, le vacarme de dix chiens dans 
les ténèbres. C’est alors que l’effroi me glaça. On 
me regardait du dehors, contre la vitre ; quelqu’un 
regardait, indifférent à la colère du chien, et dont je 
ne voyais que les yeux terribles, hypnotiques : deux 
prunelles fascinatrices qui me parurent d’un démon, 
qui ne pouvaient appartenir qu’au Démon. J’ai crié 
des mots conjuratoires, car comment se défendre 
contre cela ?... Alors les yeux se sont éteints, d’un 
coup. Le chien s’est tu, mais il est resté en position 
d’attaque, jusqu’à l’aube, grondant intérieurement. 
L’effroi est peu à peu sorti de mon corps, en une 
sudation froide. Que serait-il arrivé si j’avais laissé 
ouverte la porte ? Elles sont vieilles comme le monde, 
ces histoires de vampires qui se couchent sur vous et 
sucent votre sang ! On n’y croit plus, évidemment. 
Moi non plus, néanmoins, je fermerai désormais 
soigneusement les fenêtres et les portes, je collerai du 
papier sur les vitres. Ne serait-ce pas prudent aussi 
d’avoir quelque secours à portée de main, de l’eau 
bénite par exemple, pas moins nécessaire qu’une 
arme à feu – car nous serions bien naïfs de croire 
que nos pires ennemis n’appartiennent qu’à l’espèce 
humaine, ne sont que contemporains, et que leurs 
agissements doivent être nécessairement visibles ou 
prévisibles !...

7 juillet. — La dame respectable, je l’ai enfin 
rencontrée. Elle m’évitait, intentionnellement, et je 
ne savais d’elle que le froissement d’une fuite, le coup 
de vent d’un saut en arrière. Elle a raison d’agir ainsi ; 
tout visage nouveau porte en soi son énigme ; toute 
connaissance nouvelle implique son risque. Ce matin, 
comme je sortais très tôt, la porte d’entrée tourna : 
c’était la dame qui revenait de la messe, son livre 
tenu contre elle. La rencontre s’imposait. Reculée 
vers le mur, la dame m’a fait face, comme offusquée 
par la circonstance. Je l’ai saluée cérémonieusement, 
en me nommant. Elle a répondu par un signe de tête. 
Je n’ai rien saisi des quelques paroles que ses lèvres 
ont laissé tomber, à distance. Puis la dame a glissé 
vers l’escalier, rigide et souple, comme désincarnée 
dans ses vêtements gris. Elle portait sur la tête une 
espèce de faille qui lui donnait l’apparence d’une 
religieuse en vêtements laïcs ou d’une infirmière. 
Quelle image me laisse-t-elle ? Grande et maigre ; et 
quel âge ? trente ou soixante ans ? Je retiens surtout 
ce visage où rien ne se déchiffre ; les lèvres minces et 
volontairement scellées ; ces yeux verts et bougeurs, 
ce regard oblique, caché sous un embu, qui vous 
détaille de façon inquisitoriale. Respectable, cette 
dame ; j’écris « dame » et non « femme », l’idée ne 
pouvant venir que je me sois trouvé devant une 
femme. Je pressens que nos relations ne seront jamais 
que salutations dans un vestibule. La dame est à sa 
place dans cet hôtel, hors du siècle, comme je trouve 
bon d’être aussi. Peut-être m’a-t-elle favorablement 
jugé, me trouvant inactuel à souhait ?... Il me revient 
enfin que la créature transportait sur elle l’odeur 
de la maison, qu’elle était atteinte de moisissure ou 
est-ce son haleine ? Comme la maison dont elle a la 
couleur grise, recèle-t-elle ce parfum récurrent, cette 
bouffée de néant ? Pour tout dire, elle m’a fait une 
impression macabre. Pourtant, rien ne m’indique 
que cette créature soit néfaste ou que rayonnent de 
sa personne les vibrions du Malheur.

13 juillet. — Une autre découverte que je dois à 
mon chien. Depuis la mauvaise nuit du 3, Mylord a 
redoublé de vigilance. Ce midi, branle-bas de combat. 
Mon chien a retrouvé sa voix, tout à coup, sa voix 
bronzée la plus éclatante ; il aboie magnifiquement, le 
souff le inépuisable ; il saute à merveille et ses bonds 
répétés ne le laissent pas haletant. Tant mieux, il 
s’empâtait. C’est mon chien rajeuni, son f lair et ses 
instincts renouvelés, à cause du jardin. J’écrivais : 
ce midi, branle-bas... Qu’avait-il enfin surpris ? Rien, 
personne ; mais il ne cessait de sauter vers le mur de 
gauche, rebondissant comme un mâle danseur avant 
quelque bataille. Alors, j’ai vu difficilement, ce que 
le chien avait aperçu déjà : l’ennemi ! Un chat juché 
sur les tuiles faîtières, impassible, qui ne quittait 
pas du regard son assaillant, et parfois reculait 
imperceptiblement. La guerre était déclarée, le chien 
connaissant enfin l’ennemi, le tueur d’oiseaux, 
l’auteur des craquements mystérieux du jardin. Le 
chat pouvait s’assurer que l’accès de la maison et de la 
cour – tout au moins – lui restait désormais interdit. 
Il évaluait la distance qui le séparait utilement 
de l’agresseur et ne reculait que par nécessité, se 
tenant pour maître de la situation. Il me regardait et 
regardait le chien, établissant les rapports qui liaient 
l’homme et sa bête. Je n’encourageais ni ne rabrouais 
Mylord ; je le laissais agir, et je me serais secrètement 
réjoui de lui voir croquer la nuque du félin, non que 
les chats me soient antipathiques, mais celui-ci me 
faisait horreur. Il était d’une taille extraordinaire, le 
poil rare, et comme atteint d’une lèpre qui donnait 
à sa peau les tous morbides, roux, bruns, crémeux 
des murailles avec lesquelles – mimétiquement – il 
se confondait. Évidemment, pareil jardin ne pouvait 
donner asile qu’à semblables animaux, retournés à 
l’état sauvage. Toutefois, l’horreur que j’éprouvais à 
sa vue ne venait pas de sa condition physique, les 
croûtes et purulences m’inclinaient plutôt à la pitié ; 
ce sentiment venait de l’expression diabolique de 
la tête, une tête plate, presque d’un serpent, trouée 
de prunelles sanguinolentes, par instants dilatées, 
puis s’éteignant dans une sanie blanche. Je savais 
maintenant qui était le visiteur de la nuit du 3, le 
présumé vampire : ce chat, incarnation de la cruauté 
– que dis-je ? – incarnation du Mal ! Je ne me 
trompais pas, ni mon chien  : mais le monstre – je 
ne le puis autrement appeler – comprenait que ses 
desseins étaient désormais traversés. Je lui laissais le 
jardin, monstrueux aussi et malade comme lui, dont 
il ne franchirait pas la limite. Excédé par les abois, 
le chat s’en allait, roulant ses hanches à la façon du 
voyou et se retournant parfois, provocant et plein 
de menaces inexprimées. Mylord triomphait, la 
prunelle glorieuse, la gueule humide. Subitement 
inspiré, j’ai baptisé cet apparu avec lequel je 
pressentais qu’il me faudrait compter ; je l’ai nommé 
Tétanos...

17 juillet. — Que l’homme s’habitue à tout – au 
pire – je n’en doute pas ; on a vu des gens vivre près 
d’un cadavre en décomposition. Le jardin est à sa 
manière un cadavre, auquel je me suis habitué. Je 
m’habitue au chat, un cadavre encore, malgré que 
son apparition ne manque jamais de me saisir. Il fait 
partie du paysage, dont il est digne et dont il semble 
un élément. À sa vue, Mylord lance bien sa fanfare 
de gueule, mais c’est tout – le chien et le chat restant 
sur leurs positions. Apparemment, je n’intéresse 
pas Tétanos ; son dédain pour moi et mon chien 
doit être incommensurable. Il ne me voit et ne me 
veut voir. Souvent, il contemple l’étage, longuement. 
Par contre, je ne cesse d’étudier cette affreuse bête 
pellagreuse, qu’on dirait cousue dans une peau 
gluante, avec, sur l’échine seulement, une crête 
de poils hérissés. Elle inspire l’horreur, autant par 
son expression cruelle que par son aspect de ruine 
animale ; l’horreur qu’on doit éprouver en avançant 
dans une jungle où errent des bêtes survivant à la 
préhistoire. Ce chat me paraît venimeux. Il possède 
une tête de mort, plastiquement ; sans oreilles, son 
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crâne comme écorché, la denture découverte. Il 
semble une chose qui vient d’être déterrée, et n’a-t-il 
pas gardé la couleur de la terre ? L’idée m’est bien 
venue de le tuer, encore que je me sente incapable 
de tirer sur une bête, même dangereuse ; mais il 
est certain que ce chat ne saurait périr de façon 
ordinaire, et que mieux vaut vivre en une méfiante 
paix avec ce monstre dont je ne puis connaître que 
l’apparence. En vérité, ce qui habite cette peau, je 
préfère n’y pas songer !...

24 juillet. — Je remarque que Tétanos ne vient pas 
tous les jours, comme il m’avait paru ; il ne vient 
qu’à certains jours, pour des motifs que j’ignore. 
Posté sur le mur, il observe l’intérieur du jardin, 
la masse impénétrable, où seul il peut plonger. Sa 
manière d’apparaître et de disparaître demeure une 
énigme. Il peut à volonté et par sortilège devenir 
de vieille brique ou prendre la couleur des feuilles 
roussies. Ou suis-je victime d’illusions d’optique ? 
Que ce chat soit ensorcelé, voire sorcier, je n’en 
doute guère. Mais j’en arrive à me demander si 
le jardin n’est pas un terrain maudit ? Cela existe, 
des lieux sur quoi pèse une ancestrale malédiction. 
Pourtant, le quartier n’était que religieux domaines, 
et si j’en crois un de mes amis – un archiviste à qui 
j’en écrivis – l’immeuble que j’habite a dû être bâti 
sur l’ancien cimetière des Carmes déchaux, entre 
le mur d’enceinte et la rue  : une terre bénite par 
conséquent. Mais ne sait-on qu’avant les décrets de 
Joseph  II – et même après – les pères acceptaient 
d’inhumer clandestinement, contre argent, des 
corps de réprouvés, hérétiques ou excommuniés.

27 juillet. — Matinalement, j’ai revu la dame 
respectable, que j’appelle la dame en gris. Du 
cérémonial. La dame s’est collée au mur du couloir, 
regardant mon chien dans la crainte d’être mordue. 
Mylord, qui était de bonne humeur, inspectait la 
nature avec intérêt.

—  Ne le redoutez pas, madame, c’est un chien 
éduqué ; je ne lui connais qu’un ennemi, le chat...

Sur quoi la dame a paru frissonner ; sa voix m’est 
parvenue :

—  Oh ! le chat ?... Oui !...

L’horreur que je ressentis, je l’ai relue sur le visage 
pourtant impassible de la créature, mais ce ne fut 
qu’un éclair. Et la dame en gris a daigné sourire à 
l’adresse du caniche, esquissant même le geste de 
caresser, de loin...

30 juillet. — L’été avance, implacable. La végétation 
déferle. L’Éden après la faute a dû devenir, comme 
ce jardin, un domaine corrompu et livré au seul 
Démon ; un lieu extravagant, comme le Démon les 
aime, ou très aride ou d’une furieuse luxuriance. 
Quelles herbes, connues des nécromants, fait naître 
cet humus, et pourquoi cette végétation reste-t-elle 
moite et suante, comme si la sève ne circulait pas 
en ses réseaux, mais bien la charnelle putréfaction 
qu’elle pompe dans ce terroir funéraire ? J’imagine 
que les racines traversent des cages thoraciques ; je 
songe, non sans perversité mentale, à tout ce que le 
sol peut contenir qu’on ne déblaya jamais. Vais-je 
rester hanté par ce cimetière ? Tout m’y ramène  : 
cette odeur d’iodoforme induisant l’esprit à 
funèbres pensers et exprimée de tout  : des pierres, 
des plantes, de moi-même ; les phosphorescences 
nocturnes ; ces plaintes, ces complaintes, comme si 
l’on officiait quelque part, au plus profond de la nuit. 
Il s’en faudra de peu ou je m’hallucinerai. Hier au 
soir déjà, j’ai vécu une brève alarme. Le crépuscule 
venait ; il faisait bleu sombre. Je me tenais sur le 
perron, mon chien près de moi. Un remous s’est 
produit dans la végétation. Mylord a grogné, puis 
s’est élancé vers quoi ? Je ne pourrais dire. Une courte 
forme a surgi de la végétation, et, claudicante, s’est 
enfuie vers le bâtiment, avalée par le couloir. Nous 
nous sommes précipités, le chien et moi, car nous 
étions deux à subir l’hallucination. Rien ! Mais cette 
forme ? J’avais discerné un capuchon, une mante, oui, 
une sorte de moine de petite taille. Cela venait du 
jardin, du cimetière donc... Et s’en fut où ? La grande 
porte du couloir était verrouillée. Dans la muraille, 
il existe bien une issue de service, qui paraît donner 
sur les souterrains, ou ailleurs, je l’ignore ; mais si 
rapide fut notre bond que cette porte n’aurait pu être 
ouverte et refermée dans cet instant. Alors ? À dire 
vrai, cet incident m’amuse autant qu’il m’inquiète. 
Je ne redoute pas les morts, pas tous les morts et, 
comme me l’enseignait ma mère, je crois qu’il faut 
redouter avant tout les vivants...

1er août. — Je rêve beaucoup. N’ai-je pas cultivé 
l’art de dormir éveillé, debout et les yeux ouverts, 
de sorte que je ne suis presque jamais de plain-
pied dans la réalité ? Ce n’est plus Tétanos qui 
m’occupe ; je le laisse à ses murs qu’il ne quittera 
pas. La pensée que ce chat fantasmagorique pouvait 
être le descendant dégénéré de quelque dragon 
enchaîné par l’effroi gothique dans un portail ou un 
vitrail détruits m’agrée beaucoup, et je n’eusse pas 
été peu fier de vivre dans un cimetière désaffecté 
gardé par une guivre. Ceux qui m’ont connu savent 
que j’apprécie tout ce qui s’éclaire par le sourire 
de la Folie. Non, Tétanos n’est qu’un figurant que 
j’abandonne à la vigilance du caniche. Je songe au 
petit moine crépusculaire, en rupture de sépulcre, 
et que je n’ai pu rejoindre, pour cause... Ce qui 
m’occupe, c’est l’étroite porte que j’hésite à ouvrir 
et qui, je présume, mène aux caves, aux souterrains 
plutôt, des sous-sols très anciens, antérieurs à la 
bâtisse actuelle. Partout où furent des couvents, les 
souterrains se ramifièrent, c’est connu. L’aventure me 
tenterait de partir en exploration, n’était ma crainte, 
une crainte insurmontable gardée de mon enfance ; 
on m’a trop menacé naguère, mes parents et les 
prêtres, et ma vie s’est édifiée sur la peur. D’ailleurs, 
ces couloirs méphitiques, où me conduiront-ils ? À 
d’autres cimetières, à quelque in-pace, à un puits 
rempli d’ossements, à un mur ? Il ne l’ignore pas, 
lui, le petit moine en fuite, le singulier petit moine 
fugitif ! Mais l’imagination court plus vite encore 
que les fantômes, et n’ai-je pas supposé une baroque 
et sinistre histoire à ce propos, l’avatar d’un de ces 
défunts antiques qui s’en va en ville, affublé de mes 
vêtements ?... De tels récits doivent exister dans la 
littérature, qui a son enfer elle aussi...

3 août. — Le normal a des limites, l’anormal n’en 
a pas. J’écris ce lieu commun en fin d’une journée 
léthargique et qui ne fut pas sans agitation pour moi. 
Une découverte de plus et non la moins singulière, 
dans cette maison où le phantasme circule comme 
microbe dans l’air. Il ne s’agit pourtant que d’une 
réalité s’enchaînant à d’autres réalités ; mais l’on 
n’ose concevoir quels aspects la réalité peut prendre. 
Qui la décrit ou la peint telle risque d’être réputé 
visionnaire, sinon fou. Mais de même qu’un livre 
de bord, illisible à qui n’aime pas et ne connaît 
pas l’océan, ce journal ne recueille que des faits 
absolument véridiques. Or j’inscris ici que j’ai vu 
le petit moine, en plein midi, dans un éclairage 
caniculaire. Rentrant vers les dix heures du marché 
aux herbes où j’avais été acquérir les fruits de mon 
repas, j’ai trouvé Mylord dressé sur le perron, en 
arrêt tendu vers le jardin et comme prêt à l’attaque. 
Il faisait torride.

—  Entre et mets-toi à l’ombre, chien noir ; tu vas 
prendre feu !...

Le chien ne m’écoutait plus, l’attention subjuguée ; 
sur les murs, l’affreux Tétanos se livrait à des 
simagrées singulières qui me requirent, comme elles 
en avaient imposé à Mylord. Le chat ne quittait pas 
du regard l’intérieur du jardin qu’il surplombait, 
intéressé par quelque chose que seul il pouvait voir ; 
puis, interrompant son guet, il avançait de peu, 
pour s’immobiliser plus loin, et reprendre sa marche 
féline à mesure que cette chose se déplaçait. Mais se 
doutait-il, le guetteur, qu’il était surveillé, et que ses 
moindres mouvements provoquaient chez le chien 
d’imperceptibles chocs nerveux – tressaillements 
de ressorts sur le point de se déclencher ? Cette 
scène me mettait mal à l’aise, et je n’osais bouger 
ou intervenir dans ce conflit entre bêtes. À certain 
moment, le chat se dressa brusquement, comme s’il 
allait sauter dans le jardin, sur quelque proie ; mais 
il se ravisa, à l’instant que les taillis bougèrent. Ce 
froissement végétal s’apaisa, et Tétanos jugeant sans 
doute que l’affaire s’arrangerait mal, s’en alla vers le 
fond, comme si rien ne comptait plus à son regard 
dédaigneux. Toutefois son départ n’enlevait rien à 
l’intensité de cette minute, pour le chien et pour moi, 
qui sentions la présence d’un être vivant, invisible 
et dissimulé à quelques pas de nous. Nous étions 
épiés, de toute évidence. Je ne voulais ni rentrer au 
salon ni descendre dans la cour, par souci de ne pas 
rompre cette pénible suspension du souffle et de 
l’esprit, cette angoisse unique... Je m’en remettais 
à mon chien, dont je ne pus qu’admirer la sagacité. 
Jamais je n’oublierai ce qui s’accomplit alors : le chat 
disparu, Mylord entre en jeu, descend lentement le 
perron. À son tour, il a vu ce que voyait le chat et 
que je ne vois pas encore. Il ne grogne pas et je m’en 
étonne ; il se contente de se poster devant un des 
couloirs qui s’enfoncent dans la brousse ; il attend... 
Et soudain, sa voix module ; il glousse, happe une 
tache sombre, et arc-bouté, travaille à tirer la chose 
qu’il a saisie de la gueule. Je dévale du perron et je 
recule sous le coup de la surprise. Mon chien tient 
le petit moine ! Je reste comme ébloui ; j’y vois mal, 
la lumière du moment étant si forte que je puis me 
croire en plein mirage. Le petit moine ? Oui, le chien 
a fixé ses crocs dans la robe et tire éperdument. Le 
personnage se débat dans les arbustes. Je n’en devine 
que la forme abstraite, telle que je l’ai entrevue au 
crépuscule. Il est saisissable, corporel. Il est vivant, 
puisqu’il se débat et geint – combien piteusement – 
d’un timbre grêle, qui me ferait rire comme font rire 
les pleurs des clowns, si je n’étais à ce point saisi 
de stupeur ; le petit moine capturé ! Un fantôme ? 
Non. Je ne pouvais qualifier d’humain l’être qui 
vacillait devant moi, bras ballants ainsi qu’un noyé. 
Il était de taille anormalement petite. Un caban 
roussâtre le couvrait jusqu’aux pieds. La tête restait 
emprisonnée dans le capuchon du caban, ou dans 
une sorte de cagoule, laissant à découvert une face 
en suif qui avait été celle d’un homme mais qui 
avait cessé de l’être, sous les doigts modeleurs de 
l’agonie. Les mains, je ne les aperçus qu’à peine  : 
deux pattes de poule eût-on dit, spasmodiques. Ce 
mort en mouvement, cette semblance d’un être 
que la Mort avait patiemment compressé pour le 
ramener ironiquement à la mesure de l’avorton, je 
le contemplai dans l’espace de quelques secondes 
qui parurent interminables, de telles rencontres 
vous projetant hors du Temps ; mais je retins que le 
moine eut une série de gestes convulsifs, de défense 
plutôt que d’agression, et brandit ce qu’il tenait dans 
la main, un tibia dans sa gangue jaune, comme on 
brandit une arme. Ce qui se passa ? Le chien lâcha 
le caban. Et le petit mort, penchant à droite comme 
s’il allait choir, vira sur lui-même. À cet instant, 
un cri sec déchira le silence, et le moine se pétrifia, 
laissant tomber son os. La dame en gris – sautait-
elle de l’étage ou sortait-elle du mur ? – se précipitait 
à travers la cour vers l’apparition, sans m’accorder 
la moindre attention, et l’emmenait précipitamment 
vers le couloir, la traînait même, car sous sa poigne 
maîtresse, l’être s’était tassé en boule à l’instar 
des insectes qui sentent venir l’écrasement. Tant 
fut rapide cette intervention qu’il me restait de la 
dame en gris la vision d’un ange furibond fondant 
sur une âme en fuite. Ainsi, voyais-je là cette dame 
si digne, de cléricale réserve et que j’avais crue 
incorporelle ? Ce n’était pas le moindre élément 
de ma surprise. Mais pourquoi avait-elle emporté 
ce mort récalcitrant dans l’immeuble, au lieu de le 
rejeter dans le charnier du jardin, et qu’allait-elle 
en faire ? Le torturer pour sa punition ? J’en eus 
l’intuition, puis la certitude, lorsque, sans quitter la 
cour, j’entendis des cris lamentables, lamentables... 
Quant à l’étonnement que j’ai lu dans les prunelles 
de mon chien, après cette scène burlesque autant 
que tragique, je n’essaye pas de le dépeindre...

Même jour. — Au soir. J’ai passé mon après-midi 
à reconstituer l’incident du matin. Je ne comprends 
rien, ni Mylord, qui me regarde parfois, avec l’air 
de dire : « Et ça donc !... » Il n’y a rien à comprendre, 
aussi pourquoi ce souci de toujours vouloir 
comprendre, du moins immédiatement ?... J’ai 
reconstitué l’incident sans aboutir à rien. Qu’est-ce ? 
Un vieillard assurément, un petit vieux bonhomme, 
ou une petite vieille, encore que je penche pour le 
moine, à cause du vêtement. Ah ! ces yeux séniles, 
liquides ; et la bouche tordue en une grimace triste, 
la mâchoire inférieure relâchée – cette bouche béante 
où pourrissent quelques chicots. Puis les mains... 
Non, c’est une pièce anatomique, un objet pour 
musée d’horreurs, car cela dégage l’horreur, non 
celle qui fait hurler, mais celle qui vous laisse aphone. 
Enfin, ce tibia, tenu à la manière d’un hochet ou d’un 
spectre, que j’ai lancé d’un coup de pied jusqu’à son 
trou d’origine. Je te félicite, mon chien ; mais que 
voilà d’étranges parties de chasse, et pour une fois 
que tu attrapes un morceau !... Dire que ce gnome ou 
cette gnomide demeure dans la maison, au-dessus de 
nous ! De quoi rêver, infiniment, et ne plus dormir 
sans que le cauchemar nous guette ! Hélas ! dès ce 
soir l’équivoque s’est dissipée, et que je le déplore ! 
La dame en gris est venue. Elle frappait à ma porte, 
et la Fatalité en personne n’eût pas autrement cogné 
à l’huis, de cette manière qui n’admet pas qu’on 
diffère d’ouvrir. Elle est restée dans le couloir, 
dédaignant mon invitation d’entrer. Elle a parlé, de 
sa voix de confessionnal, et son visage m’est apparu 
comme sculpté dans le buis, à jamais illisible, avec 
des lèvres à peine affectées par l’énoncé des paroles. 
Ses paroles ? Autant de silences accompagnés de 
mots chuchotés. Et j’ai cru entendre :

—  Excusez l’enfant... Je lui avais défendu l’accès 
du jardin. Elle est malade et n’a pas compris 
l’inconvenance... Je l’ai punie... Vous ne la verrez 
plus...

Je tombais de haut, et tout ce que j’avais imaginé au 
sujet de mon revenant s’effondrait d’un coup ; le moine 
était un enfant, le vieillard était une fillette, le mort 
était vivant – relativement, et malade combien !... 
Quelle désolation !... La pitié m’envahissait soudain, 
la pitié que je ne lisais pas sur le masque religieux 
de la femme Cette créature avait donc la force de 
punir une infirme, un monstre, car c’était un 
monstre cette enfant, produit de quelle fornication 
sacrilège, chargé de quelle séculaire malédiction ? Il 
me sembla que le monstre était plutôt la dame en 
gris, dont les yeux brûlaient d’un feu malsain ce 
soir, sans doute un vestige de la volupté éprouvée 
à maltraiter l’infirme ? Mes pensées se précipitaient 
au point que je redoutai qu’une brève confusion de 
ma raison me poussât à un geste incongru ; en effet, 
l’envie me venait de frapper cette femme, ou de lui 
demander méchamment si elle était la mère de cette 
enfant coupable d’être laide, inconsciente et malade. 
Elle devina ce mouvement secret, car elle esquissa 
un recul dans le couloir. Ayant recouvré mon sang-
froid, assez vite, je répliquai à ce que m’avait révélé 
la locataire, aussi civilement que possible :

—  Madame, je déplore cet accident et surtout que 
vous ayez dû punir une petite innocente... J’avais 
insisté sur ce dernier mot. « Puisqu’elle est malade, 
je trouve bon que cette enfant vienne dans le jardin. 
Mon chien s’habituera vite à sa présence et la 
protégera même. Quant à moi, je ne demande qu’à 
vous obliger... »

La dame en gris disparut, absorbée par la pénombre 
de l’escalier, après m’avoir adressé un signe de tête qui 
pouvait être un acquiescement ou un remerciement, 
je ne sais. Maintenant, je reste à méditer dans les 
ténèbres. La contemplation des enfants les plus beaux 
m’a toujours attristé, j’ignore pourquoi ; mais lorsque 
les enfants sont égrotants ou disgraciés, ou portent 
sur eux le signe du trépas, alors je souffre jusqu’à la 
crispation. Ce soir, je souffre ainsi. Pour la première 
fois depuis que j’habite l’hôtel de Ruescas, j’ai envie 
d’être ailleurs. Viens, Mylord, nous sortons...

15 août. — Une chaleur tropicale ne cesse de régner. 
La végétation fume à l’aube et au soir ; à midi, elle 
semble couler, comme une lave verdâtre, l’odeur 
d’amphithéâtre que dégage la terre gagnant encore 
en puissance. C’est comme une narcose, à la fin. 
Mon odorat s’est-il perverti au point que je ne sente 
plus rien ? Ce triomphe estival me tient dans un état 
de permanente nostalgie, me double de plomb ; la 
lumière excessive m’enveloppe, ainsi qu’un suaire, et 
les réserves d’ombre que contiennent les chambres 
où je n’entre que par ennui ne me sont d’aucun 
secours. Jamais je ne me suis senti si près du vide, de 
ce néant que reste à mon regard le jardin malade. Il 
est mon maître ; je suis lié à lui, et ses linéaments se 
tortillent à mes nerfs. Pareille à une vague dressée 
et suspendue sur moi, la végétation me menace ; je 
serai roulé en elle, avec des silex et des ossements, un 
jour... Ma volonté mollit sous l’action de la chaleur. 
On ne saurait assez prendre garde aux lieux où l’on 
s’établit...

Si je n’ai plus rien noté dans ce journal, les derniers 
jours, c’est par lassitude, et aussi parce que mon 
esprit, pour autant qu’il fonctionne, ne cesse de 
se préoccuper de la fillette. J’ai pu m’habituer à la 
maison, au jardin, aux odeurs posthumes, au hideux 
Tétanos, à la souvenance des morts enfouis ci-devant ; 
mais je ne puis m’habituer à la présence du petit 
monstre. Je n’éprouve aucun dégoût à le voir, mais je 
reste affligé, et chaque irruption de l’enfant dans la 
cour aggrave ce sentiment. Elle est venue souventes 
fois, effarouchée et fuyant aussitôt dans les fourrés, 
où elle passe des heures, voire des journées. Bien des 
choses demeurent inexplicables, qui me tourmentent. 
Pourquoi, par cette température, est-elle couverte 
de cet épais caban, et surtout du capuchon qui 
emprisonne la tête si macabrement ? Cette tête doit 
être déformée, sans doute. Sous le caban, on devine 
une jupe de soie effilochée qui tombe sur les pieds. 
Pourquoi, sinon pour cacher une difformité des 
jambes ? D’autres questions me viennent. La fillette 
a-t-elle un nom, un âge ? Et encore, sait-elle parler ? 
Non. De sa bouche tordue ne sortent que des sons 
inarticulés – j’en ai fait l’essai – et je crois que les 
mots les plus simples ne sont pas compris par cette 
cervelle élémentaire. Mes rapports avec l’enfant 
ne pourraient être plus primitifs ; par contre, mon 
chien en est plus loin que moi. L’enfant et le chien se 
sont assez vite rapprochés, comme je l’avais prévu. 
Maintenant, Mylord accompagne la fillette dans 
la brousse, dont il ne revient qu’avec elle, maculé 
comme elle. J’ai surpris certains détails  : la fillette 
parle au chien, par des mouvements de menton ou 
de mains ; de même, elle s’appuie fréquemment à son 
dos, et Mylord avance avec elle, toujours à sa droite. 
Ici, je n’ai pu qu’admirer l’intelligence de la bête. Je 
n’avais pas observé que la petite infirme manquait 
fréquemment de tomber, toujours à dextre ; cela, 
le chien l’a remarqué avant moi. Toujours dans 
cet ordre d’observations, elle avance en oblique, 
se cognant immanquablement à un mur ; le chien 
l’oblige d’avancer avec rectitude. Mylord protège 
l’enfant. Je m’en réjouis. Mais la dame en gris, qui 
sans doute espionne de la fenêtre de l’étage, en 
éprouve-t-elle quelque bonheur ? D’ailleurs, le chien 
doit avoir son idée. S’il accompagne son amie, c’est 
qu’il la sait en danger, et cela aussi m’avait échappé. 
Le danger, il veille sur le mur ; j’avais fini par ne plus 
le voir, ce Tétanos aux prunelles diaboliques. Mylord 
ne l’oublie pas. Il me faut noter enfin que l’horrible 
chat n’apparaît qu’aux moments où survient l’enfant. 
Le chien a son idée, dis-je. Moi, j’ai un tas d’idées 
à ce sujet, dont je m’alarmerais, n’était-ce que ma 
pensée se vitrifie sous la cuisson solaire, et que je 
finis par ne plus penser à rien – sinon au supplice 
de la fillette, masse de saindoux et squelette mou 
sous un lourd caban et qui paraît miraculeusement 
insensible.

18 août. — L’enfant a un prénom. Ode ou Oda, un 
prénom d’autrefois, peu usité. Je le sais pour avoir 
entendu la dame en gris l’appeler de ce vocable, par 
la fenêtre de l’étage. Comme la petite traversait la 
cour, j’ai énoncé son nom, ce matin ; elle m’a regardé, 
attentive ; sa face s’est convulsée, et j’ai compris 
qu’elle essayait de sourire. Puis, j’ai demandé ce 
qu’elle dissimulait sous son caban. Elle a ouvert la 
main. C’était un oiseau mort.

—  Que vas-tu en faire ?...

Elle a désigné le fond du jardin, le cimetière. Tout à 
l’heure ses mains seront terreuses, l’oiseau enterré. 
Ah ! les pénibles jeux...

Dimanche. Août. — Je me suis rendu à une foire, 
tout près des boulevards extérieurs. La foule avançait 
résignée, dans un nuage de poussière, sous le soleil 
cruel. La foire puait le mazout. De mon temps, 
les foires sentaient le crottin. Je n’ai rien vu digne 
d’attention, sauf une baraque où s’exhibaient des 
phénomènes, et dont les toiles peintes annonçaient 
les plus surprenants monstres humains, engagés 
à prix d’or. Un tuberculeux aboyeur crachait le 
boniment, et de l’intérieur s’échappait cette odeur 
trop connue, qui est l’âme des hôpitaux – l’iodoforme, 
le formol, l’éther, que sais-je ! Personne ne faisait 
mine d’entrer. À la caisse se trouvait une femme 
revêche qui regardait la foule avec une expression 
de colère et de mépris. Avais-je rêvé ? Cette femme 
ressemblait comme une sœur à la dame en gris, et 
cette constatation ne laissait pas de m’indisposer. 
Le tuberculeux annonçant qu’à titre publicitaire, 
il allait faire défiler certains sujets au plein jour, 
je m’en fus, redoutant quelque affreuse révélation. 
Pour oublier ce spectacle déprimant, je saisis des 
fléchettes qu’un forain me tendait. Je lançai sans viser 
vers une cible. Le forain poussa un rugissement et 
cria que j’avais gagné le gros lot. Je pouvais choisir ; 
une perruche ou une poupée. Je pris la poupée, dans 
sa boîte. Elle n’était pas vulgaire, avec sa tête de fine 
porcelaine et ses cheveux véritables.

Lundi. — Rentrant de la foire, hier au soir, j’ai vécu 
quelques heures avec la poupée. Ce n’est qu’une 
effigie, mais ce rappel de la forme humaine atteint 
ma sensibilité. Le sourire figé de la tête de porcelaine 
me navre. Lorsque je penchais l’objet, une plainte 
en sortait, un petit cri aigre : « Mâ !... » Mylord s’en 
est diverti ; moi non. Que faire, pensais-je, pour 
guérir, consoler les êtres ? À peine au monde, ils 
gémissent !... Ce midi, j’ai donné la poupée à Ode. Sa 
stupeur, son effroi plutôt devant l’objet, et le regard 
qu’elle a jeté vers la fenêtre de l’étage !... Pour qu’elle 
acceptât, il a fallu que le chien fit mine de vouloir 
s’emparer du cadeau. La fillette disparut alors dans 
le jardin, comme une voleuse.

Fin août. — Je suis malade. Le chien aussi. Nous 
ne mangeons plus, ou à peine. Il fait torride. Je 
n’ai pas souvenir d’un été aussi long, invariable. 
Le soleil se cache derrière des écrans nuageux – 
couleur d’étain – mais il n’en fait que plus étouffant. 
Toute chose semble se corrompre ou dépérir, à 
commencer par le jardin dont le terreau doit être 
en sourde combustion. La végétation est livide. Les 
pierres sont exsudantes. J’ai eu une brève crise de 
larmes, sans motif ; c’est l’indice de la dépression 
qui m’accable, et le prix de ma solitude. Il ne peut 
être question de réagir  : il faut attendre que le ciel 
se tempère. Si je fuyais cette maison en ce moment, 
j’aurais l’impression de commettre une lâcheté, de 
fuir devant un péril, imaginaire sans doute, mais 
que je pressens nettement – encore que je ne me 
sache menacé de rien, sinon de dessèchement, oui, 
de consomption... Ainsi, trop de lumière, trop de 
chaleur m’ont induit en désespérance. L’enfer ne 
serait-il pas un lieu excessivement clair, sans un 
recoin d’ombre, où l’on se sent devenir dément tout 
en gardant sa raison, inexorablement ?... Je constate 
un enchaînement de faits insolites, en quoi ma 
morose délectation se complaît à lire des présages. 
Le chant de l’enclume s’est éteint depuis peu, dans 
les environs. Le coq d’aurore, je ne l’entends plus. 
Mon chien rêve et renâcle, la nuit. Pourtant, il n’a 
pas de mal, bien qu’il maigrisse comme je maigris. 
Si je lui conte mes rêves, lui ne peut me narrer les 
siens que par les yeux. Je devine qu’il a peur dans 
ses rêves, et aussi, qu’il lui faut se battre. Il y a 
encore le chat, plus abject, plus fréquent que jamais. 
Il paraît sortir de la graisse bouillante, sans poils, 
brûlé ; il est purulent... Et puis ? Je ne sais plus. Un 
des panneaux obituaires s’est détaché du mur ; ses 
planches gisent dans le couloir. Enfin, il y a Ode, 
qui s’obstine à vivre dans le jardin, aux heures 
culminantes, couverte à la manière des esquimaux. 
Je n’ai plus revu la poupée. Pour Ode seule, Mylord 
quitte sa couche, car il somnole volontiers. Jamais 
l’animal n’a été plus diligent, bien qu’il lui en coûte, 
visiblement. Visiblement aussi, la petite a besoin 
d’aide. Sa face jaunit, la peau se ride. On dirait une 
centenaire. Elle reste hébétée, la salive coulant de 
la mâchoire inférieure, et ses efforts pour garder 
l’équilibre font peine à voir. Le caniche est tout à sa 
tâche, vrai chien de samaritain. Hélas ! les signes de 
mort sont dans l’air... La fillette avance péniblement, 
en oblique, se cognant aux murs, comme aveugle. 
Tient-elle quelque objet, elle le laissera tomber. La 
maladie qui l’a saisie au berceau et qui l’a tordue – 
cette maladie se réveille. Ce doit être dans sa pauvre 
tête d’hydrocéphale. Oui ! les signes de la mort... Je 
les ai vus. Tantôt, l’enfant émergeait du jardin. Une 
araignée noire courait sur le caban. J’ai fait un geste. 
La petite ne sentait pas l’araignée qui montait vers 
le cou, gagnait la joue, allait entrer dans la bouche 
béante. J’ai pu écraser à temps l’araignée, sur la 
chair flasque. L’enfant n’a pas bronché, n’a rien senti, 
rien compris. Elle a dû croire que je la punissais. 
Sur le mur, Tétanos nous contemplait de toutes ses 
prunelles sanglantes. Voilà où nous en sommes. Il 
n’y a qu’à attendre. Je note que j’ai eu une espèce 
d’éblouissement ; je voyais de la neige, des étendues 
blanches, des hérissements de glace. Maintenant, je 
reste obsédé par cette vision. Si j’avais de la neige 
ou des morceaux de glace, je mettrais cette neige 
ou cette glace sur la tête de la fillette. La dame en 
gris m’en empêcherait, sans doute. Depuis plusieurs 
soirs, j’entends une voix monotone qui vient d’en 
haut. On récite des litanies...

5 octobre. — Il me faut faire violence pour re-
prendre la plume, car plus que jamais je sens 
l’inutilité d’écrire dans ce cahier ; bientôt je le 
fermerai, et si j’inscris encore à ces dernières pages 
quelques incidents, c’est plutôt pour me débarrasser 
de leur souvenir que pour les perpétuer. Ce cahier, je 
le perdrai et, avec lui, la mémoire des choses vécues... 
Un long mois s’est écoulé. Les aubes sont fraîches ; 
la nuit tombe vite, déjà. L’automne a commencé de 
s’accomplir, et le jardin laisse, dans l’effeuillaison, 
apparaître son armature, après les flamboyances, 
les pyrotechnies de l’été. Sa masse craque, se creuse. 
Sous l’action des pluies, il fond lentement, retourne 
au sol spongieux. Le jardin malade se meurt, cette 
fois. Le quartier meurt aussi, que le sort a marqué 
d’un premier coup de pioche. Mon jardin, mon 
cimetière vit ses derniers jours ; il ne connaîtra plus 
le printemps. Mélancoliquement, je vis cela avec 
lui, seul dans l’hôtel et comme retranché du siècle. 
Dans la journée, j’entends les cris joyeux des gamins 
qui brisent les vitres dans les environs, à coups de 
pierre. Seul, dis-je, car la dame en gris a quitté les 
lieux, il n’y a guère de jours. Son déménagement fut 
celui d’une souris – un départ en gris dans un matin 
poussiéreux, effectué avec l’aide du propriétaire, plus 
larbin que jamais et tout désolé. La créature a heurté 
ma porte et m’a remercié de ce que j’avais fait pour 
elle. Je me suis incliné, et elle est partie sans sourire, 
comme si elle se fût avancée vers l’éternité. La petite 
Ode est effectivement partie pour l’éternité, elle ; 
je le sais, bien qu’on ne m’en ait rien dit. Elle est 
morte, et ce m’a été un motif de joie de l’apprendre 
d’elle-même. Qu’on me croie  : elle est venue dans 
mon sommeil, plusieurs fois, ou du moins son âme 
– l’âme du monstre qu’elle était. Pas plus grande 
qu’une statuette. Elle disait une fois :

—  Merci, monsieur. J’aurais dû être sur cette terre 
une jolie femme, qu’on eût aimée, qui eût aimé 
davantage, et qui aurait élevé des enfants, dans un 
grand jardin, parmi des chiens et des oiseaux. Dieu 
n’a pas voulu. Je grandirai et deviendrai belle dans 
un Ciel où je demeure. J’ai des cheveux maintenant, 
je suis blonde et je ne me cogne plus à rien...

Oui, qu’on me croie : elle est venue, une autre fois, et 
s’est adressée à Mylord. Mon caniche l’a vue comme 
je l’ai vue. Quant à l’autre, le chat, je n’ose écrire qu’il 
est mort, le Démon ne pouvant mourir. Il a été rejeté 
aux enfers ; mais tel quel, dans sa forme abominable, 
il ne reviendra plus. Le Ciel veuille m’entendre !...

Comment narrer le drame, ce drame que je sentais 
venir et qui se produisit au seul instant où j’avais 
cessé d’y penser ? C’était en fin d’août. Je dormais 
– l’après-midi m’étant pesante – et tout avait une 
couleur de cendre. Ce drame, il a dû être foudroyant, 
comme un meurtre. Il pouvait être trois heures. 
Quatre cris m’ont arraché de ma couche, successifs 
et si impérieux, si tragiquement formels, que j’ai 
crié aussi, du fond de mes entrailles. Une sueur 
me prend comme j’écris ces lignes. Que s’était-il 
passé que j’avais si longtemps prévu et que j’ai laissé 
s’accomplir ? Mon chien venait de s’élancer en un 
bond prodigieux, hurlant comme un possédé. À 
ce hurlement répondait un miaulement atroce. La 
fenêtre de l’étage s’ouvrait avec fracas, d’où fusait 
un appel suraigu, tandis que du jardin parvenait 
une sorte de hululement enfantin, partant de la 
plainte et montant vers le râle le plus déchirant. 
C’est alors que j’ai crié. Des broussailles émergeait 
la petite infirme, l’épouvantable chat accroché à 
elle – à sa tête – et tenant sa proie, aussi grande que 
lui, comme un lutteur, sa gueule immonde contre la 
face de l’enfant. Oh ! cet accouplement... Tétanos ne 
devait pas sortir vainqueur de ce combat maléfique, 
car, outre que la petite se défendait en labourant 
l’agresseur de ses doigts, le caniche intervenait – 
génialement, oserai-je dire – et en connaissance 
de la puissance de son ennemi. Son bond initial 
renversa et l’enfant et l’agresseur. Une seconde 
détaché, le chat opérait un redressement rapide 
pour faire pièce au chien ; mais plus vif, Mylord 
avait saisi Tétanos par les reins. J’entendis craquer 
les os. Le meurtrier, touché à mort, mais lévité par 
une force inouïe, sauta sur la muraille. Il grimpait 
dans le lierre, entraînant le chien dans son ascension 
désespérée – le chien qui restait soudé par les crocs 
à sa victime. Mylord ne lâcha prise qu’au moment 
où Tétanos atteignit le faîte du mur, pour retomber 
lourdement, couvert de bave. Et je vis le chat se traîner 
sur le mur, titubant et disloqué, en silence, mais la 
gueule barbouillée d’une écume rose, jusqu’au bout 
du jardin, où il tenta tout à coup de reconstituer 
sa carcasse rompue, eût-on dit. Mais il chavira 
et roula spasmodiquement dans les broussailles. 



Entre-temps, Ode gisait dans la cour, ses poings et 
ses pieds battant épileptiquement le carreau. Elle 
ressemblait à un hanneton. Avant que je l’eusse pu 
relever, la dame en gris surgissait et, sans un mot, 
s’emparait de l’enfant, avec décision. La créature 
avait tout son sang-froid. Comme elle soulevait la 
petite, le capuchon glissa. Et je sus que la fillette était 
chauve – absolument chauve – et ce gros œuf bossué 
et brillant reste la dernière image terrestre que je 
garde de ma protégée. Après, j’ai laissé Mylord dans 
la cour, qu’il refusait de quitter. Il me reconnaissait 
à peine, sous l’empire de son exploit. Je m’assurai 
seulement qu’il n’avait aucune blessure. Il me fallut 
sortir, la dame en gris m’ayant demandé du haut de 
la fenêtre d’avertir de cet accident le propriétaire. 
Le vieil homme, à mon récit, parut consterné. 
Sans une parole, il me suivit, pour me quitter au 
seuil de l’hôtel. Il revint peu après, accompagné 
d’un personnage famélique qui me sembla être 
médecin – le médecin des pauvres, comme on dit. 
Deux religieuses le suivaient. Ce groupe s’engouffra 
dans l’hôtel et grimpa l’escalier. Rentré chez moi, 
j’entendais gémir l’enfant, au-dessus, et c’était 
indiscontinûment, le gémissement de la poupée, 
mâ !... mâ !... Pendant une longue heure, j’écoutai 
gémir. Puis il me parut qu’on priait en commun. Des 
pas enfin réveillèrent la maison. J’ouvris ma porte 
pour offrir de nouveau mon aide. Tout était fait. Les 
religieuses emportaient Ode endormie et enroulée 
dans une toile de matelas. Le médecin suivait, la 
trogne allumée. Dehors, le propriétaire attendait, 
près d’un fiacre. Je retrouvai Mylord au jardin. Il 
n’avait toujours pas recouvré ses sens normaux. Il 
refusa de boire. Peut-être s’attendait-il à un retour 
du chat.

—  Crevé le chat, dis-je, tu es un maître-chien !

Rien n’y fit : il s’obstina à monter la garde, haletant 
– tandis qu’avançait le crépuscule, sinistrement et 
sans étoile, quelques éclairs de chaleur palpitant de 
temps à autre dans l’espace blêmissant.

La nuit qui suivit... Je ne la puis raconter comme je la 
vécus ; ce serait le récit d’un dément. Objectivement, 
j’essaye... L’obscurité venue, le chien a bien voulu 
rentrer. J’ai fermé les fenêtres et la porte qui donnent 
sur le jardin, l’odeur, sous le ciel étouffant, après le 
drame de l’après-midi, agissant en moi comme un 
poison. Une espèce d’urticaire me fait souffrir ; et je 
me gratte sans arrêt. Ma chambre est mal éclairée ; 
je n’ai que trois bougies, j’en voudrais une centaine 
qui brûlât ; mais serait-ce suffisant pour dissiper 
cette atmosphère de crypte ?... Mylord s’est laissé 
tomber à mes pieds, recru de fatigue. Pourtant, il 
ne dort pas, comme je le voudrais ; il reste égaré, 
les prunelles exorbitées. Moi, je cherche dans la 
confusion de mes esprits à rassembler les mots des 
ultimes oraisons, les mots latins, beaux comme 
des formules magiques ; je m’essaye à prier pour 
l’enfant, dont je ne sais plus rien, sinon qu’elle 
meurt quelque part. Les mots ne se soudent pas, 
l’urticaire m’empêche d’oraisonner. Puis la veille 
commença, l’horripilante veille... D’abord, ce fut 
lointain, au bout du monde, une plainte, mâ !... 
Était-ce l’enfant que j’entendais à travers l’espace ? 
Longtemps, la plainte a renâclé dans le silence 
nocturne – mâ ! mâ ! – avec des interruptions. Était-
ce la poupée qui se plaignait, abandonnée dans le 
jardin ?... Vers minuit, j’ai compris. Mylord avait 
entendu aussi. Il s’est dressé, transpercé d’un frisson 
à chaque plainte. Et les plaintes se sont amplifiées, 
approchantes, sans que j’eusse pu trouver d’où elles 
arrivaient. Venaient-elles des murs, des caves, du 
plafond, du dehors ? Mylord tremblait, la tête basse, 
ses prunelles exprimant une terreur sans nom. Ces 
plaintes venaient de plus bas que le sol, de plus loin 
que notre monde ; elles venaient de l’enfer. Tétanos 
agonisait. Il revenait, le maudit, agoniser pour notre 
tourment ; et je me tenais le front, et je me bouchais 
les oreilles, et je parlais très haut et je chantais 
pour que Mylord n’entendît plus ces plaintes ; et je 
marchais, et je vérifiais les fermetures des portes, 
et je caressais le chien, et je regardais l’heure... Il 
était une heure du matin, puis deux... Ah ! mon 
chien, pareil à un coupable qui entend l’assassiné 
dans la longue nuit du remords ! Sa victime – du 
moins sa voix – rampait vers nous, perforait le 
sol, plus proche toujours. Hors de moi, je risquai 
de sortir de l’immeuble et d’emporter ma bête à la 
rue, pour échapper à l’obsession, à tout prix ; mais 
Mylord voulut me mordre au geste que je fis pour 
l’enlever. Il ne me connaissait plus. Je le couvris 
d’une couverture et, ainsi il resta gésir, la gueule 
claquante, transpercé de frissons plus violents : mon 
chien mourait. Le Démon se vengeait. Vers trois 
heures, le Démon râlait toujours ; vers quatre heures, 
il hurlait tout près, si près que je le crus dans la 
chambre, que je cherchai de quoi me défendre, et que 
dans la fièvre, je me mis à hurler comme lui, pour ne 
plus l’entendre. Et je criais à tue-tête : mâ !... mâ !... 
Mylord à la fin sortit de sa couverture et fit quelques 
pas vers le jardin. Il eut une sorte de sanglot, presque 
humain. Et le Démon poussa un râle interminable 
– le dernier – qui s’acheva comme un sinistre éclat 
de rire. C’était fini. Mon chien tombait sur le flanc. 
L’aube se levait. Ayant jeté au large la porte, l’air frais 
envahit la crypte, ma chambre. Il pleuvait, dehors. 
Mon chien frappé d’une attaque, crachait sa vie en 
hoquetant, aplati dans une flaque d’urine qui allait 
en grandissant. Il eut un spasme ultime et vomit 
du fiel. Rejoignait-il le Démon dans le châtiment ? 
J’avais fermé les yeux. Lorsque je les rouvris, Mylord 
me regardait. Il était sauf, il me reconnaissait. Je le 
portai sur le perron, où il resta couché sous la pluie 
bienfaisante, reprenant peu à peu conscience. Tout 
près une cloche que je n’avais jamais entendue se mit 
à tinter étrangement, à petits coups.

2 novembre. — J’aurai attendu le jour des trépassés 
pour m’aventurer dans l’ancien cimetière, dépouillé 
par les bises d’automne. Non sans peine, glissant sur 
les monceaux de feuilles mortes, luttant contre les 
réseaux de branches blessantes. Au fond, dans une 
sorte de vaste fosse, j’ai découvert des fragments 
empilés de pierres tombales, toutes vieilles, et qui 
doivent provenir du couvent des Cannes. Ces 
décombres ont leur éloquence. Je ne m’attardai 
pas à déchiffrer ces inscriptions rompues  : Hoc 
monumentum... qui obiit anno domini... et je 
murmurai  : Requiescant in pace..., car c’est tout ce 
qu’il y a de raisonnable à dire, en ce lieu et en ce jour. 
Pendant que je dénombrais les tables funéraires – il 
y en avait une vingtaine, dont la plupart armoriées – 
Mylord s’était engouffré dans une entrée maçonnée 
qui donne l’accès à quelque caveau, ou souterrain. 
On apercevait des degrés rompus qui s’enfoncent 
sous terre. J’ai dû appeler longtemps, dans la crainte 
que mon chien ne reparût point. Les pluies avaient 
noyé ce couloir dont Mylord ressortit trempé. Où 
court ce souterrain ? Que peut-il contenir ? J’évoque 
Tétanos et son agonie. Le chat, blessé à mort – dont 
je n’ai pas trouvé la dépouille dans le jardin où il 
est pourtant tombé – n’a pu que se réfugier sous le 
sol. Le tunnel doit aller vers la maison, les caves ; 
c’est ainsi que le chat sera venu crever sous ma 
chambre. Maintenant, le chien s’amuse : il travaille 
des pattes, il fait des trous dans l’humus. Qu’a-t-il 
donc découvert ? J’éclate de rire. Mylord me regarde, 
affublé d’une barbe postiche. C’est une touffe de 
cheveux qui lui colle à la gueule. Dégoûtante bête ! 
Il poursuit son travail, vertigineusement ; le terreau 
vole jusque moi. Cette fois, la découverte paraît 
sérieuse, mon cœur bat. C’est une exhumation, cette 
poupée déterrée, la poupée d’Ode, décomposée. Elle 
est morte, elle aussi puisque tout meurt. Mais elle 
est morte scalpée, la fillette ayant voulu sans doute 
qu’elle fût à sa pitoyable ressemblance...

15 novembre. — Le propriétaire est venu m’annoncer 
que les jugements en matière d’expropriation étaient 
rendus ; c’est l’État qui prend possession de l’hôtel. 
Les démolisseurs se rapprochent chaque jour. Déjà, 
des pans entiers du paysage sont tombés, à l’autre 
bout du quartier, et le ciel se fait plus vaste. Le vieil 
homme m’a semblé ivre, peut-être de tristesse. 
Ses lèvres tremblaient. Il radotait tout seul, et que 
pouvait-il conter, sans que j’en comprisse un mot, 
sinon l’histoire, les fastes de la grande et noble 
maison qui allait succomber, à la mort de laquelle 
il ne survivrait pas. C’était l’instant d’interroger le 
vieillard, mais je craignis d’ajouter à son émotion. 
Il parcourut lentement le couloir, les chambres, le 
jardin, comme pour un adieu, puis s’en alla taciturne 
et si chenu que je crus voir partir un fantôme, chassé 
de son décor, emportant ses secrets...

24 décembre. — J’ai trouvé un billet m’invitant à 
vider l’endroit, pour telle date. C’est la fin. Les pelles 
mécaniques manœuvrent, menaçantes, au bas de la 
rue. Je suis le dernier occupant du quartier. L’hôtel 
de Ruescas a tenu bon jusqu’à ce jour ; malade, 
décrépit, rongé, il avait résisté, de tous ses matériaux, 
trop fier pour accepter la déchéance. Maintenant, 
il sait, comme je le sais, qu’il lui faut se rendre. Il 
s’abandonne. Brusquement, il se désagrège. Je le 
quitterai demain, mais les démolisseurs n’auront 
pas à lutter contre la maison ; elle ne sera plus qu’un 
cadavre, qui tombera en poussière...

25 décembre. — Ma dernière nuit, je l’ai passée 
à veiller, sous la flamme bienveillante des cires. Il 
faisait doux. J’ai bu du vin et j’ai chanté des cantiques 
Christus natus est !... Vers minuit, toutes les cloches 
de la ville se répondaient fervemment. Ce matin, 
c’est comme un miracle. La neige est tombée 
épaisse. Ô pacification !... Mon caniche noir 
gambade follement dans la cour blanche. Le jardin 
malade est mort – il est enlinceulé. Les souvenirs, 
qu’ils se dissolvent avec les cristaux du Ciel ! Je dis 
adieu – je jette les dernières gouttes de vin sur la 
neige immémoriale...
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