
UNE AGONIE

À Léon Daudet

« MONSIEUR je ne dis pas, mais vous n’avez 
pas pris de rendez-vous avec moi, vous n’avez 
pas de numéro. D’ailleurs ce n’est pas mon jour 
de consultation. Vous devez avoir votre médecin. 
Je ne peux pas me substituer, à moins qu’il ne me 
fasse appeler en consultation. C’est une question de 
déontologie... » J’avais rencontré le fameux professeur 
E..., presque ami de mon père et de mon grand-
père, en tous les cas en relations avec eux, et pris 
d’une inspiration subite je l’avais arrêté au moment 
où il rentrait, pensant qu’il serait peut-être d’un 
excellent conseil pour ma grand’mère. Mais pressé, 
après avoir pris ses lettres, il voulait m’éconduire, 
et je ne pus lui parler qu’en montant avec lui dans 
l’ascenseur, dont il me pria de le laisser manœuvrer 
les boutons, c’était chez lui une manie. 

« Mais, monsieur, je ne vous demande pas que vous 
receviez ma grand’mère, vous comprendrez après ce 
que je veux vous dire, elle est peu en état, je vous 
demande au contraire de passer d’ici une demi-
heure chez nous, où elle sera rentrée.

—  Passer chez vous, mais monsieur, vous n’y pensez 
pas. Je dîne chez le ministre du Commerce, il faut 
que je fasse une visite avant, je vais m’habiller tout 
de suite, pour comble de malheur mon habit a été 
déchiré et l’autre n’a pas de boutonnière pour passer 
les décorations. Je vous en prie, faites-moi le plaisir 
de ne pas toucher les boutons de l’ascenseur, vous 
ne savez pas les manœuvrer, il faut être prudent en 
tout. Cette boutonnière va me retarder encore. Enfin 
par amitié pour les vôtres si votre grand’mère vient 
tout de suite je la recevrai, mais je vous préviens que 
je n’aurai qu’un petit quart d’heure bien juste à lui 
donner. » 

J’étais reparti aussitôt n’étant même pas sorti de 
l’ascenseur que le professeur E... avait mis lui-même 
en marche pour me faire descendre non sans me 
regarder avec méfiance. J’ai pensé depuis que ce 
moment de son attaque n’avait pas dû surprendre 
entièrement ma grand’mère, que peut-être même 
elle l’avait prévu longtemps d’avance, avait vécu 
dans son attente. Sans doute, elle n’avait pas su 
quand ce moment fatal viendrait, incertaine, pareille 
aux amants qu’un doute du même genre porte tour 
à tour à fonder des espoirs déraisonnables et des 
soupçons injustifiés sur la fidélité de leur maîtresse. 
Mais il est rare que ces grandes maladies, telles que 
celle qui venait enfin de la frapper en plein visage, 
n’élisent pas pendant longtemps domicile chez le 
malade avant de le tuer, et durant cette période ne 
se fassent pas assez vite, comme un voisin ou un 
locataire « liant », connaître de lui. C’est une terrible 
connaissance, moins par les souffrances qu’elle 
cause que par l’étrange nouveauté des restrictions 
définitives qu’elle impose à la vie. On se voit mourir, 
dans ce cas, non pas à l’instant même de la mort, 
mais des mois, quelquefois des années auparavant, 
depuis qu’elle est hideusement venue habiter chez 
nous. La malade fait la connaissance de l’étranger 
qu’elle entend aller et venir dans son cerveau. Elle ne 
le connaît pas de vue, mais des bruits qu’elle l’entend 
régulièrement faire, elle déduit ses habitudes. Est-
ce un malfaiteur ? Un matin, elle ne l’entend plus. 
Il est parti. Ah ! si c’était pour toujours ! Le soir, 
il est revenu. Quels sont ses desseins ? Le médecin 
consultant, soumis à la question, comme une 
maîtresse adorée, répond par des serments tel jour 
crus, tel jour mis en doute. Au reste, plutôt que celui 
de la maîtresse, le médecin joue le rôle des serviteurs 
interrogés. Ils ne sont que des tiers. Celle que nous 
pressons, dont nous soupçonnons qu’elle est sur le 
point de nous trahir, c’est la vie elle-même et malgré 
que nous ne la sentions plus la même, nous crevons 
encore en elle, mais demeurons dans le douce 
jusqu’au jour qu’elle nous a enfin abandonnés.

Je mis ma grand’mère dans l’ascenseur du professeur 
E... et au bout d’un instant il vint à nous et nous 
fit passer dans son cabinet. Mais là, si pressé qu’il 
fût, son air rogue changea, car les habitudes sont 
les plus fortes et il avait gardé celle d’être aimable, 
voire enjoué, avec ses malades. Comme il savait ma 
grand’mère très lettrée, et qu’il l’était aussi, il se mit 
à lui citer pendant deux ou trois minutes de beaux 
vers sur le temps radieux qu’il faisait, puis l’assit 
dans un fauteuil, lui à contre-jour de manière à 
bien l’examiner. Cet examen fut minutieux, nécessita 
même que je sortisse un instant. Il le continua 
encore, puis ayant fini, se mit, bien que le quart 
d’heure touchât à sa fin, à refaire quelques citations 
à ma grand’mère. Il lui adressa même quelques 
plaisanteries assez fines que, pour elles-mêmes, 
j’eusse préféré entendre un autre jour, mais qui me 
rassurèrent complètement par leur ton amusé. 
Je me rappelai aussitôt que monsieur Fallières, 
président du Sénat, avait eu, il y avait nombre 
d’années, une fausse attaque et qu’au désespoir 
de ses concurrents il s’était mis trois jours après à 
reprendre ses fonctions de président, et préparait, 
disait-on, une candidature plus ou moins lointaine 
à la présidence de la République. Ma confiance en 
un prompt rétablissement de ma grand’mère fut 
d’autant plus complète que, au moment où je me 
rappelais l’exemple de monsieur Fallières, je fus tiré 
de la pensée de ce rapprochement par un franc éclat 
de rire qui termina une plaisanterie du professeur 
E. Sur quoi il tira sa montre, fronça fiévreusement 
le sourcil en voyant qu’il était en retard de cinq 
minutes et tout en nous disant adieu sonna pour 
qu’on apportât immédiatement son habit. Je laissai 
ma grand’mère passer devant, refermai la porte et 
demandai la vérité au professeur. « Votre grand’mère 
est perdue, me dit-il. C’est une attaque provoquée 
par l’urémie.

En soi l’urémie n’est pas fatalement un mal mortel, 
mais le cas me paraît désespéré. Je n’ai pas besoin 
de vous dire que je désire me tromper. Du reste avec 
Cottard vous êtes en excellentes mains. Excusez-
moi, ajouta-t-il, en voyant la femme de chambre 
entrer qui portait sur le bras l’habit noir du 
professeur. Vous savez que je dîne chez le ministre 
du Commerce, j’ai une visite à faire avant. Ah ! la vie 
n’est pas que roses, comme on le croit à votre âge. » Et 
il me tendit gracieusement la main. J’avais refermé 
la porte et un valet de chambre nous guidait dans 
l’antichambre, ma grand’mère et moi, quand nous 
entendîmes de grands cris de colère. La femme de 
chambre avait oublié de percer la boutonnière pour 
les décorations. Cela allait demander encore dix 
minutes. Le professeur tempêtait toujours pendant 
que je regardais sur le palier ma grand’mère qui 
était perdue. Chaque personne est bien seule. Nous 
repartîmes vers la maison.

Quand grâce aux soins parfaits de Françoise ma 
grand’mère fut couchée, elle se rendit compte 
qu’elle parlait beaucoup plus facilement, le petit 
déchirement ou encombrement d’un vaisseau 
qu’avait produit l’urémie avait sans doute été très 
léger. Alors elle voulut ne pas faire faute à maman, 
l’assister dans les instants les plus cruels que celle-ci 
eût encore traversés.

—  Hé bien ! ma fille, lui dit-elle, en lui prenant la 
main, et en gardant l’autre devant sa bouche pour 
donner cette cause apparente à la légère difficulté 
qu’elle avait encore à prononcer certains mots, voilà 
comme tu plains ta mère ! tu as l’air de croire que ce 
n’est pas désagréable une indigestion !

Alors pour la première fois les yeux de ma mère se 
posèrent passionnément sur ceux de ma grand’mère, 
ne voulant pas voir le reste de son visage, et elle dit, 
commençant la liste de ces faux serments que nous 
ne pouvons pas tenir :

—  Maman, tu seras bientôt guérie, c’est ta fille qui 
s’y engage.

Et enfermant son amour le plus fort, toute sa volonté 
que sa mère guérît, dans un baiser à qui elle les 
confia et qu’elle accompagna de sa pensée, de tout 
son être jusqu’au bord de ses lèvres, elle alla le 
déposer humblement, pieusement sur le front adoré. 
Ma grand’mère se plaignait d’une espèce d’alluvion 
de couvertures qui se faisait tout le temps du même 
côté sur sa jambe gauche et qu’elle ne pouvait pas 
arriver à soulever. Mais elle ne se rendait pas compte 
qu’elle en était elle-même la cause (de sorte qu’elle 
accusait injustement Françoise de mal « retaper » 
son lit). Par un mouvement convulsif elle rejetait 
de ce côté tout le flot de ces écumantes couvertures 
de fine laine qui s’y amoncelaient comme les sables 
dans une baie bien vite transformée en grève (si on 
y construit une digue), par les apports successifs du 
flux.

Ma mère et moi (desquels le mensonge était d’avance 
percé à jour par Françoise, perspicace et offensante), 
nous ne voulions même pas dire que ma grand’mère 
fût très malade, comme si cela eût pu faire plaisir 
aux ennemis – qu’elle n’avait d’ailleurs pas, et eût été 
plus affectueux de trouver qu’elle n’allait pas si mal 
que ça, en somme par le même sentiment instinctif 
qui m’avait fait supposer que Andrée plaignait 
trop Albertine pour l’aimer beaucoup. Les mêmes 
phénomènes se reproduisent des particuliers à la 
masse, dans les grandes crises. Dans une guerre 
celui qui n’aime pas son pays n’en dit pas de mal, 
mais le croit perdu, le plaint, voit les choses en noir.

Françoise nous rendait un service infini par sa 
faculté de se passer de sommeil, d’accomplir les 
besognes les plus dures. Et si, étant allée se coucher 
après plusieurs nuits passées debout, on était obligé 
de l’appeler un quart d’heure après qu’elle s’était 
endormie, elle était si heureuse de pouvoir faire 
des choses pénibles comme si elles eussent été les 
plus simples du monde que, loin de rechigner, elle 
montrait sur son visage de la satisfaction et de la 
modestie. Seulement quand arrivait l’heure de la 
messe, et l’heure du premier déjeuner, ma grand’mère 
eût-elle été agonisante, que Françoise se fût éclipsée 
à temps pour ne pas être en retard. Elle ne pouvait 
être suppléée en rien par son jeune valet de pied. 
Après avoir pris chez moi, à l’exemple de Victor, 
tout mon papier à lettres, il s’était mis, de plus, à 
emporter des volumes de vers. Il les lisait une bonne 
moitié de la journée par admiration pour les poètes 
qui les avaient composés, mais aussi afin, pendant 
l’autre moitié de son temps, d’émailler de citations 
les lettres qu’il écrivait à ses amis de village. Certes, 
il pensait ainsi les éblouir. Mais, comme il avait peu 
de suite dans les idées, il s’était formé celle-ci que ces 
poèmes trouvés dans ma bibliothèque étaient chose 
connue de tout le monde et à quoi il est courant de 
se reporter. Si bien qu’écrivant à ces paysans dont il 
escomptait la stupéfaction, il entremêlait, comme on 
verra, ses propres réflexions de vers de Lamartine, 
comme il eût dit : qui vivra verra, ou même : bonjour. 

À cause des souffrances de ma grand’mère on lui 
permit la morphine. Malheureusement, si celle-ci 
les calmait, elle augmentait aussi la dose d’albumine. 
Les coups que nous destinions au mal qui s’était 
installé en grand’mère, portaient toujours à faux, 
c’était elle, c’était son pauvre corps interposé qui 
les recevait, sans qu’elle se plaignît qu’avec un faible 
gémissement. Et les douleurs que nous lui causions 
n’étaient pas compensées par un bien que nous ne 
pouvions lui faire. Le mal féroce que nous aurions 
voulu exterminer, c’est à peine si nous l’avions frôlé, 
nous ne faisions que l’exaspérer davantage, hâtant 
peut-être l’heure où la captive serait dévorée. Les 
jours où la dose d’albumine avait été trop forte, 
Cottard, après une hésitation, refusait la morphine. 
Chez cet homme si insignifiant, si commun, il y 
avait, dans ces courts moments où il délibérait, où 
les dangers d’un traitement et les dangers d’un autre 
se disputaient en lui jusqu’à ce qu’il s’arrêtât à l’un, 
la sorte de grandeur d’un général qui, vulgaire dans 
le reste de la vie, est un grand stratège, et qui dans 
un moment périlleux, après avoir réfléchi un instant 
conclut pour ce qui militairement est le plus sage 
et dit  : « Faites face à l’Est »). Médicalement si peu 
d’espoir qu’il y eût de mettre un terme à cette crise 
d’urémie, il ne fallait pas fatiguer le rein. Mais 
quand ma grand’mère n’avait pas de morphine, 
ses douleurs devenaient intolérables ; un certain 
mouvement qui lui était difficile à accomplir sans 
gémir, elle le recommençait perpétuellement car, 
pour une grande part, la souffrance est une sorte de 
besoin de l’organisme de prendre conscience d’un 
état nouveau qui l’inquiète, de rendre la sensibilité 
adéquate à cet état. On peut discerner cette origine 
de la douleur dans le cas d’incommodités qui n’en 
sont pas pour tout le monde. Dans une chambre 
remplie d’une fumée à l’odeur pénétrante, deux 
hommes grossiers entreront et vaqueront à leurs 
affaires ; un troisième, d’organisme plus fin, trahira 
un trouble incessant. Ses narines ne cesseront de 
renifler anxieusement l’odeur qu’il devrait, semble-
t-il, essayer de ne pas sentir et qu’il cherchera chaque 
fois à faire adhérer par une connaissance plus exacte 
à son odorat incommodé. De là vient sans doute 
qu’une vive préoccupation empêche de se plaindre 
d’une rage de dents. Quand ma grand’mère 
souffrait ainsi, la sueur coulait sur son grand 
front mauve, y collant les mèches blanches, et, si 
elle croyait que nous n’étions pas dans la chambre, 
elle poussait des cris  : « Ah ! c’est affreux ! », mais, 
apercevait-elle ma mère, aussitôt elle employait 
toute son énergie à effacer de son visage les traces de 
douleur, ou, au contraire, répétait les mêmes plaintes 
en les accompagnant d’explications qui donnaient 
rétrospectivement un autre sens à celles que nous 
avions pu entendre :

—  Ah ! ma fille, c’est affreux, rester couchée par ce 
beau soleil quand on voudrait aller se promener, je 
pleure de rage contre vos prescriptions.

Mais elle ne pouvait empêcher le gémissement de ses 
regards, la sueur de son front, le sursaut convulsif, 
aussitôt réprimé, de ses membres.

—  Je n’ai pas de mal, je me plains parce que je suis 
mal couchée, je me sens les cheveux en désordre, j’ai 
mal au cœur, je me suis cognée contre le mur.

Et ma mère, au pied du lit, rivée à cette souffrance 
comme si, à force de percer de son regard ce front 
douloureux, ce corps qui recelait le mal, elle eût dû 
finir par l’atteindre et l’emporter, ma mère disait  :

—  Non, ma petite maman, nous ne te laisserons 
pas souffrir comme ça, c’est ta fille qui te le dit, 
on va trouver quelque chose, prends patience une 
seconde, me permets-tu de t’embrasser sans que tu 
aies à bouger ?

Et penchée sur le lit, les jambes fléchissantes, à demi 
agenouillée, comme si, à force d’humilité, elle avait 
plus de chance de faire exaucer le don passionné 
d’elle-même, elle inclinait vers ma grand’mère 
toute sa vie dans son visage comme dans un ciboire 
qu’elle lui tendait, décoré en reliefs de fossettes et de 
plissements si passionnés, si désolés et si doux qu’on 
ne savait pas s’ils y étaient creusés par le ciseau d’un 
baiser, d’un sanglot ou d’un sourire. Ma grand’mère 
essayait, elle aussi, de tendre vers maman son visage. 
Il avait tellement changé que sans doute si elle eût eu 
la force de sortir, on ne l’eût reconnue qu’à la plume 
de son chapeau. Ses traits comme dans un travail 
de sculpture semblaient s’appliquer, dans un effort 
qui la détournait de tout le reste, à se conformer à 
certain modèle que nous ne connaissions pas. Ce 
travail du statuaire touchait à sa fin et si la figure de 
ma grand’mère avait diminué, elle avait également 
durci. Les veines qui la traversaient semblaient 
celles non pas d’un marbre mais d’une pierre 
plus rugueuse. Toujours penchée en avant par la 
difficulté de respirer, en même temps que repliée sur 
elle-même par la fatigue, sa figure fruste, réduite, 
atrocement expressive, semblait, dans une sculpture 
primitive, presque préhistorique, la figure rude, 
violâtre, rousse, désespérée, de quelque sauvage 
gardienne de tombeau. Mais toute l’œuvre n’était 
pas accomplie. Ensuite, il faudrait la briser, et puis, 
dans ce tombeau – qu’on avait si péniblement gardé, 
avec cette dure contraction – descendre.

Dans un de ces moments où, selon l’expression 
populaire, on ne sait plus à quel saint se vouer, comme 
ma grand’mère toussait et éternuait beaucoup, on 
suivit le conseil d’un parent qui affirmait qu’avec le 
spécialiste X on était hors d’affaire en trois jours. 
Les gens du monde disent cela de leur médecin et 
on les croit comme Françoise croyait les réclames 
des journaux. Le spécialiste vint avec sa trousse, 
chargée comme l’outre d’Éole de tous les rhumes 
de ses clients. Ma grand’mère refusa net de se 
laisser examiner. Et nous, gênés pour le praticien 
qui s’était dérangé inutilement, nous déférâmes 
au désir qu’il exprima de visiter nos nez respectifs, 
lesquels pourtant n’avaient rien. Il prétendait que 
si, et que migraine ou colique, maladie de cœur ou 
diabète, c’est une maladie du nez mal comprise. À 
chacun de nous il dit : « Voilà une petite cornée que 
je serais bien aise de revoir. N’attendez pas trop. 
Avec quelques pointes de feu je vous débarrasserai . » 
Certes nous pensions à tout autre chose. Pourtant 
nous nous demandions  : « Mais débarrasser de 
quoi ? » Bref, tous nos nez étaient malades. Il ne se 
trompa qu’en mettant la chose au présent. Car dès le 
lendemain son examen et son pansement provisoire 
avaient accompli leur effet. Chacun de nous eut son 
catarrhe. Et comme il rencontra dans la rue mon 
père secoué par des quintes, il sourit à l’idée qu’un 
ignorant pût croire le mal dû à son intervention. Il 
nous avait examinés au moment où nous étions déjà 
malades.

La maladie de ma grand’mère donna lieu à diverses 
personnes de manifester un excès ou une insuffisance 
de sympathie qui nous surprirent tout autant que 
le genre de hasard par lequel les uns ou les autres 
nous découvraient des chaînons de circonstances, 
ou même d’amitiés que nous n’eussions pas 
soupçonnées. Et les marques d’intérêt données par 
les personnes qui venaient sans cesse prendre des 
nouvelles, nous révélaient la gravité d’un mal que 
jusque-là nous n’avions pas assez isolé, séparé des 
mille impressions douloureuses ressenties auprès de 
ma grand’mère. Prévenues par dépêche, ses sœurs 
ne quittèrent pas Combray. Elles avaient découvert 
un artiste qui leur donnait des séances d’excellente 
musique de chambre dans l’audition de laquelle 
elles pensaient trouver, mieux qu’au chevet de la 
malade, un recueillement, une élévation douloureuse, 
desquels la forme ne laissa pas de paraître insolite. 
Madame Sazerat écrivit à maman, mais comme une 
personne dont les fiançailles brusquement rompues 
(la rupture était le dreyfusisme) nous avaient à 
jamais séparés. Le sixième jour, maman, pour obéir 
aux prières de grand’mère, dut la quitter un moment 
et faire semblant d’aller se reposer. J’aurais voulu que 
Françoise restât un instant sans bouger pour que ma 
grand’mère s’endormît. Malgré mes supplications, 
Françoise sortit de la chambre ; elle aimait ma 
grand’mère, avec sa clairvoyance et son pessimisme 
elle l’avait condamnée. Elle aurait donc voulu lui 
donner tous les soins possibles. Mais on venait de 
dire qu’il y avait un ouvrier électricien, beau-frère de 
son patron, estimé dans notre immeuble où il venait 
travailler depuis de longues années, et surtout de 
Jupien. On avait commandé cet ouvrier avant que 
ma grand’mère tombât malade. Il me semblait qu’on 
eût pu le faire repartir ou le laisser attendre. Mais 
le protocole de Françoise ne le permettait pas, elle 
aurait manqué de délicatesse envers ce brave homme, 
l’état de ma grand’mère ne comptait plus. Quand au 
bout d’un quart d’heure, exaspéré, j’allai la chercher 
à la cuisine, je la trouvai causant avec lui sur le 
« carré » de l’escalier de service, dont la porte était 
ouverte, procédé qui avait l’avantage de permettre, 
si l’un de nous arrivait, de faire semblant qu’on 
allait se quitter mais qui envoyait d’affreux courants 
d’air. Françoise quitta donc l’ouvrier non sans lui 
avoir encore crié quelques compliments qu’elle avait 
oubliés pour sa femme et son beau-frère. Souci 
caractéristique de Combray, de ne pas manquer à 
la délicatesse et que Françoise portait jusque dans 
la politique extérieure. Les niais s’imaginent que 
les grosses dimensions des phénomènes sociaux 
sont une excellente occasion de pénétrer plus avant 
dans l’âme humaine ; ils devraient au contraire 
comprendre que c’est en descendant en profondeur 
dans une individualité qu’ils auraient chance de 
comprendre ces phénomènes. Françoise trouvait, 
avait mille fois répété au jardinier de Combray  
que la guerre est le plus insensé des crimes et que 
rien ne vaut, sinon vivre. Or, quand éclata la guerre 
russo-japonaise, elle était gênée que nous ne nous 
fussions pas mis en guerre pour aider « les pauvres 
Russes » « puisqu’on est alliance », disait-elle. Elle ne 
trouvait pas cela délicat vis-à-vis du tzar qui avait 
toujours eu « de si bonnes paroles pour nous » ; c’était 
un effet du même code qui l’eût empêché de refuser 
à Jupien un petit verre, dont elle savait qu’il allait 
« contrarier sa digestion », et si près de la mort de ma 
grand’mère, la même malhonnêteté dont elle jugeait 
coupable la France, restée neutre à l’égard du Japon, 
elle eût cru la commettre, en n’allant pas s’excuser 
elle-même auprès de ce bon ouvrier électricien qui 
avait pris tant de dérangement.

Nous fûmes heureusement très vite débarrassés de 
la fille de Françoise, qui eut à s’absenter plusieurs 
semaines. Aux conseils habituels qu’on donnait à 
Combray à la famille d’un malade  : « Vous n’avez 
pas essayé d’un petit voyage, le changement d’air, 
retrouver l’appétit,  etc. », elle avait ajouté l’idée 
presque unique qu’elle s’était spécialement forgée et 
qu’aussi elle répétait chaque fois qu’on la voyait, sans 
se lasser et comme pour l’enfoncer dans la tête des 
autres.

« Elle aurait dû se soigner radicalement dès le 
début. » Elle ne préconisait pas un genre de cure 
plutôt qu’un autre, pourvu que cette cure fût radicale. 
Quant à Françoise, elle voyait qu’on donnait peu 
de médicaments à ma grand’mère. Comme selon 
elle, ils ne servent qu’à vous abîmer l’estomac, elle 
en était heureuse, mais plus encore elle en était 
humiliée. Elle avait dans le Midi des cousins, riches 
relativement – dont la fille, tombée malade en 
pleine adolescence, était morte à vingt-trois ans. 
Pendant ces quelques années, le père et la mère 
s’étaient ruinés en remèdes, en docteurs différents, 
en pérégrinations d’une « station » thermale à une 
autre, jusqu’au décès. Or cela paraissait à Françoise, 
pour ces parents-là, une espèce de luxe, comme s’ils 
avaient eu des chevaux de courses, un château. Eux-
mêmes, si affligés qu’ils lussent, tiraient une certaine 
vanité de tant de dépenses. Ils n’avaient plus rien, ni 
surtout le bien le plus précieux, leur enfant, mais ils 
aimaient à répéter qu’ils avaient fait pour elle autant 
et plus que les gens les plus riches. Les rayons ultra-
violets, à l’action desquels on avait plusieurs fois 
par jour, pendant des mois, soumis la malheureuse, 
les flattaient particulièrement. Le père enorgueilli 
dans sa douleur par une espèce de gloire, en arrivait 
quelquefois à parler de sa fille comme d’une étoile 
de l’Opéra pour laquelle il se fût ruiné. Françoise 
n’était pas insensible à tant de mise en scène. Celle 
qui entourait la maladie de ma grand’mère lui 
semblait un peu pauvre, bonne à une maladie sur 
un petit théâtre de province.

Il y eut un moment où les troubles de l’urémie se 
portèrent sur les yeux de ma grand’mère. Pendant 
quelques jours elle ne vit plus du tout. Ses yeux 
n’étaient nullement ceux d’une aveugle et restaient 
les mêmes. Et je compris seulement qu’elle ne voyait 
pas à l’étrangeté d’un certain sourire d’accueil qu’elle 
avait dès qu’on ouvrait la porte jusqu’à ce qu’on 
lui eût pris la main pour lui dire bonjour, sourire 
qui commençait trop tôt, et restait stéréotypé sur 
ses lèvres, fixe, mais toujours de face et tâchant à 
être vu de partout, parce qu’il n’y avait plus l’aide 
du regard pour le régler, lui indiquer le moment, la 
direction, le mettre au point, le faire varier au fur et 
à mesure du changement de place ou d’expression 
de la personne qui venait d’entrer ; qu’il restait seul, 
sans sourire des yeux qui eût détourné un peu de 
lui l’attention du visiteur, et prenait par là, dans 
sa gaucherie une importance excessive, donnant 
l’impression d’une amabilité exagérée... Puis la vue 
revint complètement et des yeux le mal nomade passa 
aux oreilles. Pendant quelques jours, ma grand’mère 
fut sourde. Et comme elle avait peur d’être surprise 
par la brusque entrée de quelqu’un qu’elle n’aurait 
pas entendu venir, à tout moment (bien que couchée 
du côté du mur) elle détournait brusquement la tête 
vers la porte. Mais le mouvement de son cou était 
maladroit, car on ne se fait pas en quelques jours 
à cette transposition, sinon de regarder les bruits, 
du moins d’écouter avec les yeux. Enfin les douleurs 
diminuèrent, mais l’embarras de la parole augmenta. 
On était obligé de faire répéter à ma grand’mère à 
peu près tout ce qu’elle disait.

Selon notre médecin c’était un symptôme que 
la congestion du cerveau augmentait. Il fallait le 
dégager. Cottard hésitait. Françoise espéra un 
instant qu’on mettrait des ventouses « clarifiées ». 
Elle en chercha les effets dans mon dictionnaire, 
mais ne put les trouver. Eût-elle bien dit scarifiées au 
lieu de clarifiées qu’elle n’eût pas trouvé davantage 
cet adjectif, car elle ne le cherchait pas plus à la 
lettre C qu’à la lettre S : elle disait en effet clarifiées, 
mais écrivait (et par conséquent croyait que c’était 
écrit) « escarifiées ». Cottard, ce qui la déçut, donna, 
sans beaucoup d’espoir, la préférence aux sangsues. 
Quand, quelques heures après, j’entrai chez ma 
grand’mère, attachés à sa nuque, à ses tempes, à ses 
oreilles, les petits serpents noirs se tordaient dans sa 
chevelure ensanglantée, comme dans celle de Méduse. 
Mais dans son visage pâle et pacifié, entièrement 
immobile, je vis grands ouverts, lumineux et 
calmes, ses beaux yeux d’autrefois, (peut-être encore 
plus surchargés d’intelligence qu’ils n’étaient avant 
sa maladie, parce que, comme elle ne pouvait pas 
parler, ne devait pas bouger, c’est à ses yeux seuls 
qu’elle confiait sa pensée, la pensée qui tantôt tient 
en nous une place immense, nous offrant des trésors 
insoupçonnés, tantôt semble réduite à rien, puis 
peut renaître comme par génération spontanée 
par quelques gouttes de sang qu’on tire), ses yeux, 
doux et liquides comme de l’huile, sur lesquels le 
feu rallumé qui brûlait éclairait devant la malade 
l’univers reconquis. Son calme n’était plus la sagesse 
du désespoir mais de l’espérance. Elle comprenait 
qu’elle allait mieux, voulait être prudente, ne 
remuait pas, et me fit seulement le don d’un beau 
sourire pour que je susse qu’elle se sentait mieux et 
me pressa légèrement la main.

Je savais quel dégoût ma grand’mère avait de voir 
certaines bêtes, à plus forte raison d’être touchée 
par elles. Je savais que c’était en considération d’une 
utilité supérieure qu’elle supportait les sangsues. 
Aussi, Françoise m’exaspérait-elle en lui répétant 
avec ces petits rires qu’on a avec un enfant qu’on 
veut faire jouer : « Oh ! les petites bébêtes qui courent 
sur madame ». C’était, de plus, traiter notre malade 
sans respect, comme si elle était tombée en enfance. 
Mais ma grand’mère, dont la figure avait pris la 
calme bravoure d’un stoïcien, n’avait même pas l’air 
d’entendre.

Hélas ! aussitôt les sangsues retirées, la congestion 
reprit de plus en plus grave. Je fus surpris qu’à ce 
moment où ma grand’mère était si mal, Françoise 
disparût à tout moment. C’est qu’elle s’était 
commandée une toilette de deuil et ne voulait pas 
faire attendre la couturière. Dans la vie de la plupart 
des femmes, tout, même le plus grand chagrin, 
aboutit à une question d’essayage.

Quelques jours plus tard, comme je dormais, ma 
mère vint m’appeler au milieu de la nuit. Avec les 
douces attentions que, dans les grandes circons-
tances, les gens qu’une profonde douleur accable 
témoignent fût-ce aux petits ennuis des autres :

— Pardonne-moi de venir troubler ton sommeil, me 
dit-elle.

— Je ne dormais pas, répondis-je en m’éveillant.

Je le disais de bonne foi  : la grande modification 
qu’amène en nous le réveil est moins de nous 
introduire dans la vie claire de la conscience que de 
nous faire perdre le souvenir de la lumière un peu 
plus tamisée où reposait notre intelligence, comme 
au fond opalin des eaux. Les pensées à demi voilées 
sur lesquelles nous voguions il y a un instant encore, 
entraînaient en nous un mouvement parfaitement 

Egon Schiele (1890-1918),   
Trauernde Frau / Mourning Woman / Femme en deuil (1912),

collection du musée Leopold, Vienne, Autriche.   

Marcel Proust (1871-1922) en 1895,  
photo : Otto Wegener (1849-1924), collection particulière.

UNE   
AGONIE

Marcel Proust



suffisant pour que nous ayons pu les désigner sous 
le nom de veille. Mais les réveils trouvent alors 
une interférence de mémoire. Peu après nous les 
qualifions sommeil parce que nous ne nous les 
rappelons plus. Et quand luit cette brillante étoile 
qui, à l’instant du réveil, éclaire derrière le dormeur 
son sommeil tout entier, elle lui fait croire pendant 
quelques secondes que c’était non du sommeil, mais 
de la veille ; étoile filante à vrai dire qui emporte 
avec sa lumière l’existence mensongère, mais les 
aspects aussi du songe et permet seulement à celui 
qui s’éveille de se dire : « J’ai dormi ».

D’une voix si douce qu’elle semblait craindre de 
me faire mal, ma mère me demanda si cela ne me 
fatiguerait pas trop de me lever, et me caressant les 
mains :

— Mon pauvre petit, ce n’est plus maintenant que sur 
ton papa et sur ta maman que tu pourras compter.

Nous entrâmes dans la chambre. Courbée en demi-
cercle sur le lit, un autre être que ma grand’mère, une 
espèce de bête qui se serait affublée de ses cheveux 
et couchée dans ses draps, haletait, geignait, de ses 
convulsions secouait les couvertures. Les paupières 
étaient closes et c’est parce qu’elles fermaient 
mal plutôt que parce qu’elles s’ouvraient qu’elles 
laissaient voir un coin de prunelle, voilé, chassieux, 
reflétant l’obscurité d’une vision organique et d’une 
souffrance interne. Toute cette agitation ne s’adressait 
pas à nous qu’elle ne voyait pas, ni ne connaissait. 
Mais si ce n’était plus qu’une bête qui remuait là, ma 
grand’mère où était-elle ? On reconnaissait pourtant 
la forme de son nez, sans proportion maintenant 
avec le reste de la figure, mais au coin duquel un 
grain de beauté restait attaché, sa main qui écartait 
les couvertures d’un geste qui eût autrefois signifié 
que ces couvertures la gênaient et qui maintenant ne 
signifiait rien.

Maman me demanda d’aller chercher un peu d’eau 
et de vinaigre pour imbiber le front de grand’mère. 
C’était la seule chose qui la rafraîchissait, croyait 
maman qui la voyait essayer d’écarter ses cheveux. 
Mais on me fit signe par la porte de venir. La 
nouvelle que ma grand’mère était à toute extrémité 
s’était immédiatement répandue dans la maison. Un 
de ces « extras » qu’on lait venir dans les périodes 
exceptionnelles pour soulager la fatigue des domes-
tiques, ce qui fait que les agonies ont quelque chose 
des fêtes, venait d’ouvrir au duc de Guermantes 
lequel resté dans l’antichambre me demandait  : je 
ne pus lui échapper.

— Je viens, mon cher monsieur, me dit-il, d’apprendre 
ces nouvelles macabres. Je voudrais en signe de 
sympathie serrer la main à monsieur votre père. 

Je m’excusai sur la difficulté de le déranger en ce 
moment. Monsieur de Guermantes tombait comme 
au moment où on part en voyage. Mais il sentait 
tellement l’importance de la politesse qu’il nous 
faisait, que cela lui cachait le reste et qu’il voulait 
absolument entrer au salon. En général, il avait 
l’habitude de tenir à l’accomplissement complet des 
formalités dont il avait décidé d’honorer quelqu’un 
et il s’occupait peu que les malles fussent faites ou le 
cercueil prêt.

—  Avez-vous fait venir Dieulafoy ? Ah ! c’est une 
grave erreur. Et si vous me l’aviez demandé, il serait 
venu pour moi, il ne me refuse rien, bien qu’il ait 
refusé à la duchesse de Chartres. Vous voyez, je 
me mets carrément au-dessus d’une princesse du 
sang. D’ailleurs devant la mort nous sommes tous 
égaux, ajouta-t-il, non pour me persuader que ma 
grand’mère devenait son égale, mais ayant peut-être 
senti qu’une conversation prolongée relativement à 
son pouvoir sur Dieulafoy et à sa prééminence sur la 
duchesse de Chartres ne serait pas de très bon goût.

Son conseil du reste ne m’étonnait pas. Je savais que 
chez les Guermantes, on citait toujours le nom de 
Dieulafoy (avec un peu plus de respect seulement) 
comme celui d’un « fournisseur » sans rival. Et la 
vieille duchesse de Mortemart, née Guermantes (il 
est impossible de comprendre, pourquoi dès qu’il 
s’agit d’une duchesse on dit presque toujours  : « la 
vieille duchesse de » ou tout au contraire, d’un air 
fin et Watteau si elle est jeune, la « petite duchesse 
de »), préconisait presque mécaniquement en 
clignant de l’œil dans les cas graves « Dieulafoy, 
Dieulafoy », comme si on avait besoin d’un glacier 
« Poiré Blanche » ou pour des petits fours « Rebattet, 
Rebattet ». Mais j’ignorais que mon père venait 
précisément de faire demander Dieulafoy.

À ce moment ma mère, qui attendait avec impatience 
des ballons d’oxygène qui devaient rendre plus aisée 
la respiration de ma grand’mère, entra elle-même 
dans l’anti-chambre où elle ne savait guère trouver 
monsieur de Guermantes. J’aurais voulu le cacher 
n’importe où. Mais persuadé que rien n’était plus 
essentiel, ne pouvait d’ailleurs la flatter davantage et 
n’était plus indispensable à maintenir sa réputation 
de parfait gentilhomme, il me prit violemment par 
le bras et malgré que je me défendisse comme contre 
un viol par des  : « monsieur, monsieur, monsieur » 
répétés, il m’entraîna vers maman en me disant  : 
« Voulez-vous me faire le grand honneur de me 
présenter à madame votre mère ! », en déraillant 
un peu sur le mot mère. Et, il trouvait tellement 
que l’honneur était pour elle qu’il ne pouvait 
s’empêcher de sourire tout en faisant une figure de 
circonstance. Je ne pus faire autrement que de le 
nommer, ce qui déclencha aussitôt de sa part des 
courbettes, des entrechats, et il allait commencer 
toute la cérémonie complète du salut. Il pensait 
même entrer en conversation, mais ma mère, noyée 
dans sa douleur, me dit de venir vite, et ne répondit 
même pas aux phrases de monsieur de Guermantes 
qui, s’attendant à être reçu en visite, et se trouvant 
au contraire laissé seul dans l’antichambre, eut 
fini par sortir, si au même moment il n’avait vu 
entrer Saint-Loup arrivé le matin même et accouru 
aux nouvelles. « Ah ! elle est bien bonne ! », s’écria 
joyeusement le duc, en attrapant son neveu par sa 
manche qu’il faillit arracher, sans se soucier de la 
présence de ma mère qui retraversait l’antichambre. 
Saint-Loup n’était pas fâché, je crois, malgré son 
sincère chagrin, d’éviter de me voir, étant donné ses 
dispositions pour moi. Il s’en alla, entraîné par son 
oncle qui, ayant quelque chose de très important à lui 
dire, et ayant failli pour cela partir à Doncières, ne 
pouvait pas en croire sa joie d’avoir pu économiser 
un tel dérangement. « Ah ! si on m’avait dit que je 
n’avais qu’à traverser la cour et que je te trouverais 
ici, j’aurais cru à une vaste blague ; comme dirait 
ton camarade Bloch, c’est assez farce. » Et tout en 
s’éloignant avec Robert qu’il tenait par l’épaule  : 
« C’est égal, répétait-il, on voit bien que je viens 
de toucher de la corde de pendu ou tout comme ; 
j’ai une sacrée veine. » Ce n’est pas que le duc de 
Guermantes fût mal élevé, au contraire. Mais il était 
de ces hommes incapables de se mettre à la place 
des autres, de ces hommes en tête desquels il faut 
placer la plupart des médecins et les croque-morts, 
et qui après avoir pris une figure de circonstance et 
dit : « ce sont des instants très pénibles », vous avoir au 
besoin embrassé et conseillé le repos, ne considèrent 
plus une agonie ou un enterrement que comme une 
réunion mondaine plus ou moins restreinte où, avec 
une jovialité comprimée un instant, ils cherchent 
des yeux la personne à qui ils peuvent parler de leurs 
petites affaires, demander de les présenter à une 
autre ou « offrir une place » dans leur voiture pour 
les « ramener ». Le duc de Guermantes, tout en se 
félicitant du « bon vent » qui l’avait poussé vers son 
neveu, resta si étonné de l’accueil pourtant si naturel 
de ma mère, qu’il déclara plus tard qu’elle était aussi 
désagréable que mon père était poli, qu’elle avait des 
« absences » pendant lesquelles elle semblait même 
ne pas entendre les choses qu’on lui disait, et, qu’à 
son avis elle n’avait pas toute sa tête à elle. Il voulut 
bien cependant, à ce qu’on me dit, mettre cela en 
partie sur le compte des circonstances et déclarer 
que ma mère lui avait paru très « affectée » par cet 
événement. Mais il gardait encore dans les jambes 
tout le reste des saluts et révérences à reculons qu’on 
l’avait empêché de mener à leur fin et se rendait 
d’ailleurs si peu compte de ce que c’était que le 
chagrin de maman, qu’il demanda, la veille de 
l’enterrement, si je n’essayais pas de la distraire.

Un beau-frère de ma grand’mère qui était religieux, 
et que je ne connaissais pas, télégraphia en Autriche 
où était le chef de son ordre et ayant, par faveur 
exceptionnelle, obtenu l’autorisation, vint ce jour-là. 
Accablé de tristesse, il lisait à côté du lit des textes de 
prières et de méditations sans cependant détacher 
ses yeux en vrille-de la malade. À un moment où 
ma grand’mère était sans connaissance, la vue de la 
tristesse de ce prêtre me fit mal, et je le regardai. 
Il parut surpris de ma pitié et il se produisit alors 
quelque chose de singulier. Il joignit ses mains 
sur sa figure comme un homme absorbé dans une 
méditation douloureuse, mais comprenant que 
j’allais détourner de lui les yeux, je vis qu’il avait 
laissé un petit écart entre ses doigts. Et au moment où 
mes regards le quittaient, j’aperçus son œil aigu qui 
avait profité de cet abri de ses mains pour observer 
si ma douleur était sincère. Il était embusqué là 
comme dans l’ombre d’un confessionnal. Il s’aperçut 
que je le voyais et aussitôt clôtura hermétiquement 
le grillage qu’il avait laissé entr’ouvert. Je l’ai revu 
plus tard et jamais entre nous il ne fut question de 
cette minute. Il fut tacitement convenu que je n’avais 
pas remarqué qu’il m’épiait. Chez le prêtre comme 
chez l’aliéniste, il y a toujours quelque chose du juge 
d’instruction. D’ailleurs quel est l’ami, si cher soit-
il, dans le passé commun avec le nôtre de qui il n’y 
ait pas de ces minutes dont nous ne trouvions plus 
commode de nous persuader qu’il a dû les oublier.

Le médecin fit une piqûre de morphine et pour 
rendre la respiration moins pénible demanda des 
ballons d’oxygène. Ma mère, le docteur, la sœur les 
tenaient dans leurs mains, dès que l’un était fini, on 
leur en passait un autre. J’étais sorti un moment de 
la chambre. Quand je rentrai je me trouvai comme 
devant un miracle. Accompagnée en sourdine par 
un murmure incessant, ma grand’mère semblait 
nous adresser un long chant heureux qui remplissait 
la chambre, rapide et musical. Je compris bientôt 
qu’il n’était guère moins inconscient, qu’il était aussi 
purement mécanique, que le râle de tout à l’heure. 
Peut-être reflétait-il dans une faible mesure quelque 
bien-être apporté par la morphine. Il résultait 
surtout, l’air ne passant plus tout à fait de la même 
façon dans les bronches, d’un changement de registre 
de la respiration. Dégagé par la double action 
de l’oxygène et de la morphine, le souff le de ma 
grand’mère ne peinait plus, ne geignait plus, mais 
vif, léger, glissait, patineur, vers le f luide délicieux. 
Peut-être à l’haleine, insensible comme celle du 
vent dans la flûte d’un roseau, se mêlait-il dans ce 
chant, quelques-uns de ces soupirs plus humains 
qui, libérés à l’approche de la mort, font croire à des 
impressions de souffrance ou de bonheur chez ceux 
qui déjà ne sentent plus, et venaient ajouter un accent 
plus mélodieux, mais sans changer son rythme, à 
cette longue phrase qui s’élevait, montait encore, 
puis retombait, pour s’élancer de nouveau, de la 
poitrine allégée, à la poursuite de l’oxygène. Puis, 
par moments, monté si haut, prolongé avec tant de 
force, ce chant mêlé d’un murmure de supplication 
dans la volupté semblait s’arrêter tout à fait comme 
une source s’épuise.

Françoise, quand elle avait un grand chagrin, 
éprouvait le besoin si inutile, mais ne possédait pas 
l’art si simple, de l’exprimer. Jugeant ma grand’mère 
tout à fait perdue, c’est ses impressions à elle, 
Françoise, qu’elle tenait à nous faire connaître. Et 
elle ne savait que répéter  : « Cela me fait quelque 
chose », du même ton dont elle disait quand elle avait 
pris trop de soupe aux choux : « J’ai comme un poids 
sur l’estomac », ce qui dans les deux cas était plus 
naturel qu’elle ne semblait le croire. Si faiblement 
traduit, son chagrin n’en était pas moins très grand, 
aggravé d’ailleurs par l’ennui que sa fille, retenue 
à Combray (que la jeune Parisienne appelait 
maintenant la cambrousse et où elle se sentait 
devenir « pétrousse »), ne pût vraisemblablement 
revenir pour la cérémonie mortuaire que Françoise 
sentait devoir être quelque chose de superbe. Sachant 
que nous nous épanchions peu, elle avait à tout 
hasard convoqué d’avance Jupien pour tous les soirs 
de la semaine. Elle savait qu’il ne serait pas libre à 
l’heure de l’enterrement. Elle voulait du moins, au 
retour, le lui « raconter ».

Depuis plusieurs nuits mon père, mon grand-père, 
un de nos cousins veillaient et ne sortaient plus de 
la maison. Leur dévouement continu finissait par 
prendre un masque d’indifférence et l’interminable 
oisiveté autour de cette agonie leur faisait tenir ces 
mêmes propos qui sont inséparables d’un séjour 
prolongé dans un wagon de chemin de fer. D’ailleurs 
ce cousin (le neveu de ma grand’tante) excitait chez 
moi autant d’antipathie qu’il méritait et obtenait 
généralement d’estime.

On le « trouvait » toujours dans les circonstances 
graves, et il était si assidu auprès des mourants, que 
les familles, prétendant qu’il était délicat de santé, 
malgré son apparence robuste, sa voix de basse-taille 
et sa barbe de sapeur, le conjuraient toujours avec les 
périphrases d’usage de ne pas venir à l’enterrement. 
Je savais d’avance que maman qui pensait aux autres 
au milieu de la plus immense douleur lui dirait sous 
une tout autre forme ce qu’il avait l’habitude de 
s’entendre toujours dire :

—  Promettez-moi que vous ne viendrez pas 
« demain ». Faites-le pour « elle ». Au moins n’allez 
pas « là-bas ». Elle vous aurait demandé de ne pas 
venir.

Rien n’y faisait ; il était toujours le premier à la 
« maison » à cause de quoi on lui. avait donné, dans 
un autre milieu, le surnom que nous ignorions de 
« ni fleurs ni couronnes ». Et avant d’aller à « tout », 
il avait toujours « pensé à tout », ce qui lui valait ces 
mots : « Vous, on ne vous dit pas merci ».

—  Quoi ? demanda d’une voix forte mon grand-
père qui était devenu un peu sourd et qui n’avait pas 
entendu quelque chose que mon cousin venait de 
dire à mon père.

—  Rien, répondit le cousin. Je disais seulement que 
j’avais reçu ce matin une lettre de Combray où il fait 
un temps épouvantable et ici un soleil trop chaud.

—  Et pourtant le baromètre est très bas, dit mon 
père.

—  Où ça dites-vous qu’il l’ait mauvais temps ? 
demanda mon grand’père.

—  À Combray.

—  Ah ! cela ne m’étonne pas, chaque fois qu il fait 
mauvais ici, il fait beau à Combray et vice versa. Ah ! 
mon Dieu ! vous parlez de Combray ! a-t-on pensé à 
prévenir Legrandin ?

—  Oui, ne vous tourmentez pas, c’est fait, dit mon 
cousin dont les joues bronzées par une barbe trop 
forte sourirent imperceptiblement, de la satisfaction 
d’y avoir pensé.

À ce moment, mon père se précipita, je crus qu’il 
y avait du mieux ou du pire. C’était seulement le 
docteur Dieulafoy qui venait d’arriver.. Mon père 
alla le recevoir dans le salon voisin, comme l’acteur 
qui doit venir jouer. On l’avait fait demander non 
pour soigner mais pour constater, comme une sorte 
de notaire. Le docteur Dieulafoy a pu en effet être 
un grand médecin, un professeur merveilleux ; à 
ces rôles divers où il excella, il en joignait un autre 
dans lequel il fut pendant quarante ans sans rival,  
un rôle aussi original que le raisonneur, le 
scaramouche ou le père noble, et qui était de 
venir constater l’agonie ou la mort. Son nom déjà 
présageait la dignité avec laquelle il tiendrait l’emploi 
et quand la servante disait : monsieur Dieulafoy, on 
se croyait chez Molière. À la dignité de l’attitude 
concourait sans se laisser voir la souplesse d’une 
taille charmante. Un visage en soi-même trop beau 
était amorti par la convenance à des circonstances 
douloureuses. Dans sa noble redingote noire, le 
professeur entrait, triste sans affectation, ne donnait 
pas une seule condoléances qu’on eût pu croire feinte 
et ne commettait pas non plus la plus légère infraction 
au tact. Aux pieds d’un lit de mort, c’était lui et non 
le duc de Guermantes qui était le grand seigneur. 
Après avoir regardé ma grand’mère sans la fatiguer, 
et avec un excès de réserve qui était une politesse au 
médecin traitant, il dit à voix basse quelques mots 
à mon père, s’inclina respectueusement devant 
ma mère, à qui je sentis que mon père se retenait 
pour ne pas dire  : « le professeur Dieulafoy ». Mais 
déjà celui-ci avait détourné la tête, ne voulant pas 
importuner et sortit de la plus belle façon du monde, 
en prenant simplement le cachet qu’on lui remit. Il 
n’avait pas eu l’air de le voir, et nous-mêmes nous 
demandâmes un moment si nous le lui avions remis, 
tant il avait mis de la souplesse d’un prestidigitateur 
à le faire disparaître, sans pour cela perdre rien 
de sa gravité plutôt accrue de grand consultant à 
la longue redingote à revers de soie, à la belle tête 
pleine d’une noble commisération. Sa lenteur et sa 
vivacité montraient que si cent visites l’attendaient 
encore, il ne voulait pas avoir l’air pressé. Car il était 
le tact, l’intelligence et la bonté même. Cet homme 
éminent n’est plus. D’autres médecins, d’autres 
professeurs ont pu l’égaler, le dépasser peut-être. 
Mais l’« emploi » où son savoir, ses dons physiques, sa 
haute éducation le faisaient triompher, n’existe plus, 
faute de successeurs qui aient su le tenir. Maman 
n’avait même pas aperçu monsieur Dieulafoy, tout 
ce qui n’était pas ma grand’mère n’existant pas. 
Je me souviens (et j’anticipe ici) qu’au cimetière, 
où on la vit, comme une apparition surnaturelle, 
s’approcher timidement de la tombe et semblant 
regarder un être envolé qui était déjà loin d’elle, 
mon père lui ayant dit : « le père Norpois est venu à 
la maison, à l’église, au cimetière, il a manqué une 
commission très importante pour lui, tu devrais lui 
dire un mot, cela le toucherait beaucoup », ma mère, 
quand l’ambassadeur s’inclina vers elle, ne put que 
pencher avec douceur son visage qui n’avait pas 
pleuré. Deux jours plus tôt – et pour anticiper encore 
avant de revenir à l’instant même auprès du lit où 
ma grand’mère agonisait – pendant qu’on veillait 
ma grand’mère morte, Françoise, qui ne niant pas 
absolument les revenants, s’effrayait au moindre 
bruit, disait : « Il me semble que c’est elle. » Mais au 
lieu d’effroi, c’était une douceur infinie que ces mots 
éveillèrent chez ma mère qui aurait tant voulu que 
les morts revinssent pour avoir quelquefois sa mère 
auprès d’elle.

Pour rétrograder maintenant à ces heures de l’agonie :

— Vous savez ce que ses sœurs nous ont télégraphié ? 
demanda mon grand-père à mon cousin.

— Oui, Beethoven, on m’a dit, c’est à encadrer, cela 
ne m’étonne pas.

— Ma pauvre femme qui les aimait tant, dit mon 
grand-père en essuyant une larme. Il ne faut pas 
leur en vouloir. Elles sont folles à lier, je l’ai toujours 
affirmé. Qu’est-ce qu’il y a, on ne donne plus 
d’oxygène ?

Ma mère dit :

— Mais alors maman va commencer à mal respirer.

Le médecin répondit :

—  Oh ! non, l’effet de l’oxygène durera encore un 
bon moment, nous recommencerons tout à l’heure.

Il me semblait qu’on n’aurait pas dit cela pour une 
mourante, que si ce bon effet devait durer, c’est 
qu’on pouvait quelque chose sur sa vie. Le sifflement 
de l’oxygène cessa pendant quelques instants. 
Mais la plainte heureuse de la respiration jaillissait 
toujours légère, tourmentée, inachevée, sans cesse 
recommençante. Par moments, il semblait que 
tout fût fini, le souffle s’arrêtait, soit par ces mêmes 
changements d’octaves qu’il y a dans la respiration 
d’un dormeur, soit par une intermittence naturelle, 
un effet de l’anesthésie, un progrès de l’asphyxie, 
quelque défaillance du cœur. Le médecin reprit 
le pouls de ma grand’mère, mais déjà, comme si 
un affluent venait apporter son tribut au courant 
asséché, un nouveau chant s’embranchait à la 
phase interrompue. Et celle-ci reprenait à un autre 
diapason, avec le même élan inépuisable. Qui sait si, 
sans même que ma grand’mère en eût conscience, 
tant d’états heureux et tendres comprimés par la 
souffrance ne s’échappaient pas d’elle maintenant 
comme ces gaz plus légers qu’on refoula longtemps. 
On aurait dit que tout ce qu’elle avait à nous dire 
s’épanchait, que c’était à nous qu’elle s’adressait avec 
cette prolixité, cet empressement, cette effusion. 
Wagner qui a fait entrer dans sa musique tant de 
rythmes de la nature et de la vie, depuis le reflux de la 
mer jusqu’au martèlement du cordonnier, des coups 
du forgeron au chant de l’oiseau, on peut croire, s’il 
a jamais assisté à une telle mort qu’il en a dégagé 
pour les éterniser dans la mort d’Yseult les inex-
haustibles ressassements. Au pied du lit, convulsée 
par tous les souffles de cette agonie, ne pleurant pas 
mais par moments trempée de larmes, ma mère avait 
la désolation sans pensée d’un feuillage que cingle 
la pluie et retourne le vent. On me fit m’essuyer les 
yeux avant que j’allasse embrasser ma grand’mère.

—  Mais je croyais qu’elle ne voyait plus, dit mon père.

— On ne peut jamais savoir, répondit le docteur.

 Quand mes lèvres la touchèrent, les mains de ma 
grand’mère s’agitèrent, elle fut parcourue tout entière 
d’un long frisson, soit réflexe, soit que certaines 
tendresses aient leur hyperesthésie qui reconnaît 
à travers le voile de l’inconscience ce qu’elles n’ont 
presque pas besoin des sens pour chérir. Tout 
d’un coup ma grand’mère se dressa à demi, fit un 
effort violent, comme quelqu’un qui défend sa vie. 
Françoise ne put résister à cette vue et éclata en 
sanglots. Me rappelant ce que le médecin avait dit, 
je voulus la faire sortir de la chambre. A ce moment, 
ma grand’mère ouvrit les yeux. Je me précipitai sur 
Françoise pour cacher ses pleurs, pendant que mes 
parents parleraient à la malade. Le bruit de l’oxygène 
s’était tu, le médecin s’éloigna du lit. Ma grand’mère 
était morte.

Quelques heures plus tard, Françoise put une 
dernière fois et sans les faire souffrir peigner ces 
beaux cheveux qui grisonnaient seulement et 
jusqu’ici avaient semblé être moins âgés qu’elle. 
Mais maintenant, au contraire, ils étaient seuls à 
imposer la couronne de la vieillesse sur le visage 
redevenu jeune d’où avaient disparu les rides, les 
contractions, les empâtements, les tensions, les 
fléchissements que, depuis tant d’années, lui avait 
ajoutés la souffrance. Comme au temps lointain 
où ses parents lui avaient choisi un époux, elle 
avait les traits délicatement tracés par la pureté 
et la soumission, les joues brillantes d’une chaste 
espérance, d’un rêve de bonheur, même d’une 
innocente gaieté, que les années avaient peu à peu 
détruits. La vie en se retirant venait d’emporter les 
désillusions de la vie. Un sourire semblait posé sur 
les lèvres de ma grand’mère. Sur ce lit funèbre, la 
mort, comme le sculpteur du Moyen-Âge, l’avait 

couchée sous l’apparence d’une jeune fille.

Une agonie,
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