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L’AVIATEUR profitait de quatre jours de repos avant 
d’être affecté à une autre destination. Il savourait sa 
volupté d’être, même dans la solitude (ou surtout 
en elle), bien qu’à l’occasion il lui faille admettre 
une part de mélancolie, un spleen, disons « un 
coup de blues ». Dans ce cas, il ne s’apitoyait guère 
sur son sort et sortait pour se changer les idées. 
Tremblay allait naturellement vers la Maison de la 
presse, où il pouvait passer des heures, ressortant 
les bras chargés de magazines et de quelques livres 
– que des nouveautés. Il aimait en particulier les 
livres d’images publiés par Taschen, la luxuriance 
de leurs couleurs et leur... inutilité. Un jour qu’ainsi 
il se rendait là, il trouva le commerce fermé à 
cause de travaux de rénovation. De l’intérieur, les 
fenêtres tapissées de papier lui renvoyaient son 
image ; de l’extérieur, son reflet désemparé, imprimé 
temporairement dans la vitrine, se superposait 
à un graffiti qui lui demandait  : « Êtes-vous certain 
d’être ici ? » Il regarda à gauche, puis à droite, 
s’inquiétant du regard d’autrui, pensant à un piège 
cruel. Que répondre, même mentalement, à une 

interrogation si impertinente ?

Jean Yves Collette, Habité ? – extrait 3, lecturiel 1571.

AU TOURNANT d’une avenue, une impression de 
déjà-vécu envahit son esprit. Soudain sa promenade 
le fâche et lui donne la sensation de s’être trompé, 
de se trouver dans le connu le plus banal. Les 
regards qu’il portait autour de lui, les découvertes, 
les émerveillements qui survenaient à l’occasion 
n’étaient-ils pas déjà tous prévus ? Dans l’organi-
sation de la ville ou la désorganisation du monde, 
tout n’était-il pas préparé pour qu’il s’aperçoive 
sans cesse dans des surfaces réfléchissantes les plus 
diverses ? qu’il se retrouve et se reconnaisse dans la 
photographie ininterrompue de l’instant qui précède 
immédiatement l’instant présent ? et qu’il se projette 
dans la seconde d’après et dans toutes les suivantes 
jusqu’au désespoir le plus noir ! Serait-il le souffre-
douleur modèle de l’humanité, condamné à cet 
exercice narcissique sous prétexte de se découvrir, de 
se comprendre (ou d’imaginer se comprendre) ? Ou 
bien ne s’inventait-il pas lui-même, en pure perte, 

des interrogations inutiles, superfétatoires ? ...

Jean Yves Collette, Habité ? – extrait 7, lecturiel 1571.

UN AUTRE JOUR encore Robert Tremblay 
insistait pour raconter la grande aventure qu’il 
avait vécue, car il s’était bien vu disparaître, s’était 
bien vu mourir (probablement) devant la vitrine 
du marchand de chaussures, quand son ombre 
disparaissait et qu’il la regardait s’effacer... Alors, 
il s’évanouissait – en quelque sorte. À cause de 
cela, il s’était senti pressé par le temps. Il a cru que 
son esprit était parti en voyage sans lui. Quoique 
considérablement ébranlé, il s’était dirigé vers un 
café voisin pour s’asseoir et boire, coup sur coup, 
quelques remontants. L’aviateur en était là quand 
des éclats de gyrophares se mirent à briller dans la 
vitrine de l’établissement et que des ambulanciers 
insistèrent pour mesurer la longueur de son reflet et 
de son ombre. Quand l’ambulance quitta les lieux, 

emportant son double, il rentra chez lui, épuisé.

Jean Yves Collette, Habité ? – extrait 16, lecturiel 1571.

NI VU NI CONNU, 
JE T’EMBROUILLE !

Locution placée ordinairement à la fin d’un
récit pour peindre la rapidité d’un acte et la

difficulté de l’expliquer.

Lorédan Larchey, Dictionnaire historique
d’argot — 9e édition, Dentu, Paris, 1881.
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