
L’OISEAU BLANC : CONTE BLEU

PREMIÈRE SOIRÉE

LA FAVORITE se couchait de bonne heure, et 
s’endormait fort tard. Pour hâter le moment de son 
sommeil, on lui chatouillait la plante des pieds, et on 
lui faisait des contes ; et pour ménager l’imagination 
et la poitrine des conteurs, cette fonction était partagée 
entre quatre personnes, deux émirs et deux femmes. Ces 
quatre improvisateurs poursuivaient successivement 
le même récit aux ordres de la favorite. Sa tête était 
mollement posée sur son oreiller, ses membres étendus 
dans son lit, et ses pieds confiés à sa chatouilleuse, 
lorsqu’elle dit : « Commencez ; » et ce fut la première de 
ses femmes qui débuta par ce qui suit.

LA PREMIÈRE FEMME

Ah ! ma sœur, le bel oiseau ! Quoi ! vous ne le voyez 
pas entre les deux branches de ce palmier, passer son 
bec entre ses plumes, et parer ses ailes et sa queue ? 
Approchons doucement ; peut-être qu’en l’appelant il 
viendra ; car il a l’air apprivoisé. « Oiseau mon cœur, 
oiseau mon petit roi, venez, ne craignez rien ; vous 
êtes trop beau pour qu’on vous fasse du mal. Venez ; 
une cage charmante vous attend ; ou si vous préférez 
la liberté, vous serez libre. »

L’oiseau était trop galant pour se refuser aux agaceries 
de deux jeunes et jolies personnes. Il prit son vol, et 
descendit légèrement sur le sein de celle qui l’avait 
appelé. Agariste, c’était son nom, lui passant sur la 
tête une main qu’elle laissait glisser le long de ses 
ailes, disait à sa compagne :

« Ah ! ma sœur, qu’il est charmant ! Que son plumage 
est doux ! qu’il est lisse et poli ! Mais il a le bec et 
les pattes couleur de rosé, et les yeux d’un noir 
admirable ! »

LA SULTANE

Quelles étaient ces deux femmes ?

LA PREMIÈRE FEMME

Deux de ces vierges que les Chinois renferment dans 
des cloîtres.

LA SULTANE

Je ne croyais pas qu’il y eût des couvents à la Chine.

LA PREMIÈRE FEMME

Ni moi non plus. Ces vierges couraient un grand 
péril à cesser de l’être sans permission. S’il arrivait à 
quelqu’une de se conduire maladroitement, on la jetait 
pour le reste de sa vie dans une caverne obscure, où 
elle était abandonnée à des génies souterrains. Il n’y 
avait qu’un moyen d’échapper à ce supplice, c’était de 
contrefaire la folle ou de l’être.

Alors les Chinois qui, comme nous et les Musulmans, 
ont un respect infini pour les fous, les exposaient à 
la vénération des peuples sur un lit en baldaquin, 
et, dans les grandes fêtes, les promenaient dans les 
rues au son de petites clochettes et de je ne sais quels 
tambourins à la mode, dont on m’a dit que le son était 
fort harmonieux.

LA SULTANE

Continuez ; fort bien, madame. Je me sens envie de 
bâiller.

LA SECONDE FEMME

Voilà donc l’oiseau blanc dans le temple de la grande 
guenon couleur de feu.

LA SULTANE

Et qu’est-ce que cette guenon ?

LA SECONDE FEMME

Une vieille pagode très encensée, la patronne de 
la maison. D’aussi loin que les vierges compagnes 
d’Agariste l’aperçurent avec son bel oiseau sur le 
poing, elles accourent, l’entourent, et lui font mille 
questions à la fois. Cependant l’oiseau s’élevant 
subitement dans les airs, se met à planer sur elles ; 
son ombre les couvre, et elles en conçoivent des 
mouvements singuliers. Agariste et Mélisse éprouvent 
les premières les merveilleux effets de son influence. 
Un feu divin, une ardeur sacrée s’allument dans leur 
cœur ; je ne sais quels épanchements lumineux et 
subtils passent dans leur esprit, y fermentent, et de 
deux idiotes qu’elles étaient, en font les filles les plus 
spirituelles et les plus éveillées qu’il y eut à la Chine : 
elles combinent leurs idées, les comparent, se les 
communiquent, et y mettent insensiblement de la 
force et de la justesse.

LA SULTANE

En furent-elles plus heureuses ?

LA SECONDE FEMME

Je l’ignore. Un matin l’oiseau blanc se mit a chanter, 
mais d’une façon si mélodieuse, que toutes les vierges 
en tombèrent en extase. La supérieure, qui jusqu’à 
ce moment avait fait l’esprit fort et dédaigné l’oiseau, 
tourna les yeux, se renversa sur ses carreaux et s’écria 
d’une voix entrecoupée : « Ah ! je n’en puis plus ! ... je 
me meurs ! ... je n’en puis plus ! ... Oiseau charmant, 
oiseau divin, encore un petit air. »

LA SULTANE

Je vois cette scène ; et je crois que l’oiseau blanc 
avait grande envie de rire en voyant une centaine de 
filles sur le côté, l’esprit et l’ajustement en désordre, 
l’œil égaré, la respiration haute, et balbutiant d’une 
voix éteinte des oraisons affectueuses à leur grande 
guenon couleur de feu. Je voudrais bien savoir ce qu’il 
en arriva.

LA SECONDE FEMME

Ce qu’il en arriva ? Un prodige, un des plus étonnants 
prodiges dont il soit fait mention dans les annales du 
monde.

LA SULTANE

Premier émir, continuez.

LE PREMIER ÉMIR

Il en naquit nombre de petits esprits, sans que la 
virginité de ces filles en souffrît.

LA SULTANE

Allons donc, émir, vous vous moquez. Je veux bien 
qu’on me fasse des contes ; mais je ne veux pas qu’on 
me les fasse aussi ridicules.

LE PREMIER ÉMIR

Songez donc, madame, que c’étaient des esprits.

LA SULTANE

Vous avez raison ; je n’y pensais pas. Ah ! oui, des esprits !

La sultane prononça ces derniers mots en bâillant.

LE PREMIER ÉMIR

On avertit la supérieure de ce prodige. Les prêtres 
furent assemblés ; on raisonna beaucoup sur la 
naissance des petits esprits  : après de longues 
altercations sur le parti qu’il y avait à prendre, il fut 
décidé qu’on interrogerait la grande guenon. Aussitôt 
les tambourins et les clochettes annoncent au peuple 
la cérémonie. Les portes du temple sont ouvertes, les 
parfums allumés, les victimes offertes ; mais la cause 
du sacrifice ignorée. Il eût été difficile de persuader 
aux fidèles que l’oiseau était père des petits esprits.

LA SULTANE

Je vois, émir, que vous ne savez pas encore combien 
les peuples sont bêtes.

LE PREMIER ÉMIR

Après une heure et demie de génuflexions, d’encen-
sements et d’autres singeries, la grande guenon se 
gratta l’oreille, et se mit à débiter de la mauvaise prose 
qu’on prit pour de la poésie céleste :

Pour conserver l’odeur de pucelage
Dont ce lieu saint fut toujours parfumé,
Que loin d’ici le galant emplumé
Aille chanter et chercher une cage.
Vierges, contre ce coup armez-vous de courage ;
Vous resterez encor vierges, ou peu s’en faut :
Vos cœurs, aux doux accent de son tendre ramage,
Ne s’ouvriront pas davantage ;
Telle est la volonté d’en haut.
Et toi qu’il honora de son premier hommage,
Qui lui fis de mon temple un séjour enchanté,
Modère la douleur dont ton âme est émue ;
L’oiseau blanc a pour toi suffisamment chanté.
Agariste, il est temps qu’il cherche Vérité,
Qu’il échappe au pouvoir du mensonge ; et qu’il mue.

LA SULTANE

Mademoiselle, vous avez ce soir le toucher dur, et vous 
me chatouillez trop fort. Doucement, doucement... 
fort bien, comme cela... ah ! que vous me faites de 
plaisir ! Demain, sans différer, le brevet de la pension 
que je vous ai promise sera signé.

LE PREMIER ÉMIR

On ne fut pas fort instruit par cet oracle  : aussi 
donna-t-il lieu à une infinité de conjectures plus 
impertinentes les unes que les autres, comme c’est le 
privilège des oracles. 

« Qu’il cherche vérité, disait l’une ; c’est apparemment 
le nom de quelque colombe étrangère à laquelle il est 
destiné. 

— Qu’il échappe au mensonge, disait une autre, et 
qu’il mue. Qu’il mue ! ma sœur ; est-ce qu’il muera ? 
C’est pourtant dommage, il a les plumes si belles ! » 
aussi toutes reprenaient : 

« Ma sœur Agariste l’a tant fait chanter ! tant fait 
chanter ! »

Après qu’on eut achevé de brouiller l’oracle à force 
de l’éclaircir, la prêtresse ordonna, par provision, 
que l’oiseau libertin serait renfermé, de crainte 
qu’il ne perfectionnât ce qu’il avait si heureusement 
commencé, et qu’il ne multipliât son espèce à l’infini. 
Il y eut quelque opposition de la part des jeunes 
recluses ; mais les vieilles tinrent ferme, et l’oiseau fut 
relégué au fond d’un dortoir, où il passait les jours 
dans un ennui cruel. Pour les nuits, toujours quelque 
vierge compatissante venait sur la pointe du pied le 
consoler de son exil. Cependant elles lui parurent 
bientôt aussi longues que les journées. Toujours les 
mêmes visages ! toujours les mêmes vierges !

LA SULTANE

Votre oiseau blanc est trop difficile. Que lui fallait-il 
donc ?

LE PREMIER ÉMIR

Avec tout l’esprit qu’il avait inspiré à ces recluses, ce 
n’étaient que des bégueules fort ennuyeuses  : point 
d’airs, point de manège, point de vivacité prétendue, 
point d’étourderies concertées. Au lieu de cela, des 
soupirs, des langueurs, des fadeurs éternelles et d’un 
ton d’oraison à faire mal au cœur. Tout bien considéré, 
l’oiseau blanc conclut en lui-même qu’il était temps 
de suivre son destin, et de prendre son vol ; ce qu’il 
exécuta après avoir encore un peu délibéré. On dit 
qu’il lui revint quelques scrupules sur des serments 
qu’il avait faits à Agariste et à quelques autres. Je ne 
sais ce qui en est.

LA SULTANE

Ni moi non plus. Mais il est certain que les scrupules 
ne tiennent point contre le dégoût ; et que si les 
serments ne coûtent guère à faire aux infidèles, ils 
leur coûtent encore moins à rompre.

À la suite de cette réflexion, la sultane articula très- 
distinctement son troisième bâillement, le signe de son 
sommeil ou de son ennui, et l’ordre de se retirer ; ce 
qui s’exécuta avec le moins de bruit qu’il fut possible.

SECONDE SOIRÉE

LA SULTANE dit à sa chatouilleuse  : Retenez bien 
ce mouvement-là, c’est le vrai. Mademoiselle, voilà 
le brevet de votre pension ; le sultan la doublera, à 
la condition qu’au sortir de chez moi vous irez lui 
rendre le même service ; je ne m’y oppose point, mais 
point du tout... Voyez si cela vous convient... Second 
émir, à vous. Si je m’en souviens, voilà votre oiseau 
blanc traversant les airs, et s’éloignant d’autant plus 
vite, qu’il s’était flatté d’échapper à ses remords, en 
mettant un grand intervalle entre lui et les objets qui 
les causaient. Il était tard quand il partit ; où arriva-
t-il ?

LE SECOND ÉMIR

Chez l’empereur des Indes, qui prenait le frais dans ses 
jardins, et se promenait sur le soir avec ses femmes et 
ses eunuques. Il s’abattit sur le turban du monarque, 
ce que l’on prit à bon augure, et ce fut bien fait ; car 
quoique ce sultan n’eût point de gendre, il ne tarda pas 
à devenir grand’père. La princesse Lively, c’est ainsi 
que s’appelait la fille du grand Kinkinka, nom qu’on 
traduirait à peu près dans notre langue par gentillesse 
ou vivacité, s’écria qu’elle n’avait jamais rien vu de si 
beau. Et lui se disait en lui-même :

« Quel teint ! quels yeux ! que sa taille est légère ! Les 
vierges de la guenon couleur de feu ne m’ont point 
offert de charmes à comparer a ceux-ci. »

LA SULTANE

Ils sont tous comme cela. Je serai la plus belle aux 
yeux de Mangogul jusqu’à ce qu’il me quitte.

LE SECOND ÉMIR

Il n’y eut jamais de jambes aussi fines ni de pieds aussi 
mignons.

LA CHATOUILLEUSE

Votre oiseau en exceptera, s’il lui plaît, ceux que je 
chatouille.

LE SECOND ÉMIR

Lively portait des jupons courts ; et l’oiseau blanc 
pouvait aisément apercevoir les beautés dont il faisait 
l’éloge du haut du turban sur lequel il était perché.

LA SULTANE

Je gage qu’il eut à peine achevé ce monologue, qu’il 
abandonna le lieu d’où il faisait ses judicieuses 
observations, pour se placer sur le sein de la princesse.

LE SECOND ÉMIR

Sultane, il est vrai.

LA SULTANE

Est-ce que vous ne pourriez pas éviter ces lieux 
communs ?

LE SECOND ÉMIR

— Non, sultane ; c’est le moyen le plus sûr de vous 
endormir.

LA SULTANE

Vous avez raison.

LE SECOND ÉMIR

Cette familiarité de l’oiseau déplut à un eunuque noir, 
qui s’avisa de dire qu’il fallait couper le cou à l’oiseau, 
et l’apprêter pour le dîner de la princesse.

LA SULTANE

Elle eût fait un mauvais repas : après sa fatigue chez 
les vierges et sur la route, il devait être maigre.

LE SECOND ÉMIR

Lively tira sa mule, et en donna un coup sur le nez de 
l’eunuque, qui en demeura aplati.

LA SULTANE

Et voilà l’origine des nez plats ; ils descendent de la 
mule de Lively et de son sot eunuque.

LE SECOND ÉMIR

Lively se fit apporter un panier, y renferma l’oiseau, et 
l’envoya coucher. Il en avait besoin, car il se mourait 
de lassitude et d’amour. Il dormit, mais d’un sommeil 
troublé  : il rêva qu’on lui tordait le cou, qu’on le 
plumait, et il en poussa des cris qui réveillèrent 
Lively ; car le panier était placé sur sa table de nuit, 
et elle avait le sommeil léger. Elle sonna ; ses femmes 
arrivèrent ; on tira l’oiseau de son dortoir. La princesse 
jugea, au trémoussement de ses ailes, qu’il avait eu de 
la frayeur. Elle le prit sur son sein, le baisa, et se mit en 
devoir de le rassurer par les caresses les plus tendres 
et les plus jolis noms. L’oiseau se tint sur la poitrine de 
la princesse, malgré l’envie qui le pressait.

LA SULTANE

Il avait déjà le caractère des vrais amants.

LE SECOND ÉMIR

Il était timide et embarrassé de sa personne  : il se 
contenta d’étendre ses ailes, d’en couvrir et presser 
une fort jolie gorge.

LA SULTANE

Quoi ! il ne hasarda pas d’approcher son bec des lèvres 
de Lively ?

LE SECOND ÉMIR

Cette témérité lui réussit. « Mais comment donc ! 
s’écria la princesse ; il est entreprenant ! ... » Cependant 
l’oiseau usait du privilège de son espèce, et la 
pigeonnait avec ardeur, au grand étonnement de ses 
femmes qui s’en tenaient les côtés. Cette image de 
la volupté fit soupirer Lively  : l’héritier de l’empire 
du Japon devait être incessamment son époux ; 
Kinkinka en avait parlé ; on attendait de jour en jour 
les ambassadeurs qui devaient en faire la demande, et 
qui ne venaient point. On apprit enfin que le prince 
Génistan, ce qui signifie dans la langue du pays le 
prince Esprit, avait disparu sans qu’on sût ni pourquoi 
ni comment ; et la triste Lively en fut réduite à verser 
quelques larmes, et à souhaiter qu’il se retrouvât.

Tandis qu’elle se consolait avec l’oiseau blanc, faute 
de mieux, l’empereur du Japon, à qui l’éclipse de son 
fils avait tourné la tête, faisait arracher la moustache 
à son gouverneur, et ordonnait des perquisitions ; 
mais il était arrêté que de longtemps Génistan ne 
reparaîtrait au Japon : s’il employait bien son temps 
dans les lieux de sa retraite, l’oiseau blanc ne perdait 
pas le sien auprès de la princesse ; il obtenait tous les 
jours de nouvelles caresses  : on pressait le moment 
de l’entendre chanter, car on avait conçu la plus 
haute opinion de son ramage ; l’oiseau s’en aperçut, 
et la princesse fut satisfaite. Aux premiers accents de 
l’oiseau...

LA SULTANE

Arrêtez, émir... Lively se renversa sur une pile de 
carreaux, exposant à ses regards des charmes qu’il 
ne parcourut point sans partager son égarement. 
Il n’en revint que pour chanter une seconde fois, et 
augmenter l’évanouissement de la princesse, qui 
durerait encore si l’oiseau ne s’était avisé de battre des 
ailes et de lui faire de l’air. Lively se trouva si bien de 
son ramage, que sa première pensée fut de le prier de 
chanter souvent : ce qu’elle obtint sans peine ; elle ne 
fut même que trop bien obéie  : l’oiseau chanta tant 
pour elle, qu’il s’enroua ; et c’est de là que vient aux 
pigeons leur voix enrhumée et rauque. Émir, n’est-ce 
pas cela ? ... Et vous, madame, continuez.

LA PREMIÈRE FEMME

Ce fut un malheur pour l’oiseau, car quand on a de 
la voix on est fâché de la perdre ; mais il était menacé 
d’un malheur plus grand : la princesse, un matin à son 
réveil, trouva un petit esprit à ses côtés ; elle appela ses 
femmes, les interrogea sur le nouveau-né : Qui est-
il ? d’où vient-il ? qui l’a placé là ? Toutes protestèrent 
qu’elles n’en savaient rien : dans ces entrefaites arriva 
Kinkinka  : à son aspect les femmes de la princesse 
disparurent ; et l’empereur, demeuré seul avec sa 
fille, lui demanda, d’un ton à la faire trembler, qui 
était le mortel assez osé pour être parvenu jusqu’à 
elle ; et, sans attendre sa réponse, il court à la fenêtre, 
l’ouvre, et saisissant le petit esprit par l’aile, il allait le 
précipiter dans un canal qui baignait les murs de son 
palais, lorsqu’un tourbillon de lumière se répandit 
dans l’appartement, éblouit les yeux du monarque, 
et le petit esprit s’échappa. Kinkinka, revenu de sa 
surprise, mais non de sa fureur, courait dans son 
palais en criant comme un fou qu’il en aurait raison ; 
que sa fille ne serait pas impunément déshonorée ; 
pardieu ! qu’il en aurait raison... L’oiseau blanc savait 
mieux que personne si l’empereur avait tort ou raison 
d’être fâché ; mais il n’osa parler, dans la crainte 
d’attirer quelque chagrin à la princesse ; il se contenta 
de se livrer à une frayeur qui lui fit tomber les longues 
plumes des ailes et de la queue ; ce qui lui donna un 
air ébouriffé.

LA SULTANE

Et Lively cessa de se soucier de lui, lorsqu’il eut cessé 
d’être beau ; et comme il avait perdu à son service une 
partie de son ramage, elle dit un jour à sa toilette  : 
« Qu’on m’ôte cet oiseau-là ; il est devenu laid à faire 
horreur, il chante faux ; il n’est plus bon à rien... » À 
vous, madame seconde, continuez.

LA SECONDE FEMME

Cet arrêt se répandit bientôt dans le palais : l’eunuque 
crut qu’il était temps de profiter de la disgrâce de 
l’oiseau, et de venger celle de son nez ; il démontra à la 
princesse, par toutes les règles de là nouvelle cuisine, 
que l’oiseau blanc serait un manger délicieux ; et 
Lively, après s’être un peu défendue pour la forme, 
consentit qu’on le mît à la basilique. L’oiseau blanc 
outré, comme on le pense bien, pour peu qu’on se 
mette à sa place, s’élança au visage de la princesse, lui 
détacha quelques coups de bec sur la tête, renversa les 
flacons, cassa les pots, et partit.

LA SULTANE

Lively et son cuisinier en furent dans un dépit 
inconcevable. « L’insolent ! » disait l’une ; l’autre  : 
« Ç’aurait été un mets admirable ! »

LA SECONDE FEMME

Tandis que le cuisinier rengainait son couteau qu’il 
avait inutilement aiguisé, et que les femmes de la 
princesse s’occupaient à lui frotter la tête avec de l’eau 
des brames, l’oiseau gagnait les champs, peu satisfait 
de sa vengeance, et ne se consolant de l’ingratitude de 
Lively que par l’espérance de lui plaire un jour sous 
sa forme naturelle, et de ne la point aimer. Voici donc 
les raisonnements qu’il faisait dans sa tête d’oiseau : 
« J’ai de l’esprit. Quand je cesserai d’être oiseau, 
je serai fait à peindre. Il y a cent à parier contre un 
qu’elle sera folle de moi ; c’est où je l’attends ; chacun 
aura son tour. L’ingrate ! la perfide ! j’ai tremblé pour 
elle jusqu’à en perdre les plumes ; j’ai chanté pour 
elle jusqu’à en perdre la voix  : et par ses ordres, un 
cuisinier s’emparait de moi, on me tordait le cou, et je 
serais maintenant à la basilique ! Quelle récompense ! 
Et je la trouverais encore charmante ? Non, non, cette 
noirceur efface à mes yeux tous ses charmes. Qu’elle 
est laide ! que je la hais ! »

Ici la sultane se mit à rire en bâillant pour la première 
fois.

LA SECONDE FEMME

On voit par ce monologue que, quoique l’oiseau blanc 
fût amoureux de la princesse, il ne voulait point du 
tout être mis à la basilique pour elle, et qu’il eût tout 
sacrifié pour celle qu’il aimait, excepté la vie.

LA SULTANE

Et qu’il avait la sincérité d’en convenir. À vous, 
premier émir.

LE PREMIER ÉMIR

L’oiseau blanc allait sans cesse. Son dessein était de 
gagner le pays de la fée Vérité. Mais qui lui montrera 
la route ? qui lui servira de guide ? On y arrive par 
une infinité de chemins ; mais tous sont difficiles à 
tenir ; et ceux même qui en ont fait plusieurs fois le 
voyage, n’en connaissent parfaitement aucun. Il lui 
fallait donc attendre du hasard des éclaircissements, 
et il n’aurait pas été en cela plus malheureux que le 
reste des voyageurs, si son désenchantement n’eût pas 
dépendu de la rencontre de la fée ; rencontre difficile, 
qu’on doit plus communément à une sorte d’instinct 
dont peu d’êtres sont doués, qu’aux plus profondes 
méditations.

LA SULTANE

Et puis, ne m’avez-vous pas dit qu’il était prince ?

LE PREMIER ÉMIR

Non, madame ; nous ne savons encore ce qu’il est, ni 
ce qu’il sera  : ce n’est encore qu’un oiseau. L’oiseau 
suivit son instinct. Les ténèbres ne l’effrayèrent point ; 
il vola pendant la nuit ; et le crépuscule commençait à 
poindre, lorsqu’il se trouva sur la cabane d’un berger 
qui conduisait aux champs son troupeau, en jouant 
sur son chalumeau des airs simples et champêtres, 
qu’il n’interrompait que pour tenir à une jeune 
paysanne, qui l’accompagnait en filant son lin, 
quelques propos tendres et naïfs, où la nature et la 
passion se montraient toutes nues.

« Zirphé, tu t’es levée de grand matin.

— Et si, je me suis endormie fort tard.

— Et pourquoi t’es-tu endormie si tard ?

— C’est que je pensais à mon père, à ma mère, et à toi.

— Est-ce que tu crains quelque opposition de la part 
de tes parents ?

— Que sais-je ?

— Veux-tu que je leur parle ?

— Si je le veux ! en peux-tu douter ?

— S’ils me refusaient ?

— J’en mourrais de peine. »

LA SULTANE

L’oiseau n’est pas loin du pays de Vérité. On y touche 
partout où la corruption n’a pas encore donné aux 
sentiments du cœur un langage maniéré.

LE PREMIER ÉMIR

À peine l’oiseau blanc eut-il frappé les yeux du 
berger, que celui-ci médita d’en faire un présent à sa 
bergère ; c’est ce que l’oiseau comprit à merveille aux 
précautions dont on usait pour le surprendre.

LA SULTANE

Que votre oiseau dissolu n’aille pas faire un petit 
esprit à cette jeune innocente ; entendez-vous ?

LE PREMIER ÉMIR

S’imaginant qu’il pourrait avoir de ces gens des 
nouvelles de Vérité, il se laissa attraper, et fit bien. 
Il l’entendit nommer dès les premiers jours qu’il 
vécut avec eux ; ils n’avaient qu’elle sur leurs lèvres ; 
c’était leur divinité, et ils ne craignaient rien tant 
que de l’offenser ; mais comme il y avait beaucoup 
plus de sentiment que de lumière dans le culte qu’ils 
lui rendaient, il conçut d’abord que les meilleurs 
amis de la fée n’étaient pas ceux qui connaissaient 
le mieux son séjour, et que ceux qui l’entouraient 
l’en entretiendraient tant qu’il voudrait, mais ne 
lui enseigneraient pas les moyens de la trouver. Il 
s’éloigna des bergers, enchanté de l’innocence de leur 
vie, de la simplicité de leurs mœurs, de la naïveté de 
leurs discours ; et pensant qu’ils ne devaient peut-
être tous ces avantages qu’au crépuscule éternel qui 
régnait sur leurs campagnes, et qui, confondant à 
leurs yeux les objets, les empêchait de leur attacher 
des valeurs imaginaires, ou du moins d’en exagérer la 
valeur réelle.

Ici la sultane poussa un léger soupir, et l’émir 
ayant cessé de parler, elle lui dit d’une voix faible  : 
« Continuez, je ne dors pas encore. »

LE PREMIER ÉMIR

Chemin faisant, il se jeta dans une volière, dont les 
habitants l’accueillirent fort mal. Ils s’attroupent 
autour de lui, et remarquant dans son ramage et son 
plumage quelque différence avec les leurs, ils tombent 
sur lui à grands coups de bec, et le maltraitent 
cruellement. « Ô Vérité ! s’écria-t-il alors, est-ce ainsi 
que l’on encourage et que l’on récompense ceux qui 
t’aiment, et qui s’occupent à te chercher ? ... » Il se 
tira comme il put des pattes de ces oiseaux idiots et 
méchants, et comprit que la difficulté des chemins 
avait moins allongé son voyage que l’intolérance des 
passants...

L’émir en était là, incertain si la sultane veillait ou 
dormait ; car on n’entendait entre ses rideaux que le 
bruit d’une respiration et d’une expiration alternative. 
Pour s’en assurer, on fit signe à la chatouilleuse 
de suspendre sa fonction. Le silence de la sultane 
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continuant, on en conclut qu’elle dormait ; et chacun 
se retira sur la pointe du pied.

TROISIÈME SOIRÉE

C’ÉTAIT une étiquette des soirées de la sultane, que 
le conteur de la veille ne poursuivait point le récit du 
lendemain. C’était donc au second émir à parler ; ce 
qu’il fit après que la sultane eut remarqué que rien 
n’appelait le sommeil plus rapidement que le souvenir 
des premières années de la vie, ou la prière à Brama, 
ou les idées philosophiques.

« Si vous voulez que je dorme promptement, dit-elle 
au second émir, suivez les traces du premier émir, et 
faites-moi de la philosophie. »

LE SECOND ÉMIR

Un soir que l’oiseau blanc se promenait le long 
d’une prairie, moins occupé de ses desseins et de la 
recherche de Vérité, que de la beauté et du silence des 
lieux, il aperçut tout à coup une lueur qui brillait et 
s’éteignait par intervalles sur une colline assez élevée. 
Il y dirigea son vol. La lumière augmentait à mesure 
qu’il approchait, et bientôt il se trouva à la hauteur 
d’un palais brillant, singulièrement remarquable par 
l’éclat et la solidité de ses murs, la grandeur de ses 
fenêtres et la petitesse de ses portes. Il vit peu de monde 
dans les appartements, beaucoup de simplicité dans 
l’ameublement, d’espace en espace des girandoles sur 
des guéridons, et des glacis de tout côté. À l’instant il 
reconnut son ancienne demeure, les lieux où il avait 
passé les premiers et les plus beaux jours de sa vie, et il 
en pleura de joie ; mais son attendrissement redoubla, 
lorsque, achevant de parcourir le palais, il découvrit 
la fée Vérité, retirée dans le fond d’une alcôve, où, les 
yeux attachés sur un globe, et le compas à la main, elle 
travaillait à constater la vérité d’un fameux système.

LA SULTANE

Un prince élevé sous les yeux de Vérité ! Émir, êtes-
vous bien sur de ce que vous dites là ? Cela n’est pas 
assez absurde pour faire rire, et cela l’est trop pour 
être cru.

LE SECOND ÉMIR

L’oiseau blanc vola comme un petit fou sur l’épaule 
de la fée, qui d’abord ne le remarqua pas ; mais ses 
battements d’ailes furent si rapides, ses caresses si vives 
et ses cris si redoublés, qu’elle sortit de sa méditation 
et reconnut son élève ; car rien n’est si pénétrant que 
la fée.

LA SULTANE

Un prince qui persiste dans son goût pour la vérité ! 
en voilà bien d’une autre ! Peu s’en faut que je ne vous 
impose silence ; cependant continuez.

LE SECOND ÉMIR

À l’instant Vérité le toucha de sa baguette ; ses plumes 
tombèrent ; et l’oiseau blanc reprit sa forme naturelle, 
mais à une condition que la fée lui annonça  : c’est 
qu’il redeviendrait pigeon jusqu’à ce qu’il fût arrivé 
chez son père ; de crainte que s’il rencontrait le 
génie Rousch (ce qui signifie dans la langue du 
pays, Menteur), son plus cruel ennemi, il n’en fût 
encore maltraité. Vérité lui fit ensuite des questions 
auxquelles le prince Génistan, qui n’est plus oiseau, 
satisfit par des réponses telles qu’il les fallait à la fée, 
claires et précises : il lui raconta ses aventures ; il insista 
particulièrement sur son séjour dans le temple de la 
guenon couleur de feu ; la fée le soupçonna d’ajouter 
à son récit quelques circonstances qui lui manquaient 
pour être tout à fait plaisant, et d’en retrancher 
d’autres qui l’auraient déparé ; mais comme elle 
avait de l’indulgence pour ces faussetés innocentes...

LA SULTANE

Innocentes ! Émir, cela vous plaît à dire. C’est à l’aide 
de cet art funeste, que d’une bagatelle on en fait 
une aventure malhonnête, indécente, déshonorante... 
Taisez-vous, taisez-vous ; au lieu de m’endormir, 
comme c’est votre devoir, me voilà éveillée jusqu’à 
demain ; et vous, madame première, continuez.

LA PREMIÈRE FEMME

La fée rit beaucoup des petits esprits qu’il avait laissés 
là. « Et cette belle princesse qui vous a pensé faire 
mettre à la basilique ? lui dit-elle ironiquement.

— Ah ! l’ingrate, s’écria-t-il ; la cruelle ! qu’on ne m’en 
parle jamais.

— Je vous entends, reprit Vérité ; vous l’aimez à la 
folie. »

Cette réflexion fut si lumineuse pour le prince, qu’il 
convint sur-le-champ qu’il aimait.

« Mais que prétendez-vous faire de ce goût ? lui 
demanda Vérité.

— Je ne sais, lui répondit Génistan ; un mariage peut- 
être.

— Un mariage ! reprit la fée, tant pis ! Je vous avais, je 
crois, trouvé un parti plus sortable.

— Et ce parti, demanda le prince, quel est-il ?

—  C’est, dit la fée, une personne qui a peu de 
naissance, qui est d’un certain âge, et dont la figure 
sévère ne plaît pas au premier coup d’œil ; mais qui 
à le cœur bon, l’esprit ferme et la conversation très-
solide. Elle appartenait à un jeune philosophe qui a 
fait fortune à force de ramper sous les grands, et qui 
l’a abandonnée : depuis ce temps, je cherche quelqu’un 
qui veuille d’elle, et je vous l’avais destinée.

— Pourrait-on savoir de vous, répondit le prince, le 
nom de cette délaissée ?

— Polychresta dit la fée, ou toute bonne, ou bonne 
à tout ; cela n’est pas brillant ; vous trouverez là peu 
de titres, peu d’argent ; mais des millions en fonds 
de terre, et cela raccommodera vos affaires, que 
les dissipations de votre père et les vôtres ont fort 
dérangées.

— Très-assurément, madame, répondit le prince ; vous 
n’y pensez pas : cette figure, cet âge, cette allure-là, ne 
me vont point, et il ne sera pas dit que le fils du très 
puissant empereur du Japon ait pris pour femme une 
princesse de je ne sais où : encore, s’il était question 
d’une maîtresse, on n’y regarderait pas de si près... »

LA SULTANE

On en change quand on en est las.

LA PREMIÈRE FEMME

« ... Quant à mes affaires, j’ai des moyens aussi 
courts et plus honnêtes d’y pourvoir. J’emprunterai, 
madame  : le Japon, avant que je devinsse oiseau, 
était rempli de gens admirables qui prêtaient à vingt-
cinq pour cent par mois tout ce qu’on voulait.

— Et ces gens admirables, ajouta Vérité, finiront par 
vous marier avec Polychresta.

— Ah ! je vous jure par vous-même, lui dit le prince, 
que cela ne sera jamais ; et puis votre Polychresta 
voudrait qu’on lui fît des enfants du matin au soir, et 
je ne sache rien de si crapuleux que cette vie-là.

— Quelles idées ! dit la fée : vous passez pour avoir du 
sens ; je voudrais bien savoir à quoi vous l’employez.

—  À ne point faire de sots mariages, répondit le 
prince.

— Voilà des mépris bien déplacés, lui dit sérieusement 
Vérité  : Polychresta est un peu ma parente ; je la 
connais, je l’aime et vous ne pouvez vous dispenser 
de la voir.

—  Madame, répondit le prince, vous pourriez me 
proposer une visite plus amusante ; et s’il faut que je 
vous obéisse, je ne vous réponds pas que je n’aie la 
contenance la plus maussade.

— Et moi, je vous réponds, dit Vérité, que ce ne sera 
pas la faute de Polychresta : voyez-la, je vous en prie, 
et croyez que vous l’estimerez, si vous vous en donnez 
le temps.

— Pour de l’estime et du respect, je lui en accorderai 
d’avance tant qu’il vous plaira ; mais je vous répèterai 
toujours qu’il ne sera pas dit que je me sois entêté 
de la délaissée d’un petit philosophe ; ce serait d’une 
platitude, d’un ridicule à n’en jamais revenir.

— Eh ! monsieur, lui dit Vérité, qui vous propose de 
vous en entêter ? Épousez-la seulement ; c’est tout ce 
qu’on vous demande.

— Mais attendez, reprit le prince, j’imagine un moyen 
d’arranger toutes choses. Il faut que j’aie Lively, cela 
est décidé ; je ne saurais m’en passer : si vous pouviez 
la résoudre à n’être que ma maîtresse, je ferais ma 
femme de Polychresta, et nous serions tous contents. »

La fée, quoique naturellement sérieuse, ne put 
s’empêcher de rire de l’expédient du prince. 

« Vous êtes jeune, lui dit-elle, et je vous excuse de 
préférer Lively.

— Ah ! elle me sera plus nécessaire encore, quand je 
serai vieux.

—  Vous vous trompez, lui dit la fée, Lively vous 
importunera souvent quand vous serez sur le retour ; 
mais Polychresta sera de tous les temps.

—  Et voilà justement, reprit le prince, pourquoi je 
les veux toutes deux  : Lively m’amusera dans mon 
printemps, et Polychresta me consolera dans ma 
vieillesse. »

LA SULTANE

Ah ! ma bonne, vous êtes délicieuse ; je ne connais 
pas d’insomnie qui tienne là contre  : vous filez une 
conversation et l’assoupissement avec un art qui vous 
est propre ; personne me sait appesantir les paupières 
comme vous ; chaque mot que vous dites est un petit 
poids que vous leur attachez ; et, quatre minutes de 
plus, je crois que je ne me serais réveillée de ma vie. 
Continuez.

LA PREMIÈRE FEMME

Après cette conversation, qui n’avait pas laissé de 
durer, comme la sultane l’a sensément remarqué, 
le prince se retira dans son ancien appartement ; il 
passa plusieurs jours encore avec la fée, qui lui donna 
de bons avis, dont il lui promit de se souvenir dans 
l’occasion, et qu’il n’avait presque pas écoutés. Ensuite 
il redevint pigeon à son grand regret : la fée le prit sur 
de poing, et l’élança dans les airs sans cérémonie ; il 
partit à tire-d’aile pour le Japon, où il arriva en fort 
peu de temps, quoiqu’il y eût assez loin.

LA SULTANE

Il n’en coûte pas autant pour s’éloigner de Vérité, que 
pour la rencontrer.

LA PREMIÈRE FEMME

La fée qui sentait que le prince aurait plus besoin 
d’elle que jamais, à présent qu’il était à la cour, se 
hâta de finir la solution d’un problème fort difficile 
et fort inutile...

LA SULTANE

Car nos connaissances les plus certaines ne sont pas 
toujours les plus avantageuses.

LA PREMIÈRE FEMME

... Le suivit de près, et l’atteignit au haut d’un 
observatoire, où il s’était reposé.

LA SULTANE

Et qui n’était pas celui de Paris.

LA PREMIÈRE FEMME

Elle lui tendit le poing. L’oiseau ne balança pas à 
descendre ; et ils achevèrent ensemble le voyage.

LA SULTANE

À vous, madame seconde.

LA SECONDE FEMME

L’empereur japonais fut charmé de l’arrivée de la 
fée Vérité, qu’il avait perdue de vue depuis l’âge 
de quatorze ans. « Et qu’est-ce que cet oiseau ? lui 
demanda-t-il d’abord ; car il aimait les oiseaux a la 
folie  : de tout temps il avait eu des volières ; et son 
plaisir, même à l’âge de quatre-vingts ans, était de 
faire couver des linottes.

— Cet oiseau, répondit Vérité, c’est votre fils.

— Mon fils ! s’écria le sultan ; mon fils, un gros pigeon 
pattu ! Ah ! fée divine, que vous ai-je fait pour l’avoir 
si platement métamorphosé ?

— Ce n’est rien, répondit la fée.

— Comment ? ventrebleu ! ce n’est rien ! reprit 
le sultan ; et que diable voulez-vous que je fasse 
d’un pigeon ? Encore s’il était d’une rare espèce, 
singulièrement panaché : mais point du tout, c’est un 
pigeon comme tous les pigeons du monde, un pigeon 
blanc. Ah ! fée merveilleuse, faites tout ce qu’il vous 
plaira des gens durs, savants, arrogants, caustiques 
et brutaux ; mais pour des pigeons, ne vous en mêlez 
pas.

— Ce n’est pas moi, dit la fée, qui ai joué ce tour à 
votre fils ; cependant je vais vous le restituer.

— Tant mieux, répondit le sultan : car, quoique mes 
sujets aient souvent obéi à des oisons, des paons, des 
vautours et des grues, je ne sais s’ils auraient accepté 
l’administration d’un pigeon. »

Tandis que le sultan faisait en quatre mots l’histoire 
du ministère japonais, la fée souffla sur l’oiseau 
blanc ; et il redevint le prince Génistan. Ces prodiges 
s’opéraient dans le cabinet de Zambador, son père ; les 
courtisans, presque tous amis du génie Rousch (dans 
la langue du pays, Menteur), furent fâchés de revoir 
Le prince ; mais aucun n’osa se montrer mécontent, et 
tout se passa bien.

Zambador était fort curieux d’apprendre de quelle 
manière son fils était devenu pigeon. Le prince se 
prépara à le satisfaire, et dit ce qui suit :

« Vous souvient-il, très respectable sultan, que quand 
l’impératrice, ma mère, eut quarante ans, vous la 
reléguâtes dans un vieux palais abandonné, sur les 
bords de la mer, sous prétexte qu’elle ne pouvait plus 
avoir d’enfants ; qu’il fallait assurer la succession au 
trône, et qu’il était à propos qu’elle priât les pagodes, 
en qui elle avait toujours eu grande dévotion, de vous 
en envoyer avec la nouvelle épouse que vous vous 
proposiez de prendre ? La bonne dame ne donna 
point dans vos raisons, et ne pria pas ; elle ne crut 
pas devoir hasarder la réputation dont elle jouissait, 
d’obtenir d’en haut de la pluie, du beau temps, des 
enfants, des melons, tout te qu’elle demandait  : elle 
craignit qu’on ne dît qu’il ne lui restait de crédit, ni 
sur la terre, ni dans les cieux ; car elle savait bien que, 
si elle n’était plus assez jeune pour vous, vous seriez 
trop vieux pour une autre.

— Mon fils, dit Zambador, vous êtes un étourdi ; vous 
parlez comme votre mère, qui n’eut jamais le sens 
commun. Savez-vous que tandis que vous couriez 
les champs avec vos plumes, j’ai fait ici des enfants ? »

LA SULTANE

Cela pouvait n’être pas exactement vrai ; mais 
quand de petits princes sont au monde, c’est le point 
principal ; qu’ils soient de leur père ou d’un autre, les 
grands-pères en sont toujours fort contents.

LA SECONDE FEMME

Le prince répara sa faute, et dit à son père qu’il était 
charmé qu’il fût toujours en bonne santé ; puis il 
ajouta :

« Prenez donc la peine de vous rappeler ce qui se passa 
à la cour de Tongut. Lorsque vous m’y envoyâtes 
avec le titre d’ambassadeur, demander pour vous la 
princesse Lirila, ce qui signifie dans la langue du pays, 
l’Indolente ou l’Assoupie, vous m’en voulûtes assez 
mal à propos, de ce que ne trouvant pas Lirila digne 
de vous, je la pris pour moi. Mais écoutez maintenant 
comme la chose arriva.

« Quelque jours après ma demande, je rendis à Lirila 
une visite, pendant laquelle je la trouvai moins 
assoupie qu’à l’ordinaire. On l’avait coiffée d’une 
certaine façon avec des rubans couleur de rose, qui 
relevaient un peu la pâleur de son teint. Des rideaux 
cramoisis, tirés avec art, jetaient sur son visage un 
soupçon de vie ; on eût dit qu’elle sortait des mains 
d’un célèbre peintre de notre académie. Elle n’avait 
pas la contenance plus émue, ni le geste plus animé ; 
mais elle ne bâilla pas quatre fois en une heure. On 
aurait pu la prendre, à sa nonchalance, à sa lassitude 
vraie ou fausse, pour une épousée de la veille. »

LA SULTANE

Madame ne pourrait-elle pas aller un peu plus vite, 
et penser qu’elle n’est pas la princesse Lirila ?

Ce mot de la sultane désola les deux femmes et les 
deux émirs  : ils étaient tous quatre attendus en 
rendez-vous ; et Mirzoza, qui le savait, souriait entre 
ses rideaux de leur impatience.

LA SECONDE FEMME

Il devait y avoir bal ; et c’était l’étiquette de la cour 
de Tongut, que celui qui l’ouvrait se trouvât chez sa 
dame au moins cinq heures avant qu’il commençât. 
Voilà, seigneur, ce qui me fit aller chez la princesse 
Lirila de si bonne heure.

LA SULTANE

La fée Vérité n’était-elle pas à cette séance du prince 
et de son père ?

LA SECONDE FEMME

Oui, madame.

LA SULTANE

Je ne lui ai pas encore entendu dire un mot.

LA SECONDE FEMME

C’est qu’elle parle peu en présence des souverains.

LA SULTANE

Continuez.

LA SECONDE FEMME

« J’eus donc une fort longue conversation avec elle, 
pendant laquelle elle articula un assez grand nombre 
de monosyllabes très distinctement et presque sans 
effort, ce qui ne lui était jamais arrivé de sa vie. 
L’heure du bal vint. Je l’ouvris avec elle, c’est-à-dire 
que la princesse commença avec moi une révérence 
qui n’aurait point eu de fin, par la lenteur avec laquelle 
elle pliait, lorsque ses quatre écuyers de quartier 
s’approchèrent, la prirent sous les bras, et m’aidèrent 
à la relever et à la remettre à sa place. »

Ici la chatouilleuse, qui avait peut-être aussi quelque, 
arrangement, s’arrêta, et la maligne sultane lui dit : « Je 
ne vous conseille pas mademoiselle, de vous lasser si 
vite : cet endroit m’intéresse à un point surprenant ; je 
n’en fermerai pas l’œil de la nuit. Seconde, continuez. »

LA SECONDE FEMME

Je crus qu’il était de la décence de l’entretenir de votre 
amour et du bonheur que vous vous promettiez à la 
posséder. Je m’étais étendu sur ce texte tout à mon 
aise, lorsqu’elle me demanda quel âge vous pouviez 
avoir. C’était, à ce qu’on m’a rapporté, une des plus 
longues questions qu’elle eût encore faites. Je lui 
répondis que je vous croyais soixante ans.

— Vous en avez bien menti, dit Zambador à son fils ; 
je n’en avais pas alors plus de cinquante-neuf. »

Le prince s’inclina et continua, sans répliquer, 
l’histoire de son ambassade. « À ce mot, dit-il, Lirila 
soupira ; et je continuai à lui faire votre cour avec 
un zèle vraiment filial ; car je vous observerai qu’elle 
était nonchalamment étalée, qu’elle avait les yeux 
fermés, et que je lui parlais presque convaincu qu’elle 
dormait, lorsqu’il lui échappa une autre question. Elle 
dit, éveillée, ou en rêve, je ne sais lequel des deux : 

« Est-il jaloux ? ...

« Madame, lui répondis-je, mon père se respecte trop 
et ses femmes, pour se livrer à de vils soupçons. »

—  Voilà qui est bien répondu, dit Zambador. La 
première Pagode vacante, j’y nommerai votre 
précepteur.

—  Mais, continua le prince, lorsqu’il s’avise de 
s’alarmer, bien ou mal à propos, sur la conduite de 
quelqu’une de ses femmes, il en use on ne peut mieux. 
On leur prépare un bain chaud ; on les saigne des 
quatre membres ; elles s’en vont tout doucement faire 
l’amour en l’autre monde, et il n’y paraît plus. »

— Cela est assez bien dit, reprit Zambador ; mais il 
valait encore mieux se taire. Et comment la princesse 
prit-elle mon procédé ?

— Je ne sais, répondit le prince ; elle fit une mine... »

Zambador en fit une autre, et le prince continua.

« J’interprétai la mine de Lirila ; c’était un embarras 
qu’on avait souvent avec une femme paresseuse de 
parler, et je crus qu’il convenait de la rassurer.

— Vous crûtes bien, ajouta Zambador.

— Je lui dis donc que ce n’était point votre habitude ; 
et que, depuis quarante-cinq ans que vous aviez 
dépêché la première, pour un coup d’éventail qu’elle 
avait donné sur la main d’un de vos chambellans, 
vous n’en étiez qu’à la dix-huit ou dix-neuvième.

—  Ah ! mon fils, dit Zambador au prince, ne vous 
faites pas géomètre ; car vous êtes bien le plus mauvais 
calculateur que je connaisse. »

Puis s’adressant à la fée  : « Madame, ajouta-t-il, 
vous deviez, ce me semble, lui apprendre un peu 
d’arithmétique ; c’était votre affaire ; je ne sais 
pourquoi vous n’en avez rien fait. »

LA SULTANE

Je me doute que la fée représenta à Zambador qu’on 
ne savait jamais bien ce qu’on n’apprenait pas par 
goût ; et que Génistan son fils avait marqué, dès sa 
plus tendre enfance, une aversion insurmontable 
pour les sciences abstraites.

LA SECONDE FEMME

« Lirila ne vous dit-elle plus rien ? demanda Zambador 
à son fils.

— Pardonnez-moi, seigneur, répondit le prince. Elle 
me demanda si ma mère était morte. « Madame, lui 
répondis-je, elle jouit encore du jour et de la tranquillité 
dans un vieux château abandonné sur les rives de la 
mer, où elle sollicite du ciel, pour mon père et pour 
vous, une nombreuse postérité ; et il faut espérer que 
vous irez un jour partager les délices de sa solitude, 
sans qu’il vous arrive aucun fâcheux accident ; car 
mon père est le meilleur homme du monde, et à cela 
près qu’il fait baigner et saigner ses femmes pour 
un coup d’éventail, il les aime tendrement, et il est 
fort galant. Madame, ajoutai-je tout de suite, venez 
embellir la cour du Japon ; les plaisirs les plus délicats 
vous y attendent : vous y verrez la plus belle ménagerie ; 
on vous y donnera des combats de taureaux ; et je ne 
doute point qu’à votre arrivée il n’y ait un rhinocéros 
mis à mort, avec un hourvari fort récréatif… »

« Il prit, en cet endroit, à la princesse, un bâillement. 
Ah ! seigneur, quel bâillement ! Vous n’en fîtes jamais 
un plus étendu dans aucune de vos audiences. Cela 
signifiait, à ce que j’imaginai, que nos amusements 
n’étaient pas de son goût ; et je lui témoignai qu’on 
s’empresserait à lui en inventer d’autres.

« — Y a-t-il loin ? demanda la princesse.

« — Non, madame, lui répondis-je. Une chaise des 
plus commodes que Falkemberg ait jamais faites, 
vous y portera, jour et nuit, en moins de trois mois.

« — Je n’aime point les voyages, dit Lirila en se 
retournant, et l’idée de votre chaise de poste me brise. 
Si vous me parliez un peu de vous, cela me délasserait 
peut- être. Il y a si longtemps que vous m’entretenez 
de votre père, qui a soixante ans, et qui est à mille 
lieues ! ... »

« La princesse s’interrompit deux ou trois fois en 
prononçant cette énorme phrase ; et l’on répandit 
que votre chaise l’avait furieusement secouée pour 
en faire sortir tant de mots à la fois. Pour surcroît de 
fatigue, en les disant, Lirila avait encore pris la peine 
de me regarder. Je crois, seigneur, vous avoir prévenu 
que c’était une de ces femmes qu’il fallait sans cesse 
deviner. Je conçus donc qu’elle ne pensait plus à vous, 
et qu’il fallait profiter de l’instant qu’elle avait encore 
à penser à moi ; car Lirila s’était rarement occupée 
une heure de suite d’un même objet. »

LA SULTANE

Cela est charmant ! Premier émir, continuez.

Le premier émir dit qu’il n’avait jamais eu moins 
d’imagination que ce soir ; qu’il était distrait sans 
savoir pourquoi ; qu’il souffrait un peu de la poitrine, 
et qu’il suppliait la sultane de lui permettre de se 
retirer. La sultane lui répondit qu’il valait mieux, 
pour son indisposition, qu’il restât ; et elle ordonna 
au second émir de suivre le récit.

LE SECOND ÉMIR

« Le bal finit. On porta la princesse dans son 
appartement, où j’eus l’honneur de l’accompagner. 
On la posa tout de son long sur un grand canapé. Ses 
femmes s’en emparèrent, la tournèrent, retournèrent, 
et déshabillèrent à peu près avec les mêmes céré-
monies de leur part et la même indolence de la part 
de Lirila, que si l’une eût été morte, et que si les 
autres l’eussent ensevelie. Cela fait, elles disparurent. 
Je me jetai aussitôt à ses pieds, et lui dis de l’air le 
plus attendri et du ton le plus touchant qu’il me fut 
possible de prendre :

« Madame, je sens tout ce que je vous dois et à mon 
père, et je ne me suis jamais flatté d’obtenir de vous 
quelque préférence ; mais il y a si loin d’ici au Japon, 
et je ressemble si fort à mon père !

« — Vrai ? dit la princesse.

« — Très-vrai, répondis-je ; et à cela près que je n’ai 
pas ses années, et qu’en vous aimant il ne risquerait 
pas la couronne et la vie, vous vous y méprendriez.

« — Je ne voudrais pourtant pas vous prendre l’un 
pour l’autre à ce prix. Je serais bien aise de vous avoir, 
vous, et qu’il ne vous en coûtât rien. »

« Pendant cette conversation, une des mains de Lirila, 
entraînée par son propre poids, m’était tombée sur les 
yeux ; elle m’incommodait là  : je crus donc pouvoir 
la déplacer sans offenser la princesse, et je ne me 
trompai pas. J’imaginai que nous nous entendions  : 
point du tout, je m’entendais tout seul. Lirila dormait. 
Heureusement on m’avait appris que c’était sa manière 
d’approuver. Je fis donc comme si elle eût veillé ; je 
l’épousai jusqu’au bout, et toujours en votre nom.

— Ah ! traître, dit le sultan.

— Ah ! seigneur, dit le prince, vous m’arrêtez dans le 
plus bel endroit, au moment où j’avançais vos affaires 
de toute ma force.

— Avance, avance, ajouta le sultan ; tu fais de belles 
choses. »

Génistan, qui craignait que son père ne se fâchât tout 
de bon, lui représenta qu’il pouvait entrer dans tous 
ces détails sans danger ; et lui les écouter sans humeur, 
puisqu’il ne se souciait plus de Lirila.

— Mon fils, dit Zambador, vous avez raison ; achevez 
votre aventure, et tâchez de réveiller votre assoupie.

« Seigneur, continua le prince, je fis de mon mieux ; 
mais ce fut inutilement. Je me retirai après des efforts 
inouïs ; car s’il n’y a pas de pires sourds que ceux qui 
ne veulent pas entendre… »

LA SULTANE

Il n’y a pas de pires endormies que celles qui ne 
veulent pas s’éveiller, ni de pires éveillées que celles 
qui ne veulent pas s’endormir.

LE SECOND ÉMIR

« Cela est surprenant, dit le sultan ; car on a tant de 
raisons pour veiller en pareil cas !

— Lirila, dit le prince, s’embarrassait bien de ces 
raisons ! J’interprétai son sommeil comme un consen-
tement de préparer son voyage. On se constitua dans 
des dépenses dont elle ne daigna pas seulement 
s’informer ; et nous ne sûmes qu’elle restait qu’au 
moment de partir, lorsqu’on eut mis les chevaux à 
cette admirable voiture que vous nous envoyâtes. 
Alors, Lirila, ne sachant pas bien positivement ce qu’il 
lui fallait, me tint à peu près ce discours :

« Prince, je crois que vous pouvez aller seul, et que je 
reste.

« — Et pourquoi donc, madame ? lui demandai-je.

« — Pourquoi ? Mais c’est qu’il me semble que je ne 
veux ni de vous ni de votre père.

« — Mais, madame, d’où naît votre répugnance ? Il 
me semble, à moi, que vous pourriez vous trouver 
mal d’un autre.

« — Tant pis pour lui ; je me trouve bien ici.

« — Restez-y donc, madame... »

« Et je partis sans prendre mon audience de congé 
de l’empereur, qui s’en formalisa beaucoup, comme 
vous savez. Je revins ici vous rendre compte de mon 
ambassade, vous courroucer de ce que je ne vous avais 
pas amené une sotte épouse, et obtenir l’exil pour la 
récompense de mes services.

— Mon fils, mon fils, dit sérieusement Zambador au 
prince, vous ne me révélâtes pas tout alors, et vous 
fîtes sagement.

La sultane dit à sa chatouilleuse : « Assez. »

Les émirs et ses femmes lui proposèrent obligeamment 
de continuer, si cela lui convenait.

« Vous mériteriez bien, leur dit-elle, que je vous 
prisse au mot ; mais j’ai joui assez longtemps de votre 
impatience. Assez. Et vous, premier émir, songez à 
ménager pour demain votre poitrine ; car je ne veux 
rien perdre, et votre tâche sera double. Quelle heure 
est-il ?

— Deux heures du matin.

— J’ai fait durer ma méchanceté plus longtemps que 
je ne voulais. Allez, allez vite.

QUATRIÈME SOIRÉE

LA SULTANE

Je trouve mon lit mal fait... Où en étions-nous ?.... Est-
ce toujours le prince qui raconte ?

— Oui, madame.

— Et que dit-il ?

LA PREMIÈRE FEMME

Il dit  : « Je ne sus d’abord où je me retirerais. Après 
quelques réflexions sur mon ignorance, car je n’avais 
jamais donné dans ces harangues où l’on me félicitait 
de mon profond savoir, il me prit envie de renouer 
connaissance avec Vérité, chez laquelle j’avais passé 
mes premières années. Je partis dans le dessein de la 
trouver ; et comme je n’étais occupé d’aucune passion 
qui m’éloignât de son séjour, je n’eus presque aucune 
peine à la rencontrer. Je voyageai cette fois dans des 



dispositions d’âme plus favorables que la première. 
Les femmes de votre cour, seigneur, et la princesse 
Lirila ne me donnèrent pas les mêmes distractions 
que les jeunes vierges de la guenon couleur de feu. »

LA SULTANE

Je crois, en effet, que l’image d’une jolie femme est 
mauvaise compagnie pour qui cherche Vérité.

LA PREMIÈRE FEMME

« J’avais entièrement oublié les usages de la cour de 
cette fée, lorsque j’y arrivai ; et je fus tout étonné de n’y 
voir que des gens presque nus. Les riches vêtements 
dont je m’étais précautionné m’auraient été tout à 
fait inutiles, peut-être même y déshonoré, si la fée 
m’eût laissé libre sur mes actions. Ce n’étaient ici, et 
au Tongut, que des magnificences. Chez la fée Vérité, 
tout était, au contraire, d’une extrême simplicité : des 
tables d’acajou, des boisures unies, des glaces sans 
bordures, des porcelaines toutes blanches, presque 
pas un meuble nouveau.

« Lorsqu’on m’introduisit, la fée était vêtue d’une gaze 
légère, qu’elle prenait toujours pour les nouveaux 
venus, mais qu’elle quittait à mesure qu’on se 
familiarisait avec elle. La chaise longue sur laquelle 
elle reposait n’aurait pas été assez bonne pour la 
bourgeoise la plus raisonnable ; elle était d’un bleu 
foncé, relevée par des carreaux de Perse, fond blanc. 
Je fus surpris de ce peu de parure. On me dit que la 
fée n’en prenait presque jamais davantage, à moins 
qu’elle n’assistât à quelque cérémonie publique, ou 
qu’un grand intérêt ne la contraignît de se déguiser, 
comme lorsqu’il fallait paraître devant les grands. 
Toutes ces occasions lui déplaisaient, parce qu’elle 
ne manquait guère d’y perdre de sa beauté. Elle avait 
surtout une aversion insurmontable pour le rouge, 
les plumes, les aigrettes et les mouches. Les pierreries 
la rendaient méconnaissable. Elle ne se parait jamais 
qu’à regret.

« Elle avait à ses côtés une nièce qui s’appelait Azéma, 
ou, dans la langue du pays, Candeur. Cette nièce 
avait d’assez beaux yeux, la physionomie douce, et 
par-dessus cela, le teint de la plus grande blancheur. 
Cependant elle ne plaisait pas  : elle avait toujours 
un air si fade, si insipide, si décent, qu’on ne pouvait 
l’envisager sans se sentir peu à peu gagner d’ennui. Sa 
tante aurait bien voulu la marier, et même avec moi ; 
car elle avait vingt-deux ans passés, temps où l’on 
doit épouser ou jamais. Mais pour être son neveu, il 
aurait fallu courir sur les brisées du génie Rousch, qui 
en était éperdu.

« Rousch était le plus vilain, le plus dangereux, le 
plus ignoble des génies. Il était mince, il avait le teint 
basané, la figure commune, l’air sournois, les yeux 
renfoncés et couverts, les lèvres épaisses, l’accent 
gascon, les cheveux crépus, la bouche grande et les 
dents doubles. »

LA SULTANE

Ne m’avez-vous pas dit que Rousch signifiait, dans la 
langue du pays, Menteur ?

LA PREMIÈRE FEMME

Je crois qu’oui.

« Rousch était très méchante langue. Pour de l’esprit, 
il en voulait avoir. Il était fat, petit-maître, insolent 
avec les femmes, lâche avec les hommes, grand 
parleur, ayant beaucoup de mémoire et n’en ayant 
pas encore assez, ignorant les bonnes choses, la tête 
pleine de frivolités, faisant des nouvelles, apprêtant 
des contes, imaginant des aventures scandaleuses, 
qu’il nous débitait comme des vérités. Nous donnions 
là-dedans ; il riait sous cape, et nous prenait pour des 
imbéciles, lui, pour un esprit supérieur. »

LA SULTANE

Ne fut-ce pas ce même personnage qui inventa le 
grand art de persifler ? Si cela n’est pas, laissez-le-moi 
croire.

LA PREMIÈRE FEMME

« La fée me paraissait plus digne d’attention que sa 
nièce. Je commençais à me faire à son air austère et 
sérieux. Elle avait des charmes, mais on n’en était pas 
toujours touché. Elle ne changeait point, mais on était 
journalier avec elle. Ce qui me rebutait quelquefois, 
c’était une sécheresse excessive. Son visage seulement 
conservait quelque sorte d’embonpoint. Sa taille était 
ordinaire. Elle avait l’air noble, la démarche grave 
et composée, les yeux pénétrants et petits, quelque 
chose d’intéressant dans la physionomie, la bouche 
grande, les dents belles, les cheveux de toutes sortes 
de couleurs. On remarquait dans ses traits je ne sais 
quoi d’antique qui ne plaisait pas à tout le monde. Elle 
ne manquait pas d’esprit. Pour des connaissances, 
personne n’en avait davantage et de plus sûres. Elle 
ne laissait rien entrer dans sa tête, sans l’avoir bien 
examiné. Du reste, sans enjouement et sans aménité, 
aimant la promenade, la philosophie, la solitude et la 
table ; écrivant durement ; ayant tout vu, tout lu, tout 
entendu, tout retenu, excepté l’histoire et les voyages ; 
faisant ses délices des ouvrages de caractère et de 
mœurs, pourvu que la religion n’y fût point mêlée. 
Il était défendu de parler en sa présence de son dieu, 
de sa maîtresse et de son roi. Les mathématiques 
étaient presque son unique étude. La musique ne lui 
déplaisait pas, surtout l’italienne. Elle avait peu de 
goût pour la poésie. Elle aimait les enfants à la folie ; 
aussi lui en envoyait-on de toutes parts ; mais elle ne 
les gardait pas longtemps : à peine avaient-ils l’âge de 
raison, que Rousch et ses partisans nombreux les lui 
débauchaient. »

LA SULTANE

La fée n’était-elle pas là, lorsque Génistan en parlait 
ainsi ?

LA PREMIÈRE FEMME

Oui, madame.

LA SULTANE

Comment prit-elle ce portrait, qui n’était pas flatté ?

LA PREMIÈRE FEMME

Elle s’avança vers lui, l’embrassa tendrement ; et le 
prince continua.

« Je fus du nombre de ceux que Rousch entreprit ; 
mais j’aimais la fée et j’en étais aimé. Le moyen de 
lui plaire, en me liant avec le seul génie qu’elle eût en 
aversion ! Je m’appliquai donc à éloigner Rousch. Il en 
fut piqué. Azéma, sur laquelle il avait des vues, s’avisa 
d’en avoir sur moi ; et voilà Rousch furieux. C’était 
bien à tort, car je n’avais pas le moindre dessein qui 
pût l’alarmer. La tante eut beau me vanter la bonté de 
son esprit et la douceur de son caractère, je répondis 
aux éloges de l’une et aux agaceries insinuantes de 
sa nièce, qu’Azéma ferait assurément le bonheur de 
son époux, mais que je ne pouvais faire le sien ; et il 
n’en fut plus question. Cependant Rousch ne me le 
pardonna pas davantage. Il se promit une vengeance 
proportionnée à l’injure qu’il prétendait avoir reçue. 
Il médita d’abord de se battre ; mais après y avoir un 
peu réfléchi, il trouva qu’il n’en avait pas le courage. 
Il aima mieux recourir à son art. Il redoubla de rage 
contre Vérité, et se mit à la défigurer d’une si étrange 
manière, que je ne pus l’aimer ce jour-là. À l’entendre, 
c’était une pédante, une ennemie des plaisirs et du 
bonheur ; que sais-je encore ? Je parus froid à la fée ; 
j’abrégeai les longs entretiens que j’avais coutume 
d’avoir avec elle : je ne sais même si je n’eus pas une 
mauvaise honte de l’attachement scrupuleux que je 
lui avais voué. Cependant je la revis le lendemain, 
mais d’un air embarrassé. La fée m’avait deviné ; elle 
me demanda comment je l’avais trouvée la veille.

« — Madame, lui répondis-je, on ne peut pas mieux. 
Vous êtes charmante en tout temps ; mais hier vous 
étiez à ravir.

« — Ah ! mon fils, me répondit la fée, Rousch vous 
a séduit. Quel dommage, et que votre changement 
m’afflige ! Prince, vous m’abandonnez.

« Je fus sensible à ce reproche ; et me jetant entre les 
bras de la fée (elle les tenait toujours ouverts à ceux 
qui revenaient sincèrement à elle), je la conjurai de ne 
me pas faire un crime d’un discours que la politesse 
m’avait dicté. »

LA SULTANE

La politesse ! Est-ce qu’il ne savait pas que c’était une 
des proches parentes et des bonnes amies de Rousch ?

LA PREMIÈRE FEMME

Pardonnez-moi, madame, la fée le lui avait dit plus 
d’une fois : aussi Génistan, se jetant à ses genoux, lui 
jura-t-il de ne plus ménager Rousch et sa parente à ses 
dépens, dût-il rester muet, et passer ou pour grossier 
ou pour sot. La fée le reçut en grâce, et lui conta les 
tours sanglants que Rousch s’amusait à lui jouer. 
« Tantôt, lui dit-elle, il me rend vieille et surannée, 
tantôt jeune et difforme ; quelquefois il m’enjolive à 
tel point, qu’il ne me reste rien de ma dignité, et qu’on 
me prendrait pour une bouffonne ; d’autres fois il me 
prête un air sauvage et rechigné. En un mot, sous 
quelque forme qu’il me présente, je suis estropiée. Il 
me fait un œil bleu, et l’autre noir ; les sourcils bruns 
et les cheveux blonds ; mais il a beau me déguiser, les 
bons yeux me reconnaissent. »

LA SULTANE

Les dieux n’ont laissé à Rousch qu’un moment d’une 
illusion qui cesse toujours à sa honte.

LA PREMIÈRE FEMME

« Madame, dit le prince en se tournant du côté de la 
fée, me parlait ainsi lorsqu’on lui annonça le prince 
Lubrelu, ou, dans la langue du pays, Brouillon ; et la 
princesse Serpilla, ou, dans la langue du pays, Rusée. 
C’étaient deux élèves qu’on lui envoyait. « Ah ! dit la 
fée en fronçant le sourcil, que veut-on que je fasse de 
ces gens-là ? » Elle les reçut assez froidement, et sans 
demander des nouvelles de leurs parents. »

LA SULTANE

À vous, madame seconde.

LA SECONDE FEMME

« Lubrelu salua la fée fort étourdiment. Il était 
assez joli garçon, mais louche et bègue. Il parlait 
beaucoup et sans suite ; n’était d’accord avec lui-
même, que quand il n’y pensait pas ; grand disputeur, 
souvent il prenait les raisons de son sentiment pour 
des objections ; sourd d’une oreille, quelquefois il 
entendait mal et répondait bien, ou entendait bien et 
répondait mal. Dès le même soir, il fut ami de Rousch.

« Pour Serpilla, elle était petite, maigre et noire ; elle 
contrefaisait la vue basse ; elle avait le nez retroussé, 
le visage chiffonné, les coins de la bouche relevés : si 
elle méditait une méchanceté, elle en tirait en bas le 
coin gauche ; c’était un tic. Son menton était pointu, ses 
sourcils bruns et prolongés vers les tempes ; ses mains 
noires et sèches, mais elle ne quittait jamais ses gants. 
Elle parlait peu, pensait beaucoup, examinait tout, ne 
faisait aucune démarche, ne tenait aucun propos sans 
dessein ; jouait toute sorte de personnages, l’étourdie ; 
la distraite, la niaise, et n’avait jamais plus d’esprit que 
quand on était tenté de la prendre pour une idiote.

« Azéma lui déplut d’abord ; et elle s’occupa, dès le 
premier jour, à la tourner en ridicule, et à lui tendre 
des panneaux dans lesquels la bonne créature donnait 
tête baissée. Elle lui faisait voir une infinité de choses 
qui n’étaient point et ne pouvaient être. Elle se mit en 
tête de lui persuader que Génistan, moi, pour qui elle 
se sentait du goût, je l’aimais, elle Azéma, à la folie, 
mais que je n’osais le lui déclarer.

« —  Pourquoi, lui demandait Azéma, se taire opiniâ-
trement comme il fait ? S’il n’a que des vues honnêtes, 
que ne parle-t-il à ma tante ? ...

« —  Princesse, lui répondait Serpilla, vous ne con-
naissez pas encore les amants délicats. S’adresser à 
votre tante, ce serait s’assurer de votre personne sans 
avoir pressenti votre cœur. Vous pouvez compter que 
le prince périra plutôt de chagrin que de hasarder une 
démarche qui pourrait vous déplaire...

« — Ah ! reprit Azéma, pour cela je ne veux pas qu’il 
périsse ; je ne veux pas même qu’il souffre...

« — Cependant cela est, et cela durera, si vous n’y 
mettez pas ordre...

« — Mais comment faut-il que je m’y prenne ? Je suis 
si neuve et si gauche à tout...

« — Je le regarderais tendrement lorsqu’il viendrait 
chez ma tante ; s’il lui arrivait de me donner la main, 
je la serrerais de distraction ; je jetterais un mot, et 
puis un autre..

« — En vérité, j’ai peur d’avoir fait tout cela sans y 
penser...

« — Si cela est, il faut avouer que ce Génistan est un 
cruel homme. Je n’y vois plus qu’un remède...

« — Et quel est-il ? ...

« — Ho ! non, je ne vous le dirai pas...

« — Et pourquoi ? ...

« — C’est que si je vous le disais, vous le confieriez 
peut-être à votre tante...

« — Ne craignez rien ; vous ne sauriez croire combien 
je suis discrète...

« — Eh bien ! j’écrirais...

« — Si c’est là votre secret, n’en parlons plus ; je 
n’oserais jamais m’en servir...

« — N’en parlons plus, comme vous dites. Il me 
semble qu’il fait beau, et qu’un tour de promenade 
vous dissiperait...

« — Très volontiers ; nous rencontrerons peut-être le 
prince Génistan...

« — Le prince a renoncé à tout amusement. S’il se 
promène, c’est dans des lieux écartés et solitaires. Je 
ne sais où le conduira cette triste vie. S’il en mourait 
pourtant, c’est vous qui en seriez la cause...

« — Mais je ne veux pas qu’il meure, je vous l’ai déjà 
dit...

« — Écrivez-lui donc...

« — Je n’oserais ; et puis je ne sais que lui écrire...

« — Que ne m’en chargez-vous ? Vous me connaissez 
un peu, et vous ne me croyez pas, sans doute, aussi 
maladroite que je le parais. J’arrangerai les choses 
avec toute la décence imaginable. La lettre sera 
anonyme. Si la déclaration réussit, c’est vous qui 
l’aurez faite ; si elle échoue, ce sera moi...

« — Vous êtes bien bonne... »

LA SULTANE

Cette Serpilla est une dangereuse créature, et la simple 
Azéma n’en savait pas assez pour sentir ce piège. La 
lettre fut-elle écrite ?

LA SECONDE FEMME

Le prince dit que oui.

LA SULTANE

Fut-elle répondue ?

LA SECONDE FEMME

Le prince dit que non.

LA SULTANE

Et pourquoi ?

LA SECONDE FEMME

« Je n’avais garde, dit le prince, de me fier à Serpilla, 
et cela sous les yeux de la fée, qui nous aurait devinés 
d’abord, et qui ne m’aurait jamais pardonné cette 
intrigue. Azéma fut désolée de mon silence, mais elle 
ne se plaignit pas. Sa méchante amie se fit un mérite 
auprès d’elle de la démarche hardie qu’elle avait faite 
pour la servir, et Azéma l’en remercia sincèrement. 
Rousch ne fut pas si scrupuleux que moi ; on dit qu’il 
tira parti de Serpilla. Ce qu’il y a de vrai, c’est qu’on 
remarqua de la liaison entre eux, et qu’ils formèrent 
avec Lubrelu une espèce de triumvirat qui mit en fort 
peu de temps la cour de la fée sens dessus dessous. On 
s’évitait, on ne se parlait plus ; c’étaient des caquets 
et des tracasseries sans fin ; on se boudait sans savoir 
pourquoi, et la fée en était de fort mauvaise humeur. »

LA SULTANE

C’est, en vérité, comme ici ; et je croirais volontiers 
que ce triumvirat subsiste dans toutes les cours.

LA SECONDE FEMME

« La fée fit publier pour la centième fois les anciennes 
lois contre la calomnie ; elle défendit de hasarder des 
conjectures sur la réputation d’un ennemi, même sur 
celle d’un méchant notoire, sous peine d’être banni de 
sa cour ; elle redoubla de sévérité ; et s’il nous arrivait 
quelquefois de médire, elle nous arrêtait tout court, 
et nous demandait brusquement : « Est-ce à vous que 
le fait est arrivé ? Ce que vous racontez, l’avez-vous 
vu ? » Elle était rarement satisfaite de nos réponses. 
Elle m’interdit une fois sa présence pendant quatre 
jours, pour avoir assuré une aventure arrivée au 
Tongut tandis que j’y étais, mais à laquelle je n’avais 
eu aucune part, et que je n’avais apprise que par le 
bruit public.

« Malgré les défenses de Vérité, Lubrelu avait toutes 
les peines du monde à se contenir. Il lui échappait à 
tout moment des choses peu mesurées qui offensaient 
moins de sa part que d’une autre, parce qu’il y avait, 
disait-on, dans son fait plus de sottise et d’étourderie 
que de méchanceté : il croyait parler sans conséquence, 
en disant hautement que j’étais bien avec la tante, et 
passablement avec la nièce ; qu’il y avait entre nous 
un arrangement le mieux entendu, et que le jour 
j’appartenais à Azéma, et la nuit à Vérité.

« Rousch, qui était présent, lui répondit qu’il lui 
abandonnait la vieille fée pour en disposer à sa 
fantaisie, mais qu’il prétendait qu’on s’écoutât quand 
on parlait d’Azéma. S’écouter, c’est ce que Lubrelu 
n’avait fait de sa vie ; il répondit à Rousch par une 
pirouette, et lui laissa murmurer entre ses dents qu’il 
était épris d’Azéma ; que personne ne l’ignorait ; 
qu’il en était aimé ; qu’il méditait depuis longtemps 
de l’épouser ; et que, quoiqu’il eût commencé avec 
elle par où les autres finissent, il n’en était pas moins 
amoureux.

« Lubrelu ne perdit pas ces derniers mots, qu’il redit 
le lendemain à Azéma, y ajoutant quelques absurdités 
fort atroces. Azéma en fut affligée, et s’en alla, en 
pleurant, se plaindre à sa tante, et la prier de l’envoyer 
pour quelque temps chez la fée Zirphelle, ou, dans la 
langue du pays, Discrète, son autre tante  : Vérité y 
consentit. On tint le départ secret, et Azéma disparut 
sans que Rousch en sût rien. Il fit du bruit quand il 
l’apprit ; mais Azéma était déjà bien loin  : il courut 
après elle, ne la rejoignit point, et revint une fois plus 
hideux, me soupçonnant d’avoir enlevé ses amours, 
et bien résolu de m’en faire repentir. Ses menaces ne 
m’effrayèrent point ; je n’ignorais pas que sa puissance 
était limitée, et qu’il ne me nuirait jamais que de 
concert avec le génie Nucton, ou comme qui dirait 
Sournois, qui résidait à mille lieues et plus du palais 
de Vérité. Mais qui l’eût cru ? Rousch disparut un 
matin, et l’on sut qu’il était allé consulter Nucton sur 
les moyens de se venger.

« Il n’était pas à un quart de lieue, qu’on entendit un 
grand fracas dans les avant-cours ; on crut que c’était 
Rousch qui revenait : point du tout, c’était une de ses 
amies et des parentes de Lubrelu, que le hasard avait 
jetée dans cette contrée ; on l’appelait Trocilla, comme 
qui dirait Bizarre. Sa manie était de courir sans savoir 
où elle allait ; pourvu qu’elle ne suivît pas la grande 
route, elle était contente : aussi apprîmes-nous qu’elle 
s’était engagée dans des chemins de traverse où son 
équipage avait été mis en pièces, et qu’elle arrivait sur 
une mule rétive, crottée, déchirée, dans un désordre 
à faire mourir de rire.

« On lui donna un appartement : il y en avait toujours 
de reste chez Vérité ; elle se reposait en attendant ses 
gens, qu’elle maudissait, et qui ne demeuraient pas 
en reste avec elle. Ils arrivèrent enfin. On tira ses 
femmes d’une berline en souricière ; c’étaient trois 
espèces de boiteuses  : l’une boitait à droite, l’autre 
à gauche, la troisième des deux côtés. Trocilla, qui 
les examinait d’une croisée, trouvait leur allure si 
ridicule, qu’elle en riait à gorge déployée, comme 
si l’étrange spectacle de ces trois boiteuses, qui se 
hâtaient de venir, eût été nouveau pour elle. Tandis 
qu’un cocher en scaramouche et un valet en arlequin 
dételaient de la voiture deux chevaux, l’un blanc et 
l’autre noir, Trocilla était à sa toilette, qui commença 
sur les cinq heures du soir, et qui finit à peine à huit, 
qu’elle se présenta chez la fée Vérité.

« Je n’ai rien vu de si extravagant que sa parure, et 
sa personne attira mon attention et celle de tout le 
monde.

LA SULTANE

C’est le privilège de la singularité plus encore que de 
la beauté. Les hommes se livrent plus promptement à 
ce qui les surprend qu’à ce qu’ils admireraient.

La sultane prononça cette réflexion sensée d’un ton 
faible et entrecoupé qui annonçait l’approche du 
sommeil.

LA SECONDE FEMME

« Trocilla était plutôt grande que petite, mal 
proportionnée : c’étaient de longues jambes au bout 
de longues cuisses, qui lui donnaient l’air d’une 
sauterelle, surtout quand elle était assise  : point de 
taille ; un bras potelé, et l’autre sec ; une main laide et 
difforme, et l’autre jolie ; un pied petit et délicat dans 
une grande mule rembourrée, un autre pied grand 
et mal fait, enchâssé dans une petite mule ; mais cela 
n’y faisait rien : par ce moyen, elle avait deux mules 
égales. Son épaule droite était un peu plus haute que 
la gauche ; à la vérité, un corps et l’éducation avaient 
affaibli ce défaut  : elle avait des couleurs et point 
de teint ; un œil bleu et un œil gris ; le nez long et 
pointu ; la bouche charmante quand elle riait ; mais 
par malheur pour ceux qui l’approchaient, elle avait 
des journées tristes sans savoir pourquoi, car elle ne 
voulait pas que ce fût des vapeurs ou des nerfs.

« Elle avait une robe de satin couleur de rosé, avec des 
parures violettes ; une simarre de velours bleu, garnie 
de crêpe ; un nœud de diamants, d’où pendait une 
riche dévote, dans un temps où l’on n’en portait plus ; 
une girandole de très beaux brillants à l’oreille droite, 
et une perle d’orient à la gauche ; une plume verte 
dans sa coiffure, dont un des côtés était en papillon, 
et l’autre en battant l’œil, avec un énorme éventail à 
la main. « Voilà l’ajustement sous lequel nous apparut 
Trocilla. »

LA SULTANE

La perle à l’oreille gauche est de trop.

LA SECONDE FEMME

« Elle salua Vérité sans la regarder ; s’étendit 
indécemment sur une sultane, tira de sa poche une 
lorgnette, dont elle ne se servit point, jeta à travers 
une conversation fort sérieuse trois ou quatre mots 
déplacés et plaisants, se moqua d’elle et du reste de la 
compagnie, et se retira. »

LA SULTANE

Je vous conseille de l’imiter. Après la nuit dernière, 
je crois que vous pourriez avoir besoin de repos. 
Bonsoir, messieurs ; mesdames, bonsoir ; car je crois 
que vous allez vous coucher.

CINQUIÈME SOIRÉE

CE SOIR, Mangogul avait ordonné qu’on laissât la 
porte de l’appartement ouverte ; et lorsque Mirzoza fut 
couchée, il profita du bruit que firent les improvisateurs 
en s’arrangeait autour de son lit, pour entrer sans qu’elle 
s’en doutât  : il était placé debout, les coudes appuyés 
sur la chaise de la seconde femme et sur celle du 
premier émir, lorsque la sultane demanda à celui-ci si 
sa poitrine lui permettait de la dédommager du silence 
qu’il gardait depuis deux jours. L’émir lui répondit 
qu’il ferait de son mieux, et commença comme il suit :

LE PREMIER ÉMIR

« Je pris pour elle ce qu’on appelle une fantaisie. »

LA SULTANE

Ce je, c’est le prince Génistan ; et cet elle, c’est 
apparemment Trocilla.

LE PREMIER ÉMIR

Oui, madame.

LA SULTANE

Ah, les hommes ! les hommes ! ... Je les crois encore 
plus fous que nous.

LE PREMIER ÉMIR

Madame en excepte sûrement le sultan.

LA SULTANE

Continuez.

LE PREMIER ÉMIR

« L’occasion de l’instruire de mes sentiments n’était 
pas difficile à trouver ; mais il fallait se cacher de 
Vérité. Un jour que la fée était profondément occupée, 
la crainte de la distraire me servit de prétexte, et 
j’allai faire ma cour à Trocilla, qui me reçut bien. J’y 
retournai le lendemain, et elle me fit froid d’abord. 
Sa mauvaise humeur cessa lorsqu’elle s’aperçut que je 
ne m’empressais nullement à la dissiper ; elle railla la 
religion, les prêtres et les dévotes ; traita la modestie, la 
pudeur et les principales vertus de son sexe, de freins 
imaginés par les sottes ; et je crus victoire gagnée  : 
point de préjugés à combattre, point de scrupules à 
lever ; je ne désirais qu’une seconde entrevue pour 
être heureux ; encore ne fallait-il pas qu’elle fût 
longue, de peur d’avoir du temps de reste, et de ne 
savoir qu’en faire. J’eus un autre jour l’occasion de la 
reconduire dans son appartement  : chemin faisant, 
je lui demandai la permission d’y rester un moment ; 
elle me fut accordée. Aussitôt je me mis en devoir de 
lui dire des choses tendres et galantes autant qu’il 
m’en vint ; que je l’avais aimée depuis que j’avais eu 
le bonheur de la voir ; que c’était un de ces coups de 
sympathie auxquels jusqu’alors j’avais ajouté peu de 
foi, et qu’il fallait que ma passion fût bien violente, 
puisque j’osais la lui déclarer la seconde fois que je 
jouissais de son entretien : elle m’écouta attentivement ; 
puis tout à coup éclatant de rire, elle se leva et appela 
toutes ses femmes, qui accoururent, et qu’elle renvoya. 
Je la priai de se remettre d’une surprise à laquelle 
ses charmes ne l’exposaient pas sans doute pour la 
première fois. Vous avez raison, me répondit-elle : on 
m’a aimée, on me l’a dit, et je devrais y être faite ; mais 
il m’est toujours nouveau de voir des hommes, parce 
qu’ils sont aimables, prétendre qu’on leur sacrifiera 
l’honneur, la réputation, les mœurs, la modestie, la 
pudeur, et la plupart des vertus qui font l’ornement 
de notre sexe ; car il paraît bien à leurs procédés et 
à ceux des femmes, que c’est à ces bagatelles que se 
réduisent les désirs des uns et les bontés des autres. 
Et continuant d’un ton moins naturel encore et 
plus pathétique  : Non, s’écria-t-elle, il n’y a plus de 
décence ; les liaisons ont dégénéré en un libertinage 
épouvantable ; la pudeur est ignorée sur la surface de 
la terre : aussi les dieux se sont-ils vengés ; et presque 
tous les hommes... »

LA SULTANE

Sont devenus faux ou indiscrets.

LE PREMIER ÉMIR

Madame en excepte sans doute le sultan.

LA SULTANE

Continuez.

LE PREMIER ÉMIR

« Je fus un peu déconcerté de ce sermon, auquel je ne 
m’attendais guère ; et j’allais lui rappeler ses maximes 
de la veille, lorsqu’elle m’épargna ce propos ridicule, 
en me priant de me retirer, de crainte qu’on n’en tînt 
de méchants sur sa conduite. J’obéis, bien résolu 
d’abandonner Trocilla à toutes ses bizarreries, et de ne 
la revoir jamais. Mais j’avais plu ; et dès le lendemain 
elle m’agaça, me dit des mots fort doux et assez suivis ; 
et je me laissai entraîner. »

LA SULTANE

Vous n’êtes que des marionnettes.

LE PREMIER ÉMIR

Madame en excepte sans doute le sultan.

LA SULTANE

Émir, respectez le sultan ; respectez-moi, et continuez.

LE PREMIER ÉMIR

« Je me rendis dans son appartement à l’heure 
marquée ; je crus la trouver seule. Point du tout, elle 
s’occupait à prendre une leçon d’anglais, qui avait déjà 
duré fort longtemps, et que ma présence n’abrégea 
point. Nous y serions encore tous les trois, si le maître 
d’anglais, qui ne manquait pas d’intelligence, n’eût 
eu pitié de moi. Mais il était écrit que mon supplice 
serait plus long. Trocilla me reçut comme un homme 
tombé des nues, me laissa debout, ne me dit presque 
pas un mot ; et sans m’accorder le temps de lui parler, 
sonna et se fit apporter une vielle, dont elle se mit à 
jouer précisément comme quand on est seul, et qu’on 
s’ennuie.

Ici le sultan ne put s’empêcher de rire ; la sultane dit :

« En effet, cette scène est assez ridicule. » 

Et l’émir reprit son récit.

LE PREMIER ÉMIR

« Je lui laissai tâtonner une musette, un menuet ; et 
elle allait commencer un maudit air à la mode, qui 
n’aurait point eu de fin, lorsque je pris la liberté de lui 
arrêter les mains.

« Ah ! vous voilà, me dit-elle, et que faites-vous ici à 
l’heure qu’il est ?

« — C’est par vos ordres, madame, lui répondis-je, 
que je m’y suis rendu ; et il y a près de deux heures 
que j’attends que vous vous aperceviez que j’y suis...

« — Est-il bien vrai ? ...

« — Pour peu que vous en doutassiez, votre maître 
d’anglais vous l’assurerait...

« — Vous l’avez donc entendu donner leçon ? C’est 
un habile homme ; qu’en pensez-vous ? Et ma vielle, 
je commence à m’en tirer assez bien. Mais, asseyez-
vous, je me sens en main, et je vais vous jouer des 
contredanses du dernier bal, qui vous réjouiront...

« — Madame, lui répondis-je, faites-moi la grâce 
de m’entendre. À présent, ce ne sont point des airs 
de vielle que je viens chercher ici ; quittez pour un 
moment votre instrument, et daignez m’écouter...

« — Mais vous êtes extraordinaire, me dit Trocilla ; 
vous ne savez pas ce que vous refusez. J’allais vous 
jouer, ce soir, comme un ange...

« — Madame, lui répliquai-je, si je vous gêne, je vais 
me retirer...

« — Non, restez, monsieur. Et qui vous dit que vous 
me gênez ? ...

« — Quittez donc ce maudit instrument, ou je le 
brise...

« — Brisez, mon cher ; brisez  : aussi bien j’en suis 
dégoûtée.



Je détachai la ceinture de la vielle, non sans serrer 
doucement la taille de la vielleuse. Trocilla était assise 
sur un tabouret ; cette situation n’était pas commode. »

LA SULTANE

Émir, supposez que je dors, et continuez.

LE PREMIER ÉMIR

« Je la pris par sa main jolie que je baisai plusieurs 
fois, en la conduisant vers une chaise longue sur 
laquelle je la poussai doucement ; elle s’y laissa aller 
sans façon ; et me voilà assis à côté d’elle, lui baisant 
encore la main, et lui protestant d’une voix émue que 
je l’adorais. »

De distraction le sultan s’écria : « Adore donc, maudite 
bête ! » Heureusement la sultane, ou ne l’entendit pas, 
ou feignit de ne pas l’entendre.

LE PREMIER ÉMIR

« Trocilla me crut apparemment, car elle me passa 
son autre main sur les yeux, et l’arrêta sur ma 
bouche. Je la regardai dans ce moment, et je la trouvai 
charmante. Son souris, son badinage, le son de sa 
voix, tout excitait en moi des désirs. Elle me tenait de 
petits propos d’enfants, qui achevaient de me tourner 
la tête. Bientôt je n’y fus plus. Je me penchai sur sa 
gorge. Je ne sais trop ce que mes mains devinrent. 
Trocilla paraissait éprouver le même trouble ; et 
nous touchions à l’instant du bonheur, lorsque nous 
sortîmes, elle et moi, de cette situation voluptueuse, 
par une extravagance inouïe. Trocilla me repoussa 
fortement ; et se mettant à pleurer, mais à pleurer à 
chaudes larmes :

« Ah ! cher Zulric, s’écria-t-elle ; tendre et fidèle 
amant, que deviendrais-tu, si tu savais à quel point je 
t’oublie ? »

« Ses larmes et ses soupirs redoublèrent ; c’était à me 
faire craindre qu’elle ne suffoquât.

« Retirez-vous, monsieur ; je vous hais, je vous déteste. 
Vous m’avez fait manquer à mes serments, et tromper 
l’homme unique à qui je suis engagée par les liens les 
plus solennels ; vous n’en serez pas plus heureux, et 
j’en mourrai de douleur. »

« Ces dernières paroles, et les larmes abondantes qui 
les suivirent, me persuadèrent que le quart d’heure 
était passé. Je me retirai, bien résolu de le faire renaître. 
J’envoyai le lendemain chez Trocilla, et j’appris de sa 
part qu’elle avait bien reposé, et qu’elle m’attendait 
pour prendre le thé. Je partis sur-le-champ, et j’eus le 
bonheur de la trouver encore au lit.

« Venez, prince, dit-elle ; asseyez-vous près de moi. 
J’ai conçu pour vous des sentiments dont il faut 
absolument que je vous instruise. Il y va de mon 
bonheur, et peut-être de ma vie. Tâchez donc de ne 
pas abuser de ma sincérité. Je vous aime ; mais de 
l’amour le plus tendre et le plus violent. Avec le mérite 
que vous avez, il ne doit pas être nouveau pour vous 
d’être prévenu. Ah ! si je rencontre dans votre cœur 
la même tendresse que vous avez fait naître dans le 
mien, que je vais être heureuse ! Parlez, prince, ne me 
suis- je point trompée, lorsque je me suis flattée de 
quelque retour ? M’aimez-vous ?

« Ah, madame, si je vous aime ! Ne vous l’ai-je pas 
assuré cent fois ?

« — Serait-il bien possible !

« — Rien n’est plus vrai.

« — Je le crois, puisque vous me le dites ; mais je 
veux mourir, si je m’en souviens. Vraiment, je suis 
enchantée de ce que vous m’apprenez là. Je vous 
conviens donc beaucoup, beaucoup ?

« — Autant qu’à qui que ce soit au monde.

« — Eh bien ! mon cher, reprit-elle en me serrant la 
main entre là sienne et son genou, personne ne me 
convient comme toi. Tu es charmant, divin, amusant 
au possible, et nous allons nous aimer comme des 
fous. On disait que Vindemill, Illoo, Girgil, avaient 
de l’esprit. J’ai un peu connu ces personnages-là, et 
je te puis assurer que ce n’était rien, moins que rien.

« Trocilla ne laissait pas que d’avoir rencontré bien 
des gens d’esprit, quoiqu’elle n’en accordât qu’à elle et 
à son amant.

« À présent, madame, je puis donc me flatter, lui dis-
je, que vous ne vous souviendrez plus de Zulric ni 
d’aucun autre ?

« — Que parlez-vous de Zulric ? reprit-elle. C’est un 
petit sot qui s’est imaginé qu’il n’y avait qu’à faire 
le langoureux auprès d’une femme, et à l’excéder de 
protestations pour la subjuguer. C’est de ces gens prêts 
à mourir cent fois pour vous, et dont une misérable 
petite complaisance vous débarrasse ; mais vous, ce 
n’est pas cela ; et quelque répugnance que vous ayez 
pour les hiboux, je gage que vous la vaincriez, si j’avais 
attaché mes faveurs aux caresses que vous feriez au 
mien. »

« Seigneur, dit Génistan à son père, les autres femmes 
ont un serin, une perruche, un singe, un doguin. 
Trocilla en était, elle, pour les hiboux... Oui, seigneur, 
pour les hiboux ! ... De tous les oiseaux, c’est le seul 
que je n’ai pu souffrir. Trocilla en avait un qu’elle ne 
montrait qu’à ses meilleurs amis. »

LA SULTANE

Que beaucoup de gens avaient vu.

LE PREMIER ÉMIR

« Et qu’on me présenta sur-le-champ. « Voyez mon 
petit hibou, me dit-elle ; il est charmant, n’est-ce pas ? 
Ce toquet blanc à la housarde, qu’on lui a placé sur 
l’oreille, lui fait à ravir. C’est une invention de mes 
boiteuses. Ce sont des femmes, admirables. Mais vous 
ne me dites rien de mon petit hibou ?

« — Madame, lui répondis-je, vous auriez pu, je 
crois, prendre du goût pour un autre animal. Il n’y a 
que vous aux Indes, à la Chine, au Japon, qui se soit 
avisée d’avoir un hibou en toquet.

« — Vous vous trompez, me répondit-elle  : c’est 
l’animal à la mode : et de quel pays débarquez-vous 
donc ? Ici tout le monde a son hibou, vous dis-je, et il 
n’est pas permis de s’en passer. Promettez-moi donc 
d’avoir le vôtre incessamment ; je sens que je ne puis 
vous aimer sans cela. »

« Je lui promis tout ce qu’elle voulut, et je la pressai 
d’abréger mon impatience. »

LA SULTANE

Je crois, émir, qu’il est à propos que je me rendorme. 
Me voilà rendormie ; continuez.

LA PREMIÈRE FEMME

« Elle y consentit, mais à condition que j’aurais un 
hibou.

« Ah ! plutôt quatre, madame, » lui répondis-je.

« À l’instant elle me reçut les bras ouverts. Je fus 
exposé aux emportements de la femme du monde qui 
aimait le moins ; j’y répondis avec toute l’impétuosité 
d’un homme qui ne voulait pas laisser à Trocilla le 
temps de se refroidir

« Vous aurez un hibou, me disait-elle d’une voix 
entrecoupée : prince, vous me le promettez.

« — Oui, madame, lui répondis-je, dans un instant 
où l’on est dispensé de connaître toute la force de ses 
promesses : je vous le jure par mon amour et par le 
vôtre. »

« À ces mots, Trocilla se tut, et moi aussi. Il y avait 
près d’une demi-heure que nous étions ensemble, 
lorsqu’elle me dit froidement de la laisser dormir et 
de me retirer. Si je n’avais pas su à quoi m’en tenir, 
je m’en serais pris à moi-même de cette indifférence 
subite ; mais je n’avais rien à me reprocher, ni elle non 
plus. Je pris donc le parti de lui obéir, et même plus 
scrupuleusement peut-être qu’elle ne s’y attendait. Je 
revins à Vérité, qui me parut plus belle que jamais. »

LA SULTANE

C’est la vraie consolation dans les disgrâces, et on ne 
lui trouve jamais tant de charmes que quand on est 
malheureux.

LA SECONDE FEMME

« Toutes ces choses s’étaient passées, lorsque Rousch 
reparut  : il avait vu Nucton, et ils avaient concerté 
de me faire rentrer cent pieds sous terre ; c’était 
leur expression. La pauvre Azéma, dont ils avaient 
découvert la retraite, avait déjà éprouvé les cruels effets 
de leur haine. Rousch lui avait soufflé sur le visage 
une poudre qui l’avait rendue toute noire. Dans cet 
état elle n’osait se montrer ; elle vivait donc renfermée, 
détestant à chaque moment Rousch, et arrosant sans 
cesse de ses larmes un miroir qui lui peignait toute sa 
laideur, et qu’elle ne pouvait quitter. Sa tante apprit 
son malheur, la plaignit, et vint à son secours. Elle 
essaya de laver le visage de sa triste nièce ; mais elle y 
perdit ses peines. Noire elle était, noire elle resta : ce 
qui détermina la fée à la transformer en colombe, et 
à lui restituer sa première blancheur sous une autre 
forme.

« Vérité, de retour de chez Azéma, songea à me 
garantir des embûches de Rousch. Pour cet effet, elle 
me fit partir incognito. Mais admirez les caprices 
des femmes et surtout de Trocilla ; elle ne me sut pas 
plus tôt éloigné d’elle, qu’elle songea à s’approcher de 
moi. Elle s’informa de la route que j’avais prise, et me 
suivit. Rousch instruit de notre aventure, connaissant 
assez bien son monde, et particulièrement Trocilla, ne 
douta point qu’il ne parvînt au lieu de ma retraite, en 
marchant sur ses traces. Sa conjecture fut heureuse ; 
et un matin nous nous trouvâmes tous trois en 
déshabillé dans un même jardin.

« La présence de Trocilla me consola un peu de celle 
de Rousch. Je fus flatté d’avoir fait faire quatre cent 
cinquante lieues à une femme de son caractère ; 
et je me déterminai à la revoir. Ce n’était pas le 
moyen d’éviter Rousch ; car Trocilla et Rousch se 
connaissaient de longue main, et ils avaient toujours 
été passablement ensemble. C’était de concert avec 
elle qu’il ébauchait tous ses récits scandaleux. Il 
inventait le fond ; elle mettait de l’originalité dans les 
détails, d’où il arrivait qu’on les écoutait avec plaisir, 
qu’on les répétait partout, qu’on paraissait y croire, 
mais qu’on n’y croyait pas. »

LA SULTANE

Il y a quelquefois tant de finesse dans votre conte, que 
je serais tentée de le croire allégorique.

LE PREMIER ÉMIR

« Un soir qu’une des boiteuses de Trocilla 
m’introduisait chez sa maîtresse par un escalier 
dérobé, j’allai donner rudement de la tête contre 
celle de Rousch, qui s’esquivait par le même escalier. 
Nous fûmes l’un et l’autre renversés par la violence 
du choc. Rousch me reconnut au cri que je poussai. 
« Malheureux, s’écria-t-il, que le destin a conduit ici, 
tremble. Tu vas enfin éprouver ma colère. » À l’instant 
il prononça quelques mots inintelligibles ; et je sentis 
mes cuisses rentrer en elles-mêmes, se raccourcir et 
se fléchir en sens contraire, mes ongles s’allonger et se 
recourber, mes mains disparaître, mes bras et le reste 
de mon corps se revêtir de plumes. Je voulus crier, 
et je ne pus tirer de mon gosier qu’un son rauque et 
lugubre. Je le redis plusieurs fois ; et les appartements 
en retentirent et le répétèrent. Trocilla accourut au 
ramage, qui lui parut plaisant ; elle m’appela : « Petit, 
petit. » Mais je n’osai pas me confier à une femme 
qui n’avait de fantaisie que pour les hiboux. Je pris 
mon vol par une fenêtre, résolu de gagner le séjour 
de Vérité, et de me faire désenchanter ; mais je ne pus 
jamais reprendre le chemin de son séjour. Plus j’allais, 
plus je m’égarais. Ce serait abuser de votre patience, 
que de vous raconter le reste de mes voyages et mes 
erreurs. D’ailleurs tout voyageur est sujet à mentir. 
J’aurais peur de succomber à la tentation, et j’aime 
mieux que ce soit Vérité qui vous achève elle-même 
mes aventures. »

LA SULTANE

Ce sera la première fois qu’elle se mêlera de voyage.

LE PREMIER ÉMIR

« Mais il faut bien qu’elle fasse quelque chose pour 
vous et pour moi qui l’aimais de si bonne amitié, et 
qui avons tant fait pour elle, dit Génistan à son père. »

LA SULTANE

Ce conte est ancien, puisqu’il est du temps où les rois 
aimaient la vérité.

LE PREMIER ÉMIR

Génistan s’arrêta ; Vérité prit la parole ; et comme elle 
poussait l’exactitude dans les récits jusqu’au dernier 
scrupule, elle dépêcha en quatre mots ce que nous 
aurions eu de la peine à écrire en vingt pages.

« J’aurais voulu, ajouta-t-elle, en le débarrassant de 
ses plumes, lui ôter une fantaisie qu’il a prise sous cet 
habit. Il s’est entêté d’une des filles de Kinkinka.

— Celle, dit le sultan, qui avait permis qu’on le mît à 
la crapaudine.

— Vous voulez dire à la basilique. Elle-même.

— Mais il est fou. Celle qui fait aussi peu de cas de 
la vie de son amant se jouera de l’honneur de son 
mari. Mon fils veut donc être... Je serais pourtant 
bien aise que nous commençassions à nous donner 
nous-mêmes des successeurs. Il y a assez longtemps 
que d’autres s’en mêlent. Madame, vous qui savez 
tout, pourriez-vous nous dire comment il faudrait s’y 
prendre ?

— Il n’y a point de remède au passé, répondit Vérité ; 
mais je vous réponds de l’avenir si vous donnez le 
prince à Polychresta. Rien ne sera ni si fidèle ni si 
fécond, et je vous réponds d’une légion de petits-fils, 
et tous de Génistan.

— Qui empêche donc, ajouta le sultan, qu’on en fasse 
la demande ?

— Un petit obstacle ; c’est que si Polychresta vous 
convient fort, elle ne convient point à votre fils. Il 
ne peut la souffrir ; il la trouve bourgeoise, sensée, 
ennuyeuse, et je ne sais quoi encore...

— Il l’a donc vue ? ... Jamais. Votre fils est un homme 
d’esprit ; et quel esprit y aurait-il, s’il vous plaît, à 
aimer ou haïr une femme après l’avoir vue ? C’est 
comme font tous les sots...

— Parbleu, dit le sultan, mon fils l’entendra comme, 
il voudra ; mais j’avais connu sa mère avant que de la 
prendre ; et si, je ne suis pas un sot...

— Je serais fort d’avis, dit la fée, que votre fils quittât 
pour cette fois seulement un certain tour original qui 
lui sied, pour prendre votre bonhomie, et qu’il vît 
Polychresta avant que de la dédaigner ; mais ce n’est 
pas une petite affaire que de l’amener là. Il faudrait 
que vous interposassiez votre autorité...

— Ho, dit le sultan, s’il ne s’agit que de tirer ma grosse 
voix, je la tirerai. Vous allez voir. »

Aussitôt il fit appeler son fils ; et prenant l’air 
majestueux qu’il attrapait fort bien, quand on l’en 
avertissait :

« Monsieur, dit-il a son fils, je veux, j’entends, je 
prétends, j’ordonne que vous voyiez la princesse 
Polychresta lundi ; qu’elle vous plaise mardi ; que vous 
l’épousiez mercredi  : ou elle sera ma femme jeudi...

— Mais, mon père...

— Point de réponse, s’il vous plaît. Polychresta sera 
jeudi votre femme ou la mienne. Voilà qui est dit ; et 
qu’on ne m’en parle pas davantage. »

Le prince, qui n’avait jamais offensé son père par un 
excès de respect, allait s’étendre en remontrances, 
malgré l’ordre précis de les supprimer ; mais le sultan 
lui ferma la bouche d’un obéissez, lui tourna le dos, et 
lui laissa exhaler toute son humeur contre la fée.

« Madame, lui dit-il, je voudrais bien savoir pourquoi 
vous vous mêlez, avec une opiniâtreté incroyable, de 
la chose du monde que vous entendez le moins. Est-
ce à vous, qui ne savez ni exagérer l’esprit, la figure, 
la naissance, la fortune, les talents, ni pallier les 
défauts, à foire des mariages ? Il faut que vous ayez 
une furieuse prévention pour votre amie, si vous avez 
imaginé qu’elle plairait sur un portrait de votre main. 
Vous qui n’ignorez aucun proverbe, vous auriez pu 
vous rappeler celui qui dit de ne point courir sur les 
brisées d’autrui. De tout temps les mariages ont été 
du ressort de Rousch. Laissez-le faire ; il s’y prendra 
mieux que vous ; et il serait du dernier ridicule 
qu’un aussi saugrenu que celui que vous proposez se 
consommât sans sa médiation. Mais vous n’y réussirez 
ni vous ni lui. Je verrai votre Polychresta, puisqu’on le 
veut ; mais parbleu, je ne la regarde ni ne lui parle ; et 
la manière dont votre légère amie s’y prendra pour 
vaincre ma taciturnité et m’intéresser sera curieuse. 
Vous pouvez, madame, vous féliciter d’avance d’une 
entrevue où nous ferons tous les trois des rôles fort 
amusants. »

Le premier émir allait continuer lorsque Mangogul 
fit signe aux femmes, aux émirs et à la chatouilleuse 
de sortir.

« Pourquoi donc vous en aller de si bonne heure ? dit 
la sultane.

— C’est, répondit le sultan, que j’en ai assez de leur 
métaphysique, et que je serais bien aise de traiter avec 
vous de choses un peu plus substantielles...

— Ah ! ah ! vous êtes là !

— Oui, madame.

— Y a-t-il longtemps ?

— Ah ! très longtemps...

— Premier émir, vous m’avez tendu deux ou trois 
pièges dont je ne renverrai pas la vengeance au dernier 
jugement de Brama.

— L’émir est sorti, et nous sommes seuls. Parlez, 
madame ; permettez-vous que je reste ?

— Est-ce que vous avez besoin de ma permission 
pour cela ?

— Non, mais je serais flatté que vous me l’accordassiez.

— Restez donc. »

SIXIÈME SOIRÉE

LA SULTANE dit à sa chatouilleuse : « Mademoiselle, 
approchez-vous, et arrangez mon oreiller  : il est trop 
bas... Fort bien… Madame seconde, continuez. Je 
prévois que ce qui doit suivre sera plus de votre district 
que de celui du second émir. S’il prenait en fantaisie à 
Mangogul d’assister une seconde fois à nos entretiens, 
vous tousserez deux fois. Et commencez. »

LA SECONDE FEMME

Tout ce qui n’avait point cet éclat qui frappe d’abord 
déplaisait souverainement à Génistan. Sa vivacité 
naturelle ne lui permettait ni d’approfondir le mérite 
réel ni de le distinguer des agréments superficiels. 
C’était un défaut national dont la fée n’avait pu 
le corriger, mais dont elle se flatta de prévenir les 
effets : elle prévit que, si Polychresta restait dans ses 
atours négligés, le prince, qui avait malheureusement 
contracté à la cour de son père et à celle du Tongut le 
ridicule de la grande parure, avec ce ton qui change 
tous les six mois, la prendrait à coup sûr pour une 
provinciale mise de mauvais goût et de la conversation 
la plus insipide. Pour obvier à cet inconvénient, Vérité 
fit avertir Polychresta qu’elle avait à lui parler. Elle 
vint.

« Vous soupirez, lui dit la fée, et depuis longtemps, 
pour le fils de Zambador : je lui ai parlé de vous ; mais 
il m’a paru peu disposé à ce que nous désirons de lui. 
Il s’est entêté dans ses voyages d’une jeune folle qui 
n’est pas sans mérite, mais avec laquelle il ne fera que 
des sottises : je voudrais bien que vous travaillassiez 
à lui arracher cette fantaisie ; vous le pourriez, en 
aidant un peu à la nature et en vous pliant au goût du 
prince et aux avis d’une bonne amie  : par exemple, 
vous avez là les plus beaux yeux du monde ; mais 
ils sont trop modestes ; au lieu de les tenir toujours 
baissés, il faudrait les relever et leur donner du jeu : 
c’est la chose la plus facile. Cette bouche est petite, 
mais elle est sérieuse ; je l’aimerais mieux riante. 
J’abhorre le rouge ; mais je le tolère, lorsqu’il s’agit 
d’engager un homme aimable. Vous ordonnerez donc 
à vos femmes d’en avoir. On abattra, s’il vous plaît, 
cette forêt de cheveux, qui rétrécit votre front ; et 
vous quitterez vos cornettes : les femmes n’en portent 
que la nuit. Pour ces fourrures, elles ne sont plus de 
saison ; mais demain je vous enverrai une personne 
qui vous conseillera là-dessus, et dont je compte que 
vous suivrez les conseils, quelque ridicules que vous 
puissiez les trouver. » Polychresta allait représenter à la 
fée qu’elle ne se résoudrait jamais à se métamorphoser 
de la tête aux pieds, et qu’il ne lui convenait pas de 
faire la petite folle ; mais Vérité, lui posant un doigt 
sur les lèvres, lui commanda de se parer, et de ne rien 
négliger pour captiver le prince.

Le lendemain matin, la fée Churchille, ou dans la 
langue du pays, Coquette, arriva avec tout l’appareil 
d’une grande toilette. Une corbeille, doublée de satin 
bleu, renfermait la parure la plus galante et du goût le 
plus sûr ; les diamants, l’éventail, les gants, les fleurs, 
tout y était, jusqu’à la chaussure : c’était les plus jolies 
petites mules qu’on eût jamais brodées. La toilette fut 
déployée en un tour de main, et toutes les petites boîtes 
arrangées et ouvertes : on commença par lui égaliser 
les dents, ce qui lui fit grand mal ; on lui appliqua deux 
couches de rouge ; on lui plaça sur la tempe gauche une 
grande mouche à la reine ; de petites furent dispersées 
avec choix sur le reste du visage : ce qui acheva cette 
partie essentielle de son ajustement. J’oubliais de dire 
qu’on lui peignit les sourcils, et qu’on lui en arracha 
une partie, parce qu’elle en avait trop. On répondit 
aux plaintes qui lui échappèrent dans cette opération, 
que les sourcils épais étaient de mauvais ton. On ne 
lui en laissa donc que ce qu’il lui en fallait pour lui 
donner un air enfantin ; elle supporta cette espèce de 
martyre avec un héroïsme digne d’une autre femme 
et de l’amant qu’elle voulait captiver. Churchille y mit 
elle-même la main, et épuisa toute la profondeur de 
son savoir, pour attraper ce je ne sais quoi, si favorable 
à la physionomie  : elle y réussit ; mais ce ne fut 
qu’après l’avoir manqué cinq ou six fois. On parvint 
enfin à lui mettre des diamants. Churchille fut d’avis 
de les ménager, de crainte que la quantité n’offusquât 
l’éclat naturel de la princesse : pour les femmes, elles 
lui en auraient volontiers placé jusqu’aux genoux, si 
on les avait laissées faire. Puis on la laça. On lui posa 
un panier d’une étendue immense, ce qui la choqua 
beaucoup  : elle en demanda un plus petit. « Eh ! fi 
donc, lui répondit Churchille ; pour peu qu’on en 
rabattît, vous auriez l’air d’une marchande en habit 
de noces, et sans rouge on vous prendrait pour pis. » Il 
fallut donc en passer par là : on continua de l’habiller, 
et quand elle le fut, elle se regarda dans une glace  : 
jamais elle n’avait été si bien, et jamais elle ne s’était 
trouvée aussi mal. Elle eu reçut des compliments. 
Vérité lui dit, avec sa sincérité ordinaire, que dans ses 
atours elle lui plaisait moins ; mais qu’elle en plairait 
davantage à Génistan ; qu’elle effacerait Lively dans 
son souvenir, et qu’elle pouvait s’attendre, pour le 
lendemain, à un sonnet, à un madrigal ; car, ajouta-
t-elle, il fait assez joliment des vers, malgré toutes les 
précautions que j’ai prises pour le détourner de ce 
frivole exercice.

La fée donna l’après-dînée un concert de musettes, 
de vielles et de flûtes. Génistan y fut invité : on plaça 
avantageusement Polychresta, c’est-à-dire qu’elle 
n’eut point de lustre au-dessus de sa tête, pour que 
l’ombre de l’orbite ne lui renfonçât pas les yeux. 
On laissa à côté d’elle une place pour le prince, qui 
vint tard ; car son impatience n’était pas de voir 
sa déesse de campagne  : c’est ainsi qu’il appelait 
Polychresta. Il parut enfin, et salua, avec ses grâces 
et son air distrait, la fée et le reste de l’assemblée. 
Vérité le présenta à sa protégée qui le reçut d’un air 
timide et embarrassé, en lui faisant de très profondes 
révérences. Cependant le prince la parcourait avec une 
attention à la déconcerter : il s’assit auprès d’elle, et lui 
adressa des choses fines ; Polychresta lui en répondit 
de sensées, et le prince conçut une idée avantageuse 
de son caractère, avec beaucoup d’éloignement pour 
sa société ; « eh ! laissez là le sens commun, ayez de la 
gentillesse et de l’enjouement ; voilà l’essentiel avec de 
vieux louis, disait un bon gentilhomme... »

LA SULTANE

Dont le château tombait en ruine.

LA SECONDE FEMME

Quoique les revenus du prince fussent en très-mauvais 
ordre, il était trop jeune pour goûter ces maximes  : 
c’était Lively qu’il lui fallait, avec ses agréments et ses 
minauderies ; il se la représentait jouant au volant ou 
à colin-maillard, se faisant des bosses au front, qui ne 
l’empêchaient pas de folâtrer et de rire ; et il achevait 
d’en raffoler. Que fera-t-il d’une bégueule d’un sérieux 
à glacer, qui ne parle jamais qu’à propos, et qui fait 
tout avec poids et mesure ?

Après le concert, il y eut un feu d’artifice qui fut suivi 
d’un repas somptueux  : le prince fut toujours placé 
à côté de Polychresta ; il eut de la politesse, mais il 
ne sentit rien. La fée lui demanda le lendemain ce 
qu’il pensait de son amie. Génistan répondit qu’il la 
trouvait digne de toute son estime, et qu’il avait conçu 
pour elle un très-profond respect. « J’aimerais mieux, 
reprit Vérité, un autre sentiment. Cependant il est 
bien doux de faire le bonheur d’une femme vertueuse 
et douée d’excellentes qualités.

— Ah ! madame, reprit le prince, si vous aviez vu 
Lively ! qu’elle est aimable !

— Je vois, dit Vérité, que vous n’avez que cette petite 
folle en tête, qui n’est point du tout ce qu’il vous faut. »

LA SULTANE

Dans une maison, grande ou petite, il faut que l’un 
des deux au moins ait le sens commun.

LA SECONDE FEMME

Le prince voulut répliquer, et justifier son éloignement 
pour Polychresta ; mais la fée, prenant un ton d’autorité, 
lui ordonna de lui rendre des soins, et lui répéta qu’il 
l’aimerait s’il voulait s’en donner le temps. D’un autre 
côté elle suggéra à son amie de prendre quelque chose 
sur elle, et de ne rien épargner pour plaire au prince. 
Polychresta essaya, mais inutilement : un trop grand 
obstacle s’opposait à ses désirs ; elle comptait trente-
deux ans, et Génistan n’en avait que vingt-cinq  : 
aussi disait-il que les vieilles femmes étaient toutes 
ennuyeuses : quoique la fée fût très-antique, ce propos 
ne l’offensait pas.

LA SULTANE

Elle possédait seule le secret de paraître jeune.

LA SECONDE FEMME

Le prince obéit aux ordres de la fée ; c’était toujours 
le parti qu’il prenait, pour peu qu’il eût le temps de la 
réflexion. Il vit Polychresta ; il se plut même chez elle.

LA SULTANE

Toutes les fois qu’il avait fait des pertes au jeu, ou qu’il 
boudait quelqu’une de ses maîtresses.

LA SECONDE FEMME

À la longue, il s’en fit une amie ; il goûta son caractère ; 
il sentit la force de son esprit ; il retint ses propos ; il 
les cita, et bientôt Polychresta n’eut plus contre elle 
que son air décent, son maintien réservé, et je ne sais 
quelle ressemblance de famille avec Azéma, qu’il ne 
se rappelait jamais sans bâiller. Les services qu’elle lui 
rendit dans des occasions importantes achevèrent de 
vaincre ses répugnances. La fée, qui n’abandonnait 
point son projet de vue, revint à la charge. Dans 
ces entrefaites on annonça au prince que plusieurs 
seigneurs étrangers, à qui il avait fait des billets 
d’honneur pendant sa disgrâce, en sollicitaient le 
payement, et il épousa.

Il porta à l’autel un front soucieux ; il se souvint de 
Lively, et il en soupira. Polychresta s’en aperçut ; elle 
lui en fit des reproches, mais si doux, si honnêtes, 
si modérés, qu’il ne put s’empêcher d’en verser des 
larmes, et de l’embrasser.

LA SULTANE

Je les plains l’un et l’autre.

LA SECONDE FEMME

« Je n’ai point de goût pour Polychresta, disait-il 
en lui-même ; mais j’en suis fortement aimé  : il n’y 
a point de femme au monde que j’estime autant 
qu’elle, sans en excepter Lively. Voilà donc l’objet 
dont je suis désespéré de devenir l’époux ! La fée a 
raison ; oui, elle a raison ; il faut que je sois fou ! Les 
femmes de son mérite sont-elles donc si communes 
pour s’affliger d’en posséder une ? D’ailleurs elle a des 
charmes qui seront même durables  : à soixante ans 
elle aura de la bonne mine. Je ne puis me persuader 
qu’elle radote jamais ; car je lui trouve plus de sens et 
plus de lumières qu’il n’en faut pour la provision et 
pour la vie d’une douzaine d’autres. Avec tout cela, 
je souffre. D’où vient cette cruelle indocilité de mon 
cœur ? Cœur fou, cœur extravagant, je te dompterai. »

Ce soliloque, appuyé de quelques propositions faites 
au prince de la part de Polychresta, le forcèrent, sinon 
à l’aimer, du moins à vivre bien avec elle.

LA SULTANE

Ces propositions, je gagerais bien que je les sais. 
Continuez.

LA SECONDE FEMME

« Prince, lui dit-elle un jour, peu de temps après leur 
mariage, les lois de l’empire défendent la pluralité des 
femmes ; mais les grands princes sont au-dessus des 
lois. »

LA SULTANE

Voilà ce que je n’aurais pas dit, moi.

LA SECONDE FEMME

« Je consentirai sans peine à partager votre tendresse 
avec Lively. »

LA SULTANE

Fort bien cela.

LA SECONDE FEMME

« Mais plus de voyage chez Trocilla. »

LA SULTANE

À merveille.

LA SECONDE FEMME

« Des femmes de sens ne doivent-elles pas être bien 
flattées des sentiments qu’on leur adresse, lorsqu’on en 
porte de semblables chez une dissolue qui n’a jamais 
aimé, qui n’a rien dans le cœur, et qui pourrait vous 
précipiter dans des travers nuisibles à mon bonheur, 
au vôtre, à celui de vos sujets ? Qui vous a dit que 
cette impérieuse folle ne s’arrogera pas le choix de vos 
ministres et de vos généraux ? qui vous a dit qu’un 
moment de complaisance inconsidérée ne coûtera pas 
la vie à cinquante mille de vos sujets, et l’honneur à 
votre nation ? J’ignore les intentions de Lively ; mais je 
vous déclare que les miennes sont de n’avoir aucune 
intimité avec un homme qui peut se livrer à Trocilla 
et à ses hiboux. »



LA SULTANE

Ce discours de Polychresta m’enchante.

LA SECONDE FEMME

Le prince était disposé à sacrifier Trocilla, pourvu 
qu’on lui accordât Lively.

LA SULTANE

Notre lot est d’aimer le souverain, d’adoucir le fardeau 
du sceptre, et de lui faire des enfants. J’ai quelquefois 
demandé des places au sultan pour mes amis, jamais 
aucune qui tînt à l’honneur ou au salut de l’empire. 
J’en atteste le sultan. J’ai sauvé la vie à quelques 
malheureux ; jusqu’à présent je n’ai point eu à m’en 
repentir.

LA SECONDE FEMME

Génistan proposa donc l’avis de sa nouvelle épousée 
au conseil, où il passa d’un consentement unanime. 
Il ne s’agissait plus que d’être autorisé par les prêtres, 
qui partageaient avec les ministres le gouvernement 
de l’empire, depuis la caducité de Zambador. Il se tint 
plusieurs synodes, où l’on ne décida rien. Enfin, après 
bien des délibérations, on annonça au prince qu’il 
pourrait en sûreté de conscience avoir deux femmes, 
en vertu de quelques exemples consacrés dans les 
livres saints, et d’une dispense de la loi, qui ne lui 
coûterait que cent mille écus.

Génistan partit lui-même pour la Chine, et revit 
Lively plus aimable que jamais. Il l’obtint de son 
père, et revint avec elle au Japon. Polychresta ne fut 
point jalouse de son empressement pour sa rivale, et 
le prince fut si touché de sa modération, qu’elle devint 
dès ce moment son unique confidente. Il eut d’elle un 
grand nombre d’enfants, qui tous vinrent à bien. Il 
n’en fut pas de même de Lively. Elle n’en put amener 
que deux à sept mois.

Vérité demeura à la cour pendant plusieurs années ; 
mais lorsque la mort de Zambador eut transmis le 
sceptre entre les mains de son fils, elle se vit peu à 
peu négligée, importune, regardée de mauvais œil, et 
elle se retira, emmenant avec elle un fils que le prince 
avait eu de Polychresta, et une fille que Lively lui avait 
donnée.

Trocilla fut entièrement oubliée et Genistan, 
partageant son temps entre les affaires et les plaisirs, 
jouissait du vrai bonheur d’un souverain, de celui qu’il 
procurait à ses sujets, lorsqu’il survint une aventure 
qui surprit étrangement la cour et la nation.

Ici la sultane ordonna au premier émir de continuer ; 
mais l’émir ayant toussé deux fois avant de 
commencer, Mirzoza comprit que le sultan venait 
d’entrer. « Assez, » dit-elle ; et l’assemblée se retira.

SEPTIÈME SOIRÉE

LE PREMIER ÉMIR

Un jour on avertit le sultan Génistan qu’une troupe 
de jeunes gens des deux sexes, qui portaient des ailes 
blanches sur le dos, demandaient à lui être présentés. 
Ils étaient au nombre de cinquante-deux, et ils avaient 
à leur tête une espèce de député. On introduisit cet 
homme dans la salle du trône, avec son escorte ailée. 
Ils firent tous à l’empereur une profonde révérence, le 
député en portant la main à son turban, les enfants 
en s’inclinant et trémoussant des ailes, et le député 
prenant la parole, dit :

« Très invincible sultan, vous souvient-il des jours 
où, persécuté par un mauvais génie, vous traversâtes 
d’un vol rapide des contrées immenses, arrivâtes 
dans la Chine sous la forme d’un pigeon et daignâtes 
vous abattre sur le temple de la guenon couleur de 
feu, où vous trouvâtes des volières dignes d’un oiseau 
de votre importance ? Vous voyez, très prolifique 
seigneur, dans cette brillante jeunesse, les fruits de 
vos amours et les merveilleux effets de votre ramage. 
Les ailes blanches dont leurs épaules sont décorées 
ne peuvent vous laisser de doute sur leur sublime 
origine, et ils viennent réclamer à votre cour le rang 
qui leur est dû. »

Génistan écouta la harangue du député avec attention. 
Ses entrailles s’émurent, et il reconnut ses enfants. 
Pour leur donner quelque ressemblance avec ceux de 
Polychresta, il leur fit aussitôt couper les ailes. « Qu’on 
me montre, dit-il ensuite, celui dont la princesse 
Lively fut mère.

—  Prince, lui répondit le député, c’est le seul qui 
manque ; et votre famille serait complète, si la fée 
Coribella, ou dans la langue du pays, Turbulente, 
marraine de celui que vous demandez, ne l’avait 
enlevé dans un tourbillon de lumière, comme vous en 
fûtes vous-même le témoin oculaire, lorsque le grand 
Kinkinka le secouant par une aile, était sur le point 
de lui ôter la vie. »

Le prince fut mécontent de ce qu’on avait laissé un 
de ses enfants en si mauvaises mains. « Ah ! prince, 
ajouta le député, la fée l’a rendu tout joli ; il a des 
mutineries tout à fait amusantes. Il veut tout ce qu’il 
voit ; il crie à désespérer ses gouvernantes, jusqu’à 
ce qu’il soit satisfait ; il casse, il brise, il mord, il 
égratigne ; la fée a défendu qu’on le contredît sur quoi 
que ce soit. »

Ici le député se mit à sourire.

« De quoi souriez-vous ? lui dit le prince.

— D’une de ses espiègleries.

— Quelle est-elle ?

— Un soir, qu’on était sur le point de servir, il lui prit 
en fantaisie de pisser dans les plats ; et on le laissa 
faire. Le moment suivant, il voulut que sa marraine 
lui montrât son derrière, et il fallut le contenter. Il ne 
s’en tint pas là... »

LA SULTANE

Le moment suivant, il voulut qu’elle le montrât à tout 
le monde.

LE PREMIER ÉMIR

C’est ce que le député ajouta. « Allez, vieux fou, lui 
repartit le prince ; vous ne savez ce que vous dites. 
Cet enfant est menacé de n’être qu’un écervelé, et 
d’en avoir l’obligation à sa marraine. Il vaudrait 
encore mieux qu’il fût chez sa grand-mère. Je vous 
ordonne sur votre longue barbe, que je vous ferai 
couper jusqu’au vif, de le retenir la première fois que 
Coribella l’enverra chez nos vierges, qui achèveraient 
de le gâter. »

Cela dit, l’audience finit ; le député fut congédié et 
les enfants distribués en différents appartements du 
palais. Mais à peine Lively fut-elle instruite de leur 
arrivée et de l’absence de son fils, qu’elle en poussa des 
cris à tourner la tête à tous ceux qui l’approchaient. 
Il fallut du temps pour l’apaiser ; et l’on n’y réussit 
que par l’espérance qu’on lui donna qu’il reviendrait. 
Dès ce jour, le prince ajouta aux soins de l’empire et 
aux devoirs d’époux ceux de père.

Lorsqu’il sortait du conseil, la tête remplie des affaires 
d’état, il allait chercher de la dissipation chez Lively. 
Il paraissait à peine, qu’elle était dans ses bras. Sa 
conversation légère et badine l’amusait beaucoup. 
Son enjouement et ses caresses lui dérobaient des 
journées entières, et lui faisaient oublier l’univers. Il 
ne s’en séparait jamais qu’à regret. Il prenait auprès 
d’elle des dispositions à la bienfaisance ; et l’on peut 
dire qu’elle avait fait accorder un grand nombre 
de grâces, sans en avoir peut-être sollicité aucune. 
Pour Polychresta, c’était à ses yeux une femme très 
respectable, qui l’ennuyait souvent, et qu’il voyait, 
plus volontiers dans son conseil que dans ses petits 
appartements. Avait-il quelque affaire importante 
à terminer, il allait puiser chez elle les lumières, la 
sagesse, la force, qui lui manquaient. Elle prévoyait 
tout. Elle envisageait tous les sens d’une action ; et 
l’on convient qu’elle faisait autant au moins pour la 
gloire du prince, que Lively pour ses plaisirs. Elle ne 
cessa jamais d’aimer son époux, et de lui marquer sa 
tendresse par des attentions délicates.

Lively fut un peu soupçonnée d’infidélité ; elle 
exigeait de Génistan des complaisances excessives ; 
elle se livrait au plaisir avec emportement ; elle avait 
les passions violentes ; elle imaginait et prétendait que 
tout se prêtât à ses imaginations ; il fallait presque 
toujours la deviner. Elle disait un jour que les dieux 
auraient pu se dispenser de donner aux hommes 
les organes de la parole, s’ils avaient eu un peu de 
pénétration et beaucoup d’amour ; qu’on se serait 
compris à merveille sans mot dire, au lieu qu’on parle 
quelquefois des heures entières sans s’entendre ; qu’il 
n’y eût eu que le langage des actions, qui est rarement 
équivoque ; qu’on eût jugé du caractère par les 
procédés, et des procédés par le caractère ; de manière 
que personne n’eût raisonné mal à propos. Quand ses 
idées étaient justes, elles étaient admirables, parce 
qu’elles réunissaient au mérite de la justesse celui 
de la singularité. Sa pétulance ne l’empêchait pas 
d’apercevoir  : elle n’était pas incapable de réflexion. 
Elle avait de la promptitude et du sens. L’opposition la 
plus légère la révoltait. Elle se conduisait précisément 
comme si tout eût été fait pour elle. Elle chicanait 
quelquefois le prince sur les moments qu’il accordait 
aux affaires, et ne pouvait lui passer ceux qu’il donnait 
à Polychresta. Elle lui demandait à quoi il s’occupait 
avec son insipide ; combien il avait bâillé de fois à ses 
côtés ; si elle lui répétait les mathématiques.

« Cette femme est de très bon conseil, lui répondait 
le prince ! et il serait à souhaiter, pour le bien de mes 
sujets, que je la visse plus souvent.

— Vous verrez, ajoutait Lively, que c’est par vénération 
pour ses qualités que vous lui faites des enfants 
régulièrement tous les neuf mois.

—  Non, lui répliquait Génistan ; mais c’est pour la 
tranquillité de l’État. Vous ne conduisez rien à terme ; 
il faut bien que Polychresta répare vos fautes ou les 
miennes. »

À ces propos, Lively éclatait de rire, et se mettait à 
contrefaire Polychresta. Elle demandait à Génistan 
quel air elle avait quand on la caressait. « Ah ! prince, 
ajoutait-elle, ou je n’y entends rien, ou votre grave 
statue doit être une fort sotte jouissance.

— Encore un coup, lui répliquait le prince, je vous dis 
que je ne songe avec elle qu’au bien de l’État.

— Et avec moi, reprenait Lively, à quoi songez-vous ?

— À vous-même et à mes plaisirs. »

À ces questions elle en ajoutait de plus embarras-
santes. Le prince y satisfaisait de son mieux ; mais un 
moyen de s’en tirer, qui lui réussissait toujours, c’était 
de lui proposer de nouveaux plaisirs. On le prenait au 
mot ; et les querelles finissaient. Elle avait des talents 
qu’elle avait acquis presque sans étude. Elle apprenait 
avec une grande facilité ; mais elle ne retenait presque 
rien. Il faut avouer que si les femmes aimables sont 
rares, elles sont aussi bien difficiles à captiver. La 
légèreté était la seule chose qu’on pût reprocher à 
Lively. Le prince en devint jaloux, et la pria de fermer 
son appartement.

LA SULTANE

La gêner, c’était travailler sûrement à lui déplaire.

LE PREMIER ÉMIR

Aussi ai-je lu, dans des mémoires secrets, qu’un frère 
très-aimable de Génistan négligeait les défenses de 
l’empereur, trompait la vigilance des eunuques, se 
glissait chez Lively, et se chargeait d’égayer sa retraite. 
Il fallait qu’il en fût éperdument amoureux ; car il ne 
risquait rien moins que la vie dans ce commerce, 
qu’heureusement pour lui le prince ignora.

LA SULTANE

Tant qu’il fut aimé.

LE PREMIER ÉMIR

Il est vrai que, quand elle ne s’en soucia plus...

LA SULTANE

C’est-à-dire, au bout d’un mois.

LE PREMIER ÉMIR

Elle révéla tout au sultan.

LA SULTANE

Tout, émir, tout ! Vos mémoires sont infidèles. Soyez 
sûr que la confidence de Lively n’alla que jusqu’où les 
femmes la poussent ordinairement, et que Génistan 
devina le reste.

LE PREMIER ÉMIR

Il entra dans une colère terrible contre son frère ; 
donna des ordres pour qu’il fût arrêté : mais son frère, 
prévenu, échappa au ressentiment de l’empereur par 
une prompte retraite.

LA SULTANE

Second émir, continuez.

LE SECOND ÉMIR

Ce fut alors que le député ramena à la cour l’enfant 
que le prince avait eu de Lively, et qui avait passé ses 
premières années chez la fée sa marraine Coribella. 
C’était bien le plus méchant enfant qui eût jamais 
désespéré ses parents. Génistan son père ne s’était 
point trompé sur l’éducation qu’il avait reçue. On 
n’épargna rien pour le corriger ; mais le pli était pris, 
et l’on n’en vint point à bout. Il avait à peine dix-huit 
ans, qu’il s’échappa de la cour de l’empereur, et se 
mit à parcourir les royaumes, laissant partout des 
traces de son extravagance. Il finit malheureusement. 
C’était la bravoure même. Au sortir d’un souper, où 
la débauche avait été poussée à l’excès, deux jeunes 
seigneurs se prirent de querelle. Il se mêla de leur 
différend, plus que ces écervelés ne le désiraient, se 
trouva dans la nécessité de se battre contre ceux entre 
lesquels il s’était constitué médiateur et reçut deux 
coups d’épée dont il mourut.

LA SULTANE

À vous, madame première.

LA PREMÈRE FEMME

De deux sœurs qu’il avait, l’une fut mariée au génie 
Rolcan, ce qui signifie dans la langue du pays, 
Fanfaron. Quant aux autres enfants issus du temple 
de la guenon couleur de feu, on eut beau leur couper 
les ailes, les plumes leur revinrent toujours. On n’a 
jamais rien vu, et on ne verra jamais rien de si joli. Les 
mâles se tournèrent tous du côté des arts, et remplirent 
le Japon d’hommes excellents en tout genre. Leurs 
neveux furent poëtes, peintres, musiciens, sculpteurs, 
architectes. Les filles étaient si aimables que leurs 
époux les prirent sans dot.

LA SULTANE

Alors on croyait apparemment qu’il fallait d’un côté 
une grande fortune pour compenser un grand mérite. 
Le temps en est bien loin. À vous, madame seconde.

LA SECONDE FEMME

Ce fut un des fils de Polychresta qui succéda à 
l’empire. Ses frères devinrent de grands orateurs, de 
profonds politiques, de savants géomètres, d’habiles 
astronomes, et suivirent, du consentement de leurs 
parents, leur goût naturel ; car les talents alors ne 
dégradaient point au Japon.

LA SULTANE

Continuez, madame seconde.

LA SECONDE FEMME

Divine fut l’autre fille de Lively. Génistan l’avait eue 
de cette aimable et singulière princesse, dans l’âge de 
maturité. Elle rassemblait tant de qualités, que les fées 
en devinrent jalouses. Elles ne purent souffrir qu’une 
mortelle les égalât. Elles lui envoyèrent les pâles 
couleurs, dont elle mourut avant qu’on eût trouvé 
quelqu’un digne d’être son médecin.

LA SULTANE

Continuez, premier émir.

LE PREMIER ÉMIR

Il y eut aussi, dans la famille, des héros. L’histoire 
du Japon parle d’un dont la mémoire est encore en 
vénération, et dont on voit le portrait sur les tabatières, 
les écrans, les paravents, toutes les fois que la nation 
est mécontente du prince régnant : c’est ainsi qu’elle se 
permet de s’en plaindre. Il reconquit le trône usurpé 
sur ses ancêtres. La race ne tarda pas à s’éteindre ; 
tout dégénéra, et l’on sait à peine aujourd’hui eu quel 
temps Génistan et Polychresta ont régné. Il ne reste 
d’eux qu’une tradition contestée. On parle de leur 
âge, comme nous parlons de l’âge d’or. Il passe pour 
le temps des fables.

LA SULTANE

Je ne suis pas mécontente de votre conte ; je ne crois 
pas avoir eu depuis longtemps un sommeil aussi facile, 
aussi doux, aussi long. Je vous en suis infiniment 
obligée.

Elle ajouta un petit mot agréable pour sa chatouilleuse, 
et les renvoya.

En entrant chez elle, la première de ses femmes trouva 
une superbe cassolette du Japon.

La seconde, deux bracelets, sur l’un desquels étaient 
les portraits du sultan et de la sultane.

La chatouilleuse, plusieurs pièces d’étoffe d’un goût 
excellent.

Le lendemain matin, elle envoya au premier émir un 
cimeterre magnifique, avec un turban qu’elle avait 
travaillé de ses mains.

La récompense du second fut une esclave d’une rare 
beauté, sur laquelle la sultane avait remarqué que cet 
émir attachait souvent ses regards.
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