
OUM ZAHAR

DANS LA VASTE chambre basse aux murailles 
irrégulières en argile jaune, on avait couché la mère 
sur une natte. On l’avait recouverte d’un voile bleu 
sombre qui dessinait en des angles raides la forme 
immobile.

Elle était morte.

À côté, dans une petite lampe de terre de forme 
antique, une mèche brûlait, et la petite flamme falote, 
étrange, éclairait d’un jour douteux les murailles où 
oscillaient de grandes ombres funèbres.

Accroupies sur la natte, plusieurs femmes se 
lamentaient avec un balancement rythmique de leurs 
corps maigres.

C’était la veillée mortuaire.

Dans le grand silence mystique de l’oasis, seule cette 
voix lugubre retentissait, s’entendait de très loin et 
troublait les âmes superstitieuses et sombres des 
Rouaras.

Parmi les femmes, il y avait Oum-Zahar et 
Messaouda, les deux filles de la défunte.

Oum-Zahar était l’aînée. Elle avait douze ans et son 
père lui cherchait un mari.

Mais elle était triste. Grande et svelte sous ses 
voiles bleus, elle semblait l’incarnation de l’âme 
étrangement tourmentée et assombrie de cette race 
métis de l’oued Rir, mélange de Berbères et de nègres 
sahariens sur laquelle la tristesse immense et les 
effluves hallucinants et fiévreux de leur pays a jeté à 
jamais une ombre morne.

Oum-Zahar avait un visage ovale et régulier d’une 
teinte bronzée très foncée. Ses yeux étaient trop 
grands et leur regard avait, à la fois, une fixité et une 
ardeur inquiétantes.

Depuis toute petite, elle ne se mêlait jamais aux jeux 
de ses compagnes et passait des journées entières 
à l’ombre chaude, dans l’humidité fiévreuse des 
jardins inondés d’eau salée où le salpêtre dessine des 
arabesques singulières sur la terre rouge isolée des 
canaux.

Messaouda plus blanche, plus douce, était dans sa 
onzième année. Rieuse et légère, seule la grande 
épouvante de la mort avait pu l’assombrir pour un 
temps et elle se lamentait là, tremblante.

L’âme des Rouaras n’est point semblable à l’âme 
arabe. La grande lumière de l’Islam n’a pu dissiper les 
ténèbres de la superstition et de la terreur mystique 
dans ce pays où tout porte au rêve morne.

En présence de la mort, le Rir’i n’a pas la résignation 
sereine de l’Arabe, et, pour lui, le tombeau n’est point 
un lieu de repos que rien ne saurait plus troubler, un 
acheminement radieux vers l’avenir éternel.

De l’antiquité païenne, ces peuplades primitives 
ont conservé la peur des ténèbres et des fantômes, 
l’épouvante des choses de la nuit et de la mort.

Mais Oum-Zahar semblait sentir plus profondément 
cette terreur sombre et ses prunelles d’or bruni se 
dilataient étrangement.

Toutes les deux cependant sentaient bien qu’elles 
avaient perdu le seul être qui les avait aimées, qui 
s’était penché pitoyable et doux sur leur enfance de 
petites Bédouines pauvres assujetties presque dès 
leur premier pas aux rudes travaux de la maison, sous 
l’autorité toute-puissante du père toujours sombre 
et impénétrable qu’elles voyaient rarement, car il 
travaillait au dehors dans les jardins, et devant qui, 
comme leur mère, elles avaient appris à trembler...

Et dans la nuit chaude, dans le silence lourd, Oum-
Zahar et Messaouda pleuraient, inconscientes 
presque encore, le seul rayon de soleil, le seul 
semblant de bonheur qui soit donné à une femme 
bédouine : l’amour de la mère douloureuse et idolâtre, 
plus violent, plus immense que chez toutes les autres 
femmes...

Leur père était parti la veille pour les jardins, laissant 
aux femmes le soin de pleurer celle qui n’était plus.

L’avait-il aimée ?

Peut-être El Hadj Saad lui-même n’eut-il pas su le 
dire. Quinze années durant, pourtant, elle avait été 
pour lui une esclave soumise.

Elle certainement l’avait aimé, avant son premier 
enfantement. Après, tout son amour s’était reporté 
sur sa fille, Oum-Zahar, la petite consolation, la 
compagne intelligente, si vite femme dans la tristesse 
ambiante.

Puis Messaouda était venue jeter dans la vieille 
maison d’argile une lueur de joie – la joie naïve des 
petits oiseaux simplement heureux de vivre.

Maintenant Oum-Zahar et Messaouda serviraient 
leur père seules. Puis, l’une après l’autre, il les 
donnerait à des hommes que lui-même aurait choisis 
et dont elles deviendraient les servantes... Puis, pour 
elles aussi, se lèverait le grand jour de la maternité.

Et ainsi toujours, de génération en génération.

Le jour se leva enfin limpide et des lueurs roses se 
glissèrent sur les cimes bleuâtres de dattiers, sur les 
murailles ocreuses, sur le sol salé, lépreux, de l’oasis 
d’Ourlana, dans l’oued Rir’.

Alors laissant les femmes continuer leur plainte dans 
la chambre où la petite lampe de jadis finissait de 
mourir, Oum-Zahr et Messaouda sortirent dans la 
cour et, à la place traditionnelle où leur mère avait 
laissé un monceau de cendres grises, elles rallumèrent 
le feu du foyer : il fallait préparer le café, car le père 
allait rentrer.

Messaouda plissa soigneusement les gandoura 
blanches, le turban de mousseline et le burnous 
neuf de son père et les posa sur une natte propre 
dans une petite chambre haute où l’on accédait par 
quelques marches de terre : le père s’habillerait pour 
l’enterrement.

Après, elles attendirent, mornes.

El Hadj Saad entra. Il était grand et mince comme 
tous les Rouaras. Il pouvait avoir quarante ans et son 
visage allongé et sec avait une expression fermée et 
sombre. Il s’assit dans la cour sur une natte. Oum-
Zahar lui présenta le café en silence.

Puis il monta s’habiller. Pas une parole ne fut échangée 
dans la demeure où était entrée la Mort.

Avant les heures accablantes du milieu du jour, les 
hommes emportèrent sur un brancard le corps raidi 
de la mère... Dès qu’ils furent devant la porte, El Hadj 
Saad ordonna à ses filles de se retirer dans la chambre 
haute et de baisser le rideau...

La mère partie, accompagnée par le chant cadencé 
des tolba, qui disaient sur elle, insensible, les paroles 
de promesse et d’éternité...

Après, tout rentra dans l’ordre monotone... Chaque 
matin, les deux jeunes filles se levaient à l’aube, et, 
après avoir fait le déjeuner modeste du père, elles 
s’accroupissaient devant le moulin à bras primitif 
qu’elles mettaient en branle au moyen d’un bâton... 
Et, pendant des heures, elles tournaient la pierre 
lourde avec un chant très bas, monotone comme leur 
existence.

Depuis la mort de la mère, Oum-Zahar avait encore 
maigri, et le feu étrange de son regard s’était encore 
assombri...

Messaouda, après avoir beaucoup pleuré, avait semblé 
s’accoutumer au grand vide de la maison où, elle le 
savait, une marâtre viendrait bientôt sans doute...

Dans un coin écarté de l’oasis, sur la route de Sidi-
Amrane, il est une sorte de clairière entourée de 
jardins. Au milieu, une koubha en argile s’élève, 
irrégulière et étrange, un cube jaunâtre surmonté 
d’un dôme allongé et pointu en haut. Aux quatre 
coins des murs et au sommet du dôme, déformant 
ainsi cet édifice de l’Islam, des figures barbares, 
grimaçantes, sont placées – formes léguées par 
l’antiquité fétichiste...

À l’entour, quelques tombeaux également en terre 
marqués par une branche tordue et noire de buisson 
saharien où des chiffons multicolores, ex-voto 
sauvages, s’effilochent au vent, déteignent au soleil.

Là, à l’ombre protectrice de la koubha, on avait mis 
Elloula, la mère d’Oum-Zahar et de Messaouda. 
Elles-mêmes avaient pétri en argile ocreuse une sorte 
de monument fruste, un tertre allongé, terminé à 
chaque bout par une tuile dressée.

Et tous les vendredis, elles venaient, se tenant par 
la main, visiter leur mère. Elles s’accroupissaient et 
regardaient en silence la terre d’Elloula. Où était-
elle ? Les voyait-elle ?

Quand elles avaient du chagrin, quand leur père les 
avait battues, elles venaient là et, tout bas, contaient 
leur peine.

Un jour, quand elles vinrent, elles trouvèrent, assise 
près de la tombe, une femme inconnue, vêtue de 
haillons sombres, qui tenait sur ses genoux un enfant 
d’environ un an enveloppé dans des loques. Cette 
femme était d’une maigreur surprenante, très jeune 
encore, et elle eût été belle sans le regard fixe, comme 
enfiévré, de ses énormes yeux noirs et le désordre 
sauvage de ses cheveux très longs, à peine retenus sur 
sa tête par un chiffon noir.

Messaouda, effrayée, se serra contre sa sœur, mais 
Oum-Zahar fixa son regard sérieux sur l’étrangère et 
lui dit :

— Qui es-tu et que fais-tu là près de notre mère ?

La femme ne répondit pas, mais élevant ses bras 
maigres au-dessus de sa tête, elle clama ce seul mot :

— Orpheline ! Orpheline ! Orpheline !

—  Elle est folle ; c’est une maraboute, murmura 
Messaouda qui tremblait de tous ses membres.

Dans le Sahara, les fous inoffensifs vivent et errent 
en liberté. Ils sont innombrables et ils jouissent de 
l’amour et de la vénération du peuple.

Cette femme n’avait ni le type ni l’accent de l’oued 
Rir’.

— D’où es-tu ? continua Oum-Zahar.

— Loin !

— Es-tu du Souf ?

L’inconnue hocha la tête.

— De Biskra ?

Elle répéta le même geste négatif.

— Elle ressemble à Saharia, la sage-femme, qui est 
des Ouled-Amor des Zibans, murmura Messaouda.

Oum-Zahar s’était rapprochée. Cette créature 
étrange, effrayante, l’attirait singulièrement. Attaché 
dans un coin du voile, Oum-Zahar avait un morceau 
de galette. Elle le tendit à l’étrangère et s’assit en face 
d’elle, tout près.

—  Dieu est le plus grand ! dit la femme, et elle 
commença à manger.

—  Comment t’appelles-tu ? demanda la jeune fille 
après un long silence.

La femme comprit :

— Keltoum !

Sa parole était brève et saccadée, sa respiration 
haletante. L’enfant semblait dormir, d’une effrayante 
maigreur... Puis elle se leva, et d’un pas rapide, mais 
mal assuré, elle s’en alla. Depuis ce jour, Oum-
Zahar devint encore plus silencieuse et plus 
sombre. Parfois, la nuit, en dormant, elle bondissait 
en poussant de grands cris.

—  La femme t’a ensorcelée, disait Messaouda qui, 
maintenant, avait peur d’Oum-Zahar.

El Hadj Saad, remarquant enfin la maladie de sa 
fille, envoya Messaouda quérir la sorcière du village 
Saharia. La vieille hocha la tête, et quand Messaouda 
lui eut dit leur étrange rencontre, elle dit :

— Elle a ensorcelé la jeune fille. À présent, elle est là-
bas à Ayela, et elle a jeté le trouble et la frayeur dans 
l’oasis. On dit qu’elle erre la nuit dans les cimetières 
en poussant des hurlements lugubres. On dit aussi 
que l’enfant qu’elle porte est mort depuis longtemps 
et que c’est par ses sortilèges qu’elle empêche le corps 
de se corrompre... Elle est venue de l’ouest, du pays 
de Metlili, seule et à pied, derrière une caravane de 
Mozabites.

Saharia était une petite vieille très insinuante, 
très douce, bien raisonnable... Mais elle avait beau 
prodiguer à Oum-Zahar des caresses, la jeune fille 
éprouvait pour elle une violente répulsion et refusait 
même de lui adresser la parole.

De tout temps, El Hadj Saad, qui regrettait amè-
rement de ne pas avoir de fils – l’honneur et la gloire 
du foyer patriarcal, avait préféré Oum-Zahar.

—  Elle a l’intelligence et le courage d’un homme, 
disait-il.

Et il était très affligé de la voir malade.

Cependant, El Hadj Saad avait résolu de se remarier ; 
peut-être cette fois, Dieu bénirait-il son union et lui 
donnerait-il un fils.

Depuis que Oum-Zahar avait appris qu’une étrangère 
allait entrer dans la famille, elle s’était encore 
assombrie.

En son cœur étrange, un amour infini pour la mère 
morte était né et la venue de l’étrangère lui semblait 
une injure. Elle porterait les robes de la défunte, elle 
prendrait sa place au métier à tisser les burnous, 
elle trairait la chèvre, elle sécherait les dattes et elle 
battrait Oum-Zahar et Messaouda, car elle serait leur 
marâtre.

À cette idée, le cœur d’Oum-Zahar se remplissait 
d’amertume et, très étrangement, elle se mettait à 
songer à Keltoum. Elle avait trouvé cette femme près 
du tombeau de sa mère ; donc, c’était elle qui l’avait 
envoyée... Et la pensée de la folle ne quitta plus Oum-
Zahar.

Un jour, Messaouda lui demanda timidement à 
quoi elle pensait durant ces journées de silence qui 
assombrissait la vieille maison caduque.

— Je pense à ma mère Keltoum, avait répondu Oum-
Zahar.

Et Messaouda était restée interdite ; à elle, la folle 
inspirait une terreur profonde.

El Hadj Saad demanda et obtint la fille d’un voisin, 
Saadia, et la noce fut fixée au Mouled, l’anniversaire 
de la naissance du prophète, en août. Il restait encore 
quinze jours jusqu’à cette date, mais Oum-Zahar 
ressentit une émotion douloureuse et, le soir, avant le 
coucher du soleil, elle s’en alla au tombeau.

Elle était grande et ne devait plus sortir ; mais quand 
son père avait essayé de l’empêcher d’aller visiter la 
tombe de sa mère, elle était tombée à terre avec un 
grand cri et, pendant une demi-heure, elle s’était 
roulée avec des contorsions terribles. Alors Saharia 
avait dit à El Hadj Saad que sa fille était atteinte du 
mal sacré et qu’il ne fallait plus l’empêcher : elle était 
devenue maraboute.

Depuis le petit cimetière mélancolique, la vue 
s’étendait très loin dans la plaine désolée où les 
sebkha salées jetaient des taches blanches, livides sur 
le sol humide.

Sous les palmiers, la séguia salée, les canaux qui 
fertilisent l’oasis et qui engendrent la fièvre et les 
visions, murmurait doucement, dans l’ombre et 
le mystère de la futaie sombre, enclose de murs en 
argile...

Oum-Zahar s’était assise près du tertre et la joue 
appuyée sur sa main était demeurée immobile... Mais 
un balbutiement à peine distinct remuait ses lèvres.

— Mère, mère ! Petite mère amie ! Où es-tu allée ? 
Pourquoi as-tu laissé orpheline ta petite fille Zaheïra ?

Et par moments, entre ses sanglots et ses phrases sans 
suite, l’on eût pu entendre le nom de Keltoum.

Très étrangement, dans l’imagination de l’enfant, 
l’image de Keltoum s’était mêlée à celle de la morte, 
et en l’appelant Keltoum, Oum-Zahar croyait voir 
apparaître celle qui l’avait bercée et aimée !

Soudain, sortant de derrière la muraille en terre, 
Keltoum parut, portant son nourrisson lamentable : 
elle s’avança vers Oum-Zahar et la prit par la main. 
Comme en rêve, la jeune fille se leva et suivit la folle 
qui l’entraîna hors de l’oasis sur la route des grands 
chotts salés.



SOUS un ciel presque noir d’hiver où traînent des 
nuées déchiquetées d’un gris trouble, s’étendent les 
dunes livides de l’oued Souf où coulent les sables 
morts ne participant plus que de la vie capricieuse des 
vents. Au milieu d’un chaos de montagnes aux formes 
arrondies comme les dos immenses de monstres 
accroupis, dans une petite vallée stérile et grise, une 
koubba étrange s’élève, caduque et penchée.

Étroite et haute, avec son dôme pointu, elle est 
presque noire déjà ; elle a pris la teinte sans âge des 
constructions du Souf. C’est le tombeau d’un saint 
oublié là, dans ce pays funèbre. C’est le koubba de 
Rezerzemoul-Guéblaouïa.

La nuit glaciale achève de tomber sur ce site figé et un 
grand silence règne là.

Cependant, contre la muraille, il y a Keltoum et 
Oum-Zahar, la première était accroupie près d’elle, 
Oum-Zahar était couché de tout son long. Keltoum 
ne portait plus l’enfant mystérieux dont elle n’avait 
révélé le secret à sa compagne.

Maintenant, Keltoum, qui semble ne pas sentir 
le froid glacial et le vent qui pleure dans la dune, 
poursuit là son rêve noir.

Depuis des mois, elles errent ainsi toutes deux à 
travers le désert, vivant de la charité des croyants, 
mais silencieuses. Dans l’âme d’Oum-Zahar, très 
vite, les ténèbres s’étaient faites et dans les solitudes 
où elles erraient, des scènes effrayantes avaient eu 
lieu  : elles avaient eu, ensemble, des accès terribles 
du mal dont Keltoum avait le pouvoir redoutable de 
semer les germes sur son chemin... Une nuit, dans 
le grand désert salé du Chott Melriri, l’enfant avait 
fini de mourir et Keltoum a creusé une fosse avec ses 
ongles dans le sol salpêtré et mou.

Toutes ces dernières journées, une toux affreuse 
n’avait cessé d’agiter la poitrine desséchée d’Oum-
Zahar et, à l’endroit où elle crachait, le sable se teignait 
en rouge...

Maintenant, elle ne toussait plus et sa respiration 
haletante et rauque ne s’entendait pas ; elle reposait, 
paisible. Keltoum, qui semblait ne pas sentir la 
morsure cruelle du vent, poursuivait son rêve noir.

Soudain, par une de ces pensées incomplètes sans 
suite, qui dirigeaient son existence à peine humaine, 
Keltoum se leva et appela :

— Oum-Zahar ! Oum-Zahar !

La jeune fille garda le silence. Alors la folle se pencha 
sur elle et la toucha : Oum-Zahar était morte.

Keltoum s’agenouilla, et comme elle l’avait fait pour 
son petit, sans larmes et sans paroles, elle creusa avec 
acharnement, comme une bête, dans le sable... Quand 
la fosse fut assez profonde, elle se leva, prit Oum-Zahar 
et l’étendit au fond. D’un geste brusque, elle ramena 
un pan du voile bleu sur le mince visage douloureux, 
sur l’or bruni des grands yeux étrangement adoucis, 
largement ouverts dans la nuit ; puis elle rejeta le sable 
très vite, sur le corps, et, de ses pieds nus, elle le tassa.

Puis, sans même se retourner, elle s’en alla, à travers 
le vent et la nuit, vers l’inconnu...
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