
LE VIOLON DU PENDU

KARL HÂFITZ avait passé six ans sur la méthode 
du contrepoint ; il avait étudié Haydn, Gluck, 
Mozart, Beethoven, Rossini ; il jouissait d’une 
santé florissante et d’une fortune honnête qui lui 
permettait de suivre sa vocation artistique ; en un 
mot, il possédait tout ce qu’il faut pour composer 
de grande et belle musique... excepté la petite chose 
indispensable : l’inspiration.

Chaque jour, plein d’une noble ardeur, il portait 
à son digne maître Albertus Kilian de longues 
partitions très fortes d’harmonie... mais dont 
chaque phrase revenait à Pierre, à Jacques, à 
Christophe.

Maître Albertus, assis dans son grand fauteuil, les 
pieds sur les chenets, le coude au coin de la table, 
tout en fumant sa pipe, se mettait à biffer l’une après 
l’autre les singulières découvertes de son élève. 
Karl en pleurait de rage, il se fâchait, il contestait... 
mais le vieux maître ouvrait tranquillement un de 
ses innombrables cahiers et le doigt sur le passage 
disait : « Regarde, garçon ! »

Alors Karl baissait la tête et désespérait de l’avenir.

Mais un beau matin qu’il avait présenté sous son 
nom, à maître Albertus, une fantaisie de Boccherini 
variée de Viotti, le bonhomme jusqu’alors impassible 
se fâcha : « Karl, s’écria-t-il, est-ce que tu me prends 
pour un âne ? Crois-tu que je ne m’aperçoive pas de 
tes indignes larcins ?... Ceci est vraiment trop fort ! »

Et le voyant consterné de son apostrophe :

« Écoute, lui dit-il, je veux bien admettre que tu sois 
dupe de ta mémoire, et que tu prennes tes souvenirs 
pour des inventions... mais décidément tu deviens 
trop gras... tu bois du vin trop généreux, et surtout 
une quantité de chopes trop indéterminée... Voilà 
ce qui ferme les avenues de ton intelligence. Il faut 
maigrir !

—  Maigrir !

—  Oui !... ou renoncer à la musique. La science ne te 
manque pas... mais les idées... et c’est tout simple... 
Si tu passais ta vie à enduire les cordes de ton violon 
d’une couche de graisse, comment pourraient-elles 
vibrer ? »

Ces paroles de maître Albertus furent un trait de 
lumière pour Hâfitz :

« Quand je devrais me rendre étique, s’écria-t-il, 
je ne reculerai devant aucun sacrifice. Puisque la 
matière opprime mon âme, je maigrirai ! »

Sa physionomie exprimait en ce moment tant 
d’héroïsme, que maître Albertus en fut vraiment 
touché ; il embrassa son cher élève et lui souhaita 
bonne chance.

Dès le jour suivant, Karl Hâfitz, le sac au dos et le 
bâton à la main, quittait l’hôtel des Trois Pigeons 
et la brasserie du Roi Gambrinus pour entreprendre 
un long voyage.

Il se dirigea vers la Suisse.

Malheureusement, au bout de six semaines son 
embonpoint était considérablement réduit et l’inspi-
ration ne venait pas davantage.

« Est-il possible d’être plus malheureux que moi ? 
se disait-il. Ni le jeûne, ni la bonne chère, ni l’eau, 
ni le vin, ni la bière, ne peuvent monter mon 
esprit au diapason du sublime... Qu’ai-je donc fait 
pour mériter un si triste sort ? Tandis qu’une foule 
d’ignorants produisent des œuvres remarquables, 
moi, avec toute ma science, tout mon travail, tout 
mon courage, je n’arrive à rien... Ah ! le ciel n’est pas 
juste... non, il n’est pas juste ! »

Tout en raisonnant de la sorte, il suivait la route de 
Bruck à Fribourg ; la nuit approchait, il traînait la 
semelle et se sentait tomber de fatigue.

En ce moment il aperçut, au clair de lune, une 
vieille masure embusquée au revers du chemin, la 
toiture rampante, la porte disjointe, les petites vitres 
effondrées, la cheminée en ruine. De hautes orties 
et des ronces croissaient autour, et la lucarne du 
pignon dominait à peine les bruyères du plateau où 
soufflait un vent à décorner les bœufs.

Karl aperçut en même temps, à travers la brume, la 
branche de sapin flottant au-dessus de la porte.

« Allons, se dit-il, l’auberge n’est pas belle, elle est 
même un peu sinistre, mais il ne faut pas juger des 
choses sur l’apparence. »

Et, sans hésiter, il frappa la porte de son bâton.

« Qui est là ?... que voulez-vous ? fit une voix rude de 
l’intérieur.

—  Un abri et du pain.

—  Ah ! ah ! bon... bon !... »

La porte s’ouvrit brusquement, et Karl se vit en 
présence d’un homme robuste, la face carrée, les 
yeux gris, les épaules couvertes d’une houppelande 
percée au coude, une hachette à la main.

Derrière ce personnage brillait la flamme de l’âtre, 
éclairant l’entrée d’une soupente, les marches d’un 
escalier de bois, les murailles décrépites, et, sous 
l’aile de la flamme, une jeune fille pâle, frêle, vêtue 
d’une pauvre robe de cotonnade brune à petits 
points blancs. Elle regardait vers la porte avec une 
sorte d’effroi ; ses yeux noirs avaient une expression 
de tristesse et d’égarement indéfinissable.

Karl vit tout cela d’un coup d’œil, et serra 
instinctivement son bâton.

« Eh bien !... entrez donc, dit l’homme, il ne fait pas 
un temps à tenir les gens dehors. »

Alors lui, songeant qu’il serait maladroit d’avoir 
l’air effrayé, s’avança jusqu’au milieu de la baraque 
et s’assit sur un escabeau devant l’âtre.

« Donnez-moi votre bâton et votre sac », dit l’homme.

Pour le coup, l’élève de maître Albertus tressaillit 
jusqu’à la moelle des os... mais le sac était 
débouclé, le bâton posé dans un coin, et l’hôte assis 
tranquillement près du foyer, avant qu’il fût revenu 
de sa surprise.

Cette circonstance lui rendit un peu de calme.

« Herr wirth *, dit-il en souriant, je ne serais pas 
fâché de souper.

* Monsieur l’aubergiste.

—  Que désire monsieur à souper ? fit l’autre, 
gravement.

—  Une omelette au lard, une cruche de vin, du 
fromage.

—  Hé ! hé ! hé ! Monsieur est pourvu d’un excellent 
appétit... mais nos provisions sont épuisées.

—  Épuisées ?

—  Oui.

—  Toutes ?

—  Toutes.

—  Vous n’avez pas de fromage ?

—  Non.

—  Pas de beurre ?

—  Non.

—  Pas de pain... pas de lait ?

—  Non.

—  Mais, grand Dieu ! qu’avez-vous donc ?

—  Des pommes de terre cuites sous la cendre. »

Au même instant Karl aperçut dans l’ombre, sur les 
marches de l’escalier, tout un régiment de poules  : 
blanches, noires, rousses, endormies, les unes la tête 
sous l’aile, les autres le cou dans les épaules ; il y en 
avait même une grande, sèche, maigre, hagarde, qui 
se peignait et se plumait avec nonchalance.

« Mais, dit Hâfitz, la main étendue, vous devez avoir 
des œufs ?

—  Nous les avons portés ce matin au marché de 
Bruck.

—  Oh ! mais alors, coûte que coûte, mettez une 
poule à la broche ! »

À peine eut-il prononcé ces mots, que la fille pâle, les 
cheveux épars, s’élança devant l’escalier, s’écriant  :

« Qu’on ne touche pas à mes poules... qu’on ne touche 
pas à mes poules... Ho ! ho ! ho ! qu’on laisse vivre les 
êtres du bon Dieu ! »

L’aspect de cette malheureuse créature avait quelque 
chose de si terrible, que Hâfitz s’empressa de 
répondre :

« Non, non, qu’on ne tue pas les poules... Voyons les 
pommes de terre... Je me voue aux pommes de terre... 
Je ne vous quitte plus ! À cette heure, ma vocation 
se dessine clairement... C’est ici que je reste, trois 
mois... six mois... Enfin le temps nécessaire pour 
devenir maigre comme un fakir ! »

Il s’exprimait ainsi avec une animation singulière, 
et l’hôte criait à la jeune fille pâle  : « Génovéva !... 
Génovéva... regarde... l’Esprit le possède... c’est 
comme l’autre !... »

La bise redoublait dehors ; le feu tourbillonnait 
sur l’âtre et tordait au plafond des masses de 
fumée grisâtre. Les poules, au ref let de la f lamme, 
semblaient danser sur les planchettes de l’escalier, 
tandis que la folle chantait d’une voix perçante 
un vieil air bizarre, et que la bûche de bois vert, 
pleurant au milieu de la f lamme, l’accompagnait 
de ses soupirs plaintifs.

Hâfitz comprit qu’il était tombé dans le repaire du 
sorcier Hecker ; il dévora deux pommes de terre, 
leva la grande cruche rouge pleine d’eau, et but à 
longs traits. Alors le calme rentra dans son âme ; il 
s’aperçut que la fille était partie, et que l’homme seul 
restait en face de l’âtre.

« Herr wirth, reprit-il, menez-moi dormir. »

L’aubergiste, allumant alors une lampe, monta 
lentement l’escalier vermoulu ; il souleva une lourde 
trappe de sa tête grise et conduisit Karl au grenier, 
sous le chaume.

« Voilà votre lit, dit-il en déposant la lampe à terre, 
dormez bien et surtout prenez garde au feu ! »

Puis il descendit, et Hâfitz resta seul, les reins 
courbés, devant une grande paillasse recouverte 
d’un large sac de plumes.

Il rêvait depuis quelques secondes, et se demandait 
s’il serait prudent de dormir, car la physionomie du 
vieux lui paraissait bien sinistre lorsque, songeant 
à ces yeux gris clair, à cette bouche bleuâtre 
entourée de grosses rides, à ce front large, osseux, 
à ce teint jaune, tout à coup il se rappela que sur la 
Goldenberg se trouvaient trois pendus, et que l’un 
d’eux ressemblait singulièrement à son hôte... Qu’il 
avait aussi les yeux caves, les coudes percés, et que 
le gros orteil de son pied gauche sortait du soulier 
crevassé par la pluie.

Il se rappela de plus que ce misérable, appelé 
Melchior, avait fait jadis de la musique, et qu’on 
l’avait pendu pour avoir assommé avec sa cruche 
l’aubergiste du Mouton d’Or, qui lui réclamait un 
petit écu de convention.

La musique de ce pauvre diable l’avait autrefois 
profondément ému... Elle était fantasque... et l’élève 
de maître Albertus enviait le bohème ; mais en ce 
moment, revoyant la figure du gibet, ses haillons 
agités par le vent des nuits, et les corbeaux volant 
tout autour avec de grandes clameurs... il se sentit 
frissonner, et sa peur augmenta beaucoup, lorsqu’il 
découvrit, au fond de la soupente, contre la muraille, 
un violon surmonté de deux palmes flétries.

Alors il aurait voulu fuir, mais dans le même instant 
la voix rude de l’hôte frappa son oreille : « Éteignez 
donc la lumière ! criait-il... Couchez-vous, je vous ai 
dit de prendre garde au feu ! »

Ces paroles glacèrent Karl d’épouvante, il s’étendit 
sur la grande paillasse et souffla la lumière.

Tout devint silencieux.

Or, malgré sa résolution de ne pas fermer l’œil, à 
force d’entendre le vent gémir, les oiseaux de nuit 
s’appeler dans les ténèbres, les souris trotter sur le 
plancher vermoulu, vers une heure du matin, Hâfitz 
dormait profondément, quand un sanglot amer, 
poignant, douloureux, l’éveilla en sursaut... Une 
sueur froide couvrit sa face.

Il regarda et vit dans l’angle du toit un homme 
accroupi  : c’était Melchior le pendu ! Ses cheveux 
noirs tombaient sur ses reins décharnés, sa poitrine 
et son cou étaient nus... On aurait dit, tant il était 
maigre, le squelette d’une immense sauterelle  : un 
beau rayon de lune, entrant par la petite lucarne, 
l’éclairait doucement d’une lueur bleuâtre, et tout 
autour pendaient de longues toiles d’araignée.

Hâfitz silencieux, les yeux tout grands ouverts, la 
bouche béante, regardait cet être bizarre, comme on 
regarde la mort debout derrière les rideaux de son 
lit, quand la grande heure est proche.

Tout à coup le squelette étendit sa longue main sèche 
et saisit le violon à la muraille ; il l’appuya contre son 
épaule, puis, après un instant de silence, il se prit à 
jouer.

Il y avait dans sa musique... il y avait des notes 
funèbres comme le bruit de la terre croulant sur le 
cercueil d’un être bien aimé... – solennelles comme 
la foudre des cascades traînée par les échos de la 
montagne... – majestueuses comme les grands coups 
de vent d’automne au milieu des forêts sonores... – et 
parfois tristes... tristes comme l’incurable désespoir. 
– Puis, au milieu de ces sanglots, se jouait un chant 
léger, suave, argentin, comme celui d’une bande 
de gais chardonnerets voltigeant sur les buissons 
fleuris... – Ces trilles gracieux tourbillonnaient 
avec un ineffable frémissement d’insouciance et de 
bonheur, pour s’envoler tout à coup, effarouchés par 
la valse... folle... palpitante, éperdue ; – amour... joie... 
désespoir... tout chantait... tout pleurait... ruisselait 
pêle-mêle sous l’archet vibrant...

Et Karl, malgré sa terreur inexprimable, étendit les 
bras et criait :

« Ô grand... grand... grand artiste !... Ô génie 
sublime... Oh ! que je plains votre triste sort... Être 
pendu !... pour avoir tué cette brute d’aubergiste, qui 
ne connaissait pas une note de musique... Errer dans 
les bois au clair de lune... N’avoir plus de corps et un 
si beau talent... Oh ! Dieu !... »

Mais comme il s’exclamait de la sorte, la voix rude 
de l’hôte l’interrompit :

« Hé ! là-haut... vous tairez-vous, à la fin ? Êtes-vous 
malade... ou le feu est-il à la maison ? »

Et des pas lourds firent crier l’escalier de bois, une 
vive lumière éclaira les fentes de la porte, qui s’ouvrit 
d’un coup d’épaule, laissant apparaître l’aubergiste.

« Ah ! herr wirth, cria Hâfitz, herr wirth, que se 
passe-t-il donc ici ? D’abord une musique céleste 
m’éveille et me ravit dans les sphères invisibles... 
puis voilà que tout s’évanouit comme un rêve. »

La face de l’hôte prit aussitôt une expression 
méditative.

« Oui, oui, murmura-t-il tout rêveur... J’aurais dû 
m’en douter... Melchior est encore venu troubler 
notre sommeil... il reviendra donc toujours !... 
Maintenant notre repos est perdu ; il ne faut plus 
songer à dormir... Allons, camarade, levez-vous... 
Venez fumer une pipe avec moi. »

Karl ne se fit pas prier ; il avait hâte d’aller ailleurs. 
Mais quand il fut en bas, voyant que la nuit était 
encore profonde, la tête entre les mains, les coudes 
sur les genoux, longtemps, longtemps, il resta plongé 
dans un abîme de méditations douloureuses.

L’hôte, lui, venait de rallumer le feu ; il avait repris 
sa place sur la chaise effondrée au coin de l’âtre, et 
fumait en silence.

Enfin, le jour grisâtre parut... Il regarda par les 
petites fenêtres ternes, puis le coq chanta... les poules 
sautèrent de marche en marche.

« Combien vous dois-je ? demanda Karl en bouclant 
son sac sur ses épaules et prenant son bâton.

—  Vous nous devez une prière à la chapelle de 
l’abbaye Saint-Blaise, dit l’homme d’un accent 
étrange... une prière pour l’âme de mon fils 
Melchior, le pendu... et une autre pour sa fiancée... 
Génovéva la folle !

—  C’est tout ?

—  C’est tout.

—  Alors, adieu ; je ne l’oublierai pas. »

En effet, la première chose que fit Karl en arrivant 
à Fribourg, ce fut d’aller prier Dieu pour le pauvre 
bohême et pour celle qu’il avait aimée... – Puis il 
entra chez maître Kilian, l’aubergiste de La Grappe, 
déploya son papier de musique sur la table, et s’étant 
fait apporter une bouteille de rikevir, il écrivit en 
tête de la première page  : Le Violon du Pendu ! et 
composa, séance tenante, sa première partition 
vraiment originale.
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