
LE BLANC ET LE NOIR

 
DANS CE TEMPS-LÀ, nous passions nos soirées à 
la brasserie Brauer, qui s’ouvre sur la place du Vieux 
Brisach.

Après huit heures arrivaient à la file Frédéric 
Schultz, le tabellion ; Frantz Martin, le bourgmestre ; 
Christophel Ulmett, le juge de paix ; le conseiller 
Klers ; l’ingénieur Rothan ; le jeune organiste 
Théodore Blitz et plusieurs autres honorables 
bourgeois de la ville, qui tous s’asseyaient à la même 
table et dégustaient le bokbier mousseux en famille.

L’apparition de Théodore Blitz, qui nous arrivait 
d’Iéna, sur une lettre de recommandation 
d’Harmosius, ses yeux noirs, ses cheveux bruns 
ébouriffés, son nez mince et pâle, sa parole tran-
chante et ses idées mystiques jetèrent bien un peu le 
trouble au milieu de nous. On s’étonnait de le voir se 
lever brusquement, faire trois ou quatre tours dans 
la salle en gesticulant, se moquer avec un air étrange 
des paysages de la Suisse représentés sur les murs ; 
des lacs bleu-indigo, des montagnes vert-pomme, 
des sentiers rouges ; puis venir se rasseoir, avaler 
sa chope d’un trait, entamer une discussion sur la 
musique de Palestrina, sur le luth des Hébreux, sur 
l’introduction de l’orgue dans nos basiliques, sur le 
sépher, sur les époques sabbatiques, etc. ; contracter 
les sourcils, planter ses coudes pointus au bord de la 
table, et se perdre dans des méditations profondes.

Oui, cela nous étonnait bien un peu, nous autres 
gens graves habitués aux idées méthodiques ; mais 
il fallut pourtant s’y faire, et l’ingénieur Rothan lui 
même, quoique d’humeur railleuse, finit aussi par se 
calmer, et ne plus contredire à tout propos le jeune 
maître de chapelle quand il avait raison.

Évidemment Théodore Blitz était une de ces 
organisations nerveuses qui se ressentent de toutes 
les variations de la température ; or, cette année-
là fut extrêmement chaude, nous eûmes plusieurs 
grands orages vers l’automne, et l’on craignait pour 
les vendanges.

Un soir, tout notre monde se trouvait réuni comme 
d’habitude autour de la table, à l’exception du vieux 
juge Ulmett et du maître de chapelle. Monsieur le 
bourgmestre causait de la grêle, de grands travaux 
hydrauliques ; moi, j’écoutais le vent se démener 
dehors dans les platanes du Schlossgarten, et les 
gouttes d’eau fouetter les vitres. De temps en temps, 
on entendait une tuile rouler sur les toits, une porte 
se refermer avec force, un volet battre les murs, puis 
ces immenses clameurs de l’ouragan qui hurle, siffle 
et gémit au loin ; comme si tous les êtres invisibles se 
cherchaient et s’appelaient dans les ténèbres, tandis 
que les vivants se cachent et se blottissent dans un 
coin pour éviter leur funeste rencontre.

La chapelle de Saint-Landolphe sonnait neuf 
heures, quand Blitz entra brusquement, secouant 
son feutre comme un possédé, et criant de sa voix 
siff lante :

« Maintenant le diable fait des siennes ; le blanc et 
le noir se confondent !... Les neuf fois neuf mille 
neuf cent quatre-vingt-dix mille Envies bataillent 
et se déchirent !... – Va... Arimane * ! promène-toi... 
ravage... dévaste... les Amschaspands sont en fuite... 
Oromaze ** se voile la face !... Quel temps ! quel 
temps ! »

* Ahriman, principe du Mal dans le mazdéisme, 
religion fondée par Zoroastre...

** Ahura-Mazda, principe du Bien dans cette 
même religion.

Et ce disant, il courait autour de la salle, allongeant 
ses grandes jambes sèches et riant par saccades.

Nous fûmes tous stupéfaits d’une entrée pareille, 
et, durant quelques secondes, personne ne dit mot ; 
mais enfin l’ingénieur Rothan, entraîné par son 
humeur caustique, s’écria :

« Quel galimatias nous chantez-vous là, monsieur 
l’organiste ? Que signifient ces Amschaspands ? ces 
neuf fois neuf mille neuf cent quatre-vingt-dix mille 
Envies ? Ha ! ha ! ha ! C’est vraiment trop comique. 
Où diable allez-vous prendre ce singulier langage ? »

Théodore Blitz s’était arrêté tout court, fermant un 
cil, tandis que l’autre, tout grand ouvert, étincelait 
d’une ironie diabolique.

Et quand Rothan eut fini :

« Oh ! ingénieur, oh ! esprit sublime, maître de la 
truelle et du mortier, dit-il, directeur des moellons, 
ordonnateur de l’angle droit, de l’angle aigu et de 
l’angle obtus, vous avez raison, cent fois raison ! »

Et il se courba d’un air moqueur :

« Rien n’existe que la matière, le niveau, la règle et 
le compas. – Les révélations de Zoroastre, de Moïse, 
de Pythagore, d’Odin, du Christ ; l’harmonie, la 
mélodie, l’art, le sentiment, sont des rêves indignes 
d’un esprit lumineux tel que le vôtre. – C’est à vous 
seul qu’appartient la vérité, l’éternelle vérité. – Hé ! 
hé ! hé ! Je m’incline devant vous, je vous salue, je me 
prosterne devant votre gloire, impérissable comme 
celle de Ninive et de Babylone ! »

Ayant dit ces mots, il fit deux pirouettes sur ses 
talons, et partit d’un éclat de rire si perçant, qu’on 
aurait dit le chant d’un coq qui salue l’aurore.

Rothan allait se fâcher ; mais, au même instant, le 
vieux juge Ulmett entra, la tête enfoncée dans son 
gros bonnet de loutre, les épaules couvertes de sa 
houppelande vert-bouteille à bordure de renard, les 
manches pendantes, le dos arrondi, les paupières 
demi-fermées, son gros nez rouge et ses joues 
musculeuses ruisselantes de pluie.

Il était trempé comme un canard.

Dehors, l’eau tombait par torrents ; les gouttières 
clapotaient, les gargouilles se dégorgeaient, et les 
rigoles se gonflaient comme des rivières.

« Ah ! Seigneur ! fit le brave homme, faut-il être fou 
pour sortir par un temps pareil, et surtout après tant 
de fatigues  : deux enquêtes... des procès-verbaux... 
des interrogatoires ! – Le bokbier et les vieux amis 
me feraient traverser le Rhin à la nage. »

Et, tout en grommelant ces paroles confuses, il ôtait 
son bonnet de loutre, ouvrait sa large pelisse pour en 
tirer sa longue pipe d’Ulm, sa blague à tabac et son 
briquet, qu’il déposait soigneusement sur la table. 
Après quoi, il suspendit sa houppelande et le bonnet 
à la tringle d’une croisée en s’écriant :

« Brauer !

—  Que désire monsieur le juge de paix ?

—  Vous feriez bien de fermer les volets. Croyez-
moi, cette ondée pourrait finir par des coups de 
tonnerre. »

Le brasseur sortit aussitôt, les volets furent fermés 
et le vieux juge s’assit dans son coin en exhalant un 
soupir :

« Vous savez ce qui se passe, bourgmestre ? fit-il alors 
d’un accent triste.

—  Non. Qu’est-ce qui se passe, mon vieux 
Christophel ? »

Avant de répondre, monsieur Ulmett promena tout 
autour de la salle un regard attentif.

« Nous sommes seuls, mes amis, dit-il, je puis bien 
vous confier cela  : on vient de retrouver, vers trois 
heures de l’après-midi, la pauvre Grédel Dick sous 
l’écluse du meunier, au Holderloch.

—  Sous l’écluse du Holderloch ! s’écrièrent les 
assistants.

—  Oui... une corde au cou... »

Pour comprendre combien ces paroles durent nous 
saisir, il faut savoir que Grédel Dick était l’une des 
plus jolies filles de Vieux-Brisach, une grande brune 
aux yeux bleus, aux joues roses ; la fille unique du vieil 
anabaptiste Pétrus Dick, qui tenait à ferme les biens 
considérables du Schlossgarten. Depuis quelque 
temps, on la voyait triste et grave, elle, autrefois si 
rieuse, le matin au lavoir et le soir à la fontaine au 
milieu de ses amies. On l’avait vue pleurer, et l’on 
attribuait son chagrin aux poursuites incessantes 
de Saphéri Mutz, le fils du maître de poste, un 
solide gaillard, sec, nerveux, le nez aquilin et les 
cheveux noirs frisés, qui la suivait comme son ombre 
et ne lâchait pas son bras les dimanches à la danse.

Il avait même été question de leur mariage ; mais le 
père Mutz, sa femme, Karl Brêmer son gendre, et 
sa fille Soffayel s’étaient opposés à cette union, sous 
prétexte qu’une païenne * ne pouvait entrer dans la 
famille.

* Les catholiques allemands d’alors ne recon-
naissaient pas l’anapabtisme comme une 
religion chrétienne.

Grédel avait disparu depuis trois jours. On ne 
savait ce qu’elle était devenue. Et maintenant, qu’on 
se figure les mille pensées qui nous traversèrent 
l’esprit, en apprenant qu’elle était morte. Personne 
ne songeait plus à la discussion de Théodore Blitz et 
de l’ingénieur Rothan touchant les esprits invisibles ; 
tous les yeux interrogeaient monsieur Christophel 
Ulmett, qui, sa large tête chauve inclinée, ses épais 
sourcils blancs contractés, bourrait gravement sa 
pipe d’un air rêveur.

« Et Mutz... Saphéri Mutz, demanda le bourgmestre, 
qu’est-il devenu ? »

Une légère teinte rose colora les joues du vieillard, 
qui répondit après quelques secondes de réflexion :

« Saphéri Mutz... il a pris ta clef des champs !...

—  La clef des champs ! s’écria le petit Klers : alors il 
s’avoue coupable ?

—  Ça me produit cet effet-là, dit le vieux juge avec 
bonhomie ; on ne se sauve pas pour rien. Du reste, 
nous avons fait une descente de lieux chez son père, 
et nous avons trouvé toute la maison agitée. Ces gens 
paraissaient consternés ; la mère bégayait, s’arrachait 
les cheveux ; la fille avait mis ses habits des dimanches 
et dansait comme une folle : impossible de rien tirer 
d’eux. Quant au père de Grédel, le pauvre homme 
est dans un désespoir inexprimable ; il ne veut pas 
compromettre l’honneur de son enfant mais il est 
certain que Grédel Dick a quitté volontairement la 
ferme, pour suivre Saphéri mardi dernier. Ce fait est 
attesté par tous les voisins. Enfin, la gendarmerie est 
en campagne ; nous verrons, nous verrons ! »

Il y eut alors un long silence ; dehors, la pluie tombait 
à verse.

« C’est abominable ! s’écria tout à coup le bour-
gmestre, abominable ! et de penser que tous les pères 
de famille, tous ceux qui élèvent leurs enfants dans la 
crainte de Dieu, sont exposés à de pareils malheurs !

—  Oui, répondit le juge Ulmett en allumant sa pipe, 
c’est comme cela. On a beau dire que tout marche 
d’après les ordres du Seigneur Dieu, je crois, moi, 
que l’esprit des ténèbres se mêle de nos affaires 
beaucoup plus qu’il ne faudrait. Pour un brave 
homme, combien voyons-nous de mauvais gueux 
sans foi ni loi ? Et pour une belle action, combien de 
mauvais coups ? Je vous le demande, mes amis, si le 
diable voulait compter son troupeau... »

Il n’eut pas le temps de finir, car, dans la même 
seconde, un triple éclair illumina les fentes des 
volets et fit pâlir la lampe, et presque aussitôt suivit 
un coup de tonnerre sec, brisé, quelque chose à vous 
faire dresser les cheveux sur la tête  : on aurait dit 
que la terre venait d’éclater.

L’église Saint-Landolphe sonnait justement la demie, 
les lentes vibrations du bronze nous semblaient être 
à quatre pas, et tout au loin, bien loin, une voix 
traînante, plaintive, arrivait à nous, en criant :

« Au secours ! au secours !

—  On crie au secours ! bégaya le bourgmestre.

—  Oui ! » firent les autres tout pâles et prêtant 
l’oreille.

Et comme nous étions tous ainsi dans l’épouvante, 
Rothan, allongeant la lèvre d’un air goguenard, 
s’écria : « Hé ! hé ! hé ! c’est la chatte de mademoiselle 
Roësel, qui chante sa romance amoureuse à monsieur 
Roller, le jeune ténor du premier. »

Puis, renflant sa voix et levant la main, d’un geste 
tragique, il ajouta :

« Minuit sonnait au beffroi du château ! »

Ce ton moqueur souleva l’indignation générale.

« Malheur à ceux qui rient de pareilles choses ! » 
s’écria le père Christophel en se levant.

Il s’avançait vers la porte d’un pas solennel, et nous le 
suivions tous, même le gros brasseur, qui tenait son 
bonnet de coton à la main et murmurait tout bas une 
prière, comme s’il se fût agi de paraître devant Dieu. 
Rothan seul ne bougea point de sa place. Moi, je me 
tenais derrière les autres, le cou tendu, regardant 
par-dessus leurs épaules.

La porte vitrée s’ouvrait à peine en grelottant qu’il 
y eut un nouvel éclair. La rue, avec ses pavés blancs 
lavés par la pluie, ses rigoles bondissantes, ses mille 
fenêtres, ses pignons décrépits, ses enseignes, s’élança 
brusquement de la nuit, puis recula et disparut dans 
les ténèbres.

Ce clin d’œil suffit pour voir la flèche de Saint-
Landolphe et ses statuettes innombrables drapées 
dans la lumière blanche de l’éclair, le dessous des 
cloches attachées aux poutres noires, leurs battants 
et leurs cordes plongeant dans la nef et, au-dessus, le 
nid de cigognes à demi déchiré par l’orage, les petits, 
le bec en l’air, la mère effarée, les ailes déployées, et le 
vieux tourbillonnant autour de l’aiguille scintillante, 
la poitrine bombée, le cou replié, ses longues pattes 
rejetées en arrière, comme pour défier les zigzags de 
la foudre.

C’était une vision bizarre, une vraie peinture 
chinoise : grêle, fine, légère, quelque chose d’étrange 
et de terrible sur le fond noir des nuages crevassés 
d’or.

Nous restions tous bouche béante sur le seuil de la 
brasserie, nous demandant : 

« Qu’avons-nous entendu, monsieur Ulmett ?... 

—  Que voyez-vous, monsieur Klers ? »

En ce moment, un miaulement lugubre partit au-
dessus de nous, et tout un régiment de chats se mit à 
bondir dans les chéneaux. En même temps, un éclat 
de rire retentit dans la salle.

« Eh bien !... eh bien ! criait l’ingénieur, les entendez-
vous ? Avais-je tort ?

—  Ce n’était rien, murmura le vieux juge, grâce au 
ciel, ce n’était rien. Rentrons ; la pluie recommence. »

Et tout en allant reprendre sa place, il dit :

« Faut-il s’étonner, monsieur Rothan, que l’ima-
gination d’un pauvre vieux bonhomme comme moi 
radote, quand le ciel et la terre se confondent et que 
l’amour et la haine se marient, pour nous montrer 
des crimes inconnus dans notre pays jusqu’à ce 
jour ? Faut-il s’en étonner ? »

Nous reprîmes tous nos places avec un sentiment de 
dépit contre l’ingénieur, qui seul était resté calme et 
nous avait vus trembler ; nous lui tournions le dos 
en vidant des chopes coup sur coup sans dire un 
mot ; lui, le coude au bord de la croisée, sifflait entre 
ses dents je ne sais quelle marche militaire, dont 
il battait la mesure des doigts sur les vitres, sans 
daigner s’apercevoir de notre mauvaise humeur.

Cela durait depuis quelques minutes, lorsque 
Théodore Blitz reprit en riant :

« Monsieur Rothan triomphe ! il ne croit pas aux 
esprits invisibles ; rien ne le trouble ; il a bon pied, 
bon œil et bonne oreille ! Que faut-il de plus pour 
nous convaincre d’ignorance et de folie ?

—  Hé ! répliqua Rothan, je n’aurais pas osé le dire, 
mais vous définissez si bien les choses, monsieur 
l’organiste, qu’il n’y a pas moyen de vous désavouer, 
surtout en ce qui vous concerne personnellement ; 
car, pour mes vieux amis Schultz, Ulmett, Klers et 
autres, c’est différent, bien différent ; il peut arriver à 
tout le monde de faire un mauvais rêve pourvu que 
cela ne dégénère pas en habitude. »

Au lieu de répondre à cette attaque directe, Blitz, la 
tête penchée, semblait prêter l’oreille à quelque bruit 
du dehors : « Chut ! fit-il en nous regardant, chut ! »

Il levait le doigt, et l’expression de sa physionomie 
était si saisissante, que tous nous écoutâmes avec un 
sentiment de crainte indéfinissable.

Au même instant, de lourds clapotements se firent 
entendre dans le ruisseau débordé, une main chercha 
la clenche de la porte, et le maître de chapelle nous 
dit d’une voix frémissante :

« Soyez calmes... écoutez et voyez !... Que le Seigneur 
nous soit en aide ! »

La porte s’ouvrit, et Saphéri Mutz parut.

Quand je vivrais mille ans, la figure de cet homme 
serait toujours présente à ma mémoire. Il est là... je 
le vois... il s’avance en trébuchant... tout pâle... les 
cheveux pendant sur les joues... l’œil terne, vitreux... 
la blouse collée aux reins... un gros bâton au poing. 
Il nous regarde sans nous voir, comme en rêve. Un 
ruisseau de fange serpente derrière lui... il s’arrête, 
tousse et dit tout bas, comme se parlant à lui-même :

« M’y voilà ! qu’on m’arrête... qu’on me coupe le cou... 
j’aime mieux ça ! »

Puis se réveillant, et nous regardant l’un après l’autre 
avec un mouvement de terreur :

« J’ai parlé ! Qu’est-ce que j’ai dit ? Ah ! le bour-
gmestre... le juge Ulmett ! »

Il avait fait un bond pour fuir, mais en face de la 
nuit, je ne sais quel mouvement d’épouvante le rejeta 
dans la salle.

Théodore Blitz venait de se lever ; après nous avoir 
prévenus d’un regard profond, il s’approcha de Mutz, 
et, d’un air de confidence, il lui demanda tout bas en 
montrant la rue ténébreuse :

« Il est là ?

—  Oui ! fit l’assassin du même ton mystérieux.

—  Il te suit ?

—  Depuis la Fischbach.

—  Par-derrière ?

—  Oui, par-derrière.

—  C’est ça, c’est bien ça, dit le maître de chapelle en 
nous jetant un nouveau regard, c’est toujours comme 
ça ! Eh bien, reste ici Saphéri, assieds-toi là près de la 
cheminée. – Brauer, allez chercher les gendarmes ! »

À ce mot de gendarmes, le misérable pâlit affreu-
sement et voulut encore s’échapper, mais la même 
horreur le repoussa, et s’affaissant au coin d’une 
table, la tête entre ses mains :

« Oh ! si j’avais su... si j’avais su ! » dit-il.

Nous étions tous plus morts que vifs. Le brasseur 
venait de sortir. Pas un souffle ne s’entendait 
dans la salle  : le vieux juge avait déposé sa pipe, 
le bourgmestre me regardait d’un air consterné, 
Rothan ne sifflait plus. Théodore Blitz, assis au bout 
d’un banc, les jambes croisées, regardait la pluie 
rayer les ténèbres.

Nous restâmes ainsi près d’un quart d’heure, 
craignant toujours que l’assassin ne prît enfin le parti 
de fuir, mais il ne bougeait pas, ses longs cheveux 
pendaient entre ses doigts, et l’eau coulait de ses 
habits, comme d’une gouttière, sur le plancher.

Enfin un cliquetis d’armes s’entendit dehors, les 
gendarmes Werner et Keltz parurent sur le seuil. 
Keltz, lançant un coup d’œil oblique sur l’assassin, 
leva son grand chapeau en disant :

« Bonne nuit, monsieur le juge de paix. »

Puis il entra et passa tranquillement une menotte au 
poignet de Saphéri, qui se couvrait toujours la face.

« Allons, suis-moi, mon garçon, dit-il, Werner, 
fermez la marche. »

Un troisième gendarme, gros et court, parut dans 
l’ombre, et toute la troupe sortit.

Le malheureux n’avait pas fait la moindre résistance.

Nous nous regardions les uns les autres tout pâles.

« Bonsoir, messieurs », dit l’organiste.

Il s’éloigna.

Et chacun de nous, perdu dans ses réflexions per-
sonnelles, s’étant levé, regagna son logis en silence.

Quant à moi, plus de vingt fois je tournai la tête avant 
d’arriver à ma porte, croyant entendre l’autre, celui 
qui suivait Saphéri Mutz, se glisser sur mes talons.

Et quand enfin, grâce au ciel, je fus dans ma chambre, 
avant de me coucher et d’éteindre ma lumière, j’eus 
la sage précaution de regarder sous mon lit, pour me 
convaincre que ce personnage ne s’y trouvait pas.

Il me semble même avoir récité certaine prière, pour 
l’empêcher de m’étrangler pendant la nuit.

Que voulez-vous ? – On n’est pas philosophe tous les 
jours.

Jusqu’alors j’avais considéré Théodore Blitz 
comme une espèce de fou mystique, sa prétention 
d’entretenir des correspondances avec les esprits 
invisibles, au moyen d’une musique composée de 
tous les bruits de la nature  : du frémissement des 
feuilles, du murmure des vents, du bourdonnement 
des insectes, me paraissait fort ridicule et je n’étais 
pas seul de mon avis.

Il avait beau nous dire que si le chant grave de 
l’orgue éveille en nous des sentiments religieux, 
que si la musique guerrière nous porte à la bataille 
et les airs champêtres à la contemplation, c’est que 
ces différentes mélodies sont des invocations aux 
génies de la terre, lesquels apparaissent soudain au 
milieu de nous, agissent sur nos organes et nous 
font participer à leur propre essence, tout cela me 
paraissait obscur, et je ne doutais pas que l’organiste 
ne fût un cerveau blessé.

Mais dès lors mes opinions changèrent à son égard, 
et je me dis qu’après tout l’homme n’est pas un être 
purement matériel, que nous sommes composés de 
corps et d’âme ; que tout attribuer au corps et tout 
vouloir expliquer par lui n’est pas rationnel ; que 
le fluide nerveux, agité par les ondulations de l’air, 
est tout aussi difficile à comprendre que l’action 
directe des puissances occultes ; qu’on ne conçoit 
pas comment un simple chatouillement, exercé 
d’après les règles du contrepoint, dans notre oreille, 
provoque en nous des milliers d’émotions agréables 
ou terribles, élève notre âme vers Dieu, la met en 
présence du néant ou réveille en nous l’ardeur de la 
vie, l’enthousiasme, l’amour, la crainte, la pitié... Non, 
je ne trouvai plus cette explication satisfaisante, les 
idées du maître de chapelle me parurent bien plus 
grandes, plus fortes, plus justes et plus acceptables 
sous tous les rapports.

D’ailleurs, comment expliquer par le chatouillement 
nerveux l’arrivée de Saphéri Mutz à la brasserie ? 
Comment expliquer l’épouvante du malheureux, 
qui le forçait à se livrer lui-même, et la perspicacité 
merveilleuse de Blitz lorsqu’il nous disait  : « Chut ! 
écoutez... il arrive... que le Seigneur nous protège ! »

En résumé, toutes mes préventions contre le monde 
invisible disparurent, et des faits nouveaux vinrent 
me confirmer dans cette manière de voir.

Environ quinze jours après la scène dont j’ai parlé 
plus haut, Saphéri Mutz avait été transféré par la 
gendarmerie dans les prisons de Stuttgart. Les 
mille rumeurs éveillées par la mort de Grédel Dick 
commençaient à s’assoupir ; la pauvre fille dormait 
en paix derrière la colline des Trois-Fontaines, et les 
gens s’entretenaient des prochaines vendanges.

Un soir, vers cinq heures, au sortir du grand entrepôt 
de la douane, où j’avais dégusté quelques pièces de 
vin pour le compte de Brauer, qui se fiait plus à moi, 
sous ce rapport, qu’à lui-même, la tête un peu lourde, 
je me dirigeai par hasard dans la grande allée des 
Platanes, derrière l’église Saint-Landolphe.

Le Rhin déployait à ma droite sa nappe d’azur, où 
quelques pêcheurs jetaient leurs filets ; à ma gauche 
s’élevaient les antiques fortifications de la ville.

L’air commençait à se rafraîchir, le flot chantait 
son hymne éternel, les brises du Schwartz-Wald * 
agitaient le feuillage, et comme j’allais ainsi, ne 
songeant à rien, tout à coup les sons d’un violon 
frappèrent mon oreille.

*  La Forêt Noire.

J’écoutai.

La fauvette à tête noire ne met pas plus de grâce, de 
délicatesse, dans l’exécution de ses trilles rapides ni 
d’enthousiasme dans le jet de son inspiration.
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Mais cela ne ressemblait à rien ; cela n’avait ni repos 
ni mesure  : c’était une cascade de notes délirantes 
d’une justesse admirable, mais dépourvues d’ordre 
et de méthode.

Et puis, à travers l’élan de l’inspiration, quelques 
traits aigres, incisifs, vous pénétraient jusqu’à la 
moelle des os.

« Théodore Blitz est ici », me dis-je en écartant les 
hautes branches d’une haie de sureau au pied du 
talus.

Alors je me vis à trente pas de la poste, près du 
guévoir couvert de lentilles d’eau, où des grenouilles 
énormes montraient leur nez camard. Un peu plus 
loin s’élevaient les écuries avec leurs larges hangars, 
et la maison d’habitation toute décrépite. Dans la 
cour, entourée d’un mur à hauteur d’appui et d’une 
grille vermoulue, se promenaient cinq ou six poules, 
et sous la grande échoppe couraient des lapins, la 
croupe en l’air, la queue en trompette ; ils me virent 
et disparurent comme des ombres sous la porte de 
la grange.

Pas un autre bruit que le murmure du fleuve et la 
fantaisie bizarre du violon ne s’entendait.

Comment diable Théodore Blitz était-il là ?

L’idée me vint qu’il expérimentait sa musique sur la 
famille des Mutz, et, la curiosité me poussant, je me 
glissai derrière le petit mur d’enceinte, pour voir ce 
qui se passait à la ferme.

Les fenêtres en étaient toutes grandes ouvertes, et, 
dans une salle basse, profonde, aux poutres brunes, 
de plain-pied avec la cour, j’aperçus une longue table 
servie avec toute la somptuosité des fêtes de village ; 
plus de trente couverts en faisaient le tour ; mais ce 
qui me stupéfia, ce fut de ne voir que cinq personnes 
en face de ce grand service : le père Mutz, sombre et 
rêveur, en habit de velours noir à boutons de métal, 
sa large tête osseuse, grisonnante, contractée par 
une pensée fixe, ses yeux caves en arrêt devant lui ; 
– le gendre, figure sèche, insignifiante, le col de sa 
chemise remontant jusqu’au dessus de ses oreilles ; – 
la mère, en grand bonnet de tulle, l’air égaré ; – la fille, 
assez jolie brune, coiffée d’un béguin de taffetas noir 
à paillettes d’or et d’argent, le sein enveloppé d’un 
fichu de soie aux mille couleurs ; – enfin, Théodore 
Blitz, le tricorne sur l’oreille, le violon serré entre 
l’épaule et le menton, ses petits yeux scintillants, la 
joue relevée par une grosse ride, et les coudes allant 
et venant comme ceux d’une cigale qui racle son 
ariette stridente dans les bruyères.

Les ombres du soleil couchant, la vieille horloge avec 
son cadran de faïence à fleurs rouges et bleues, le coin 
d’une herse sur lequel retombait le rideau de l’alcôve 
à carreaux gris et blancs, et surtout la musique 
de plus en plus discordante, me produisirent une 
impression indéfinissable : je fus saisi d’une véritable 
terreur panique. Était-ce l’effet du rudesheim que 
j’avais trop longtemps respiré ? Étaient-ce les teintes 
blafardes du soir qui venait ? Je l’ignore ; mais, sans 
regarder davantage, je me glissais tout doucement, 
les reins courbés, le long du mur, pour regagner la 
route, quand un chien énorme bondit vers moi de 
toute la longueur de sa chaîne et me fit pousser un 
cri de surprise.

« Tirik ! » cria le vieux maître de poste.

Et Théodore, m’ayant aperçu, s’élança de la salle en 
criant :

« Eh ! c’est Christian Spéciès ! Entrez donc, mon cher 
Christian ; vous arrivez à propos ! »

Il traversa la cour, et, venant me prendre au bras  :

« Mon cher ami, me dit-il avec une animation 
singulière, voici l’heure où le noir et le blanc 
sont aux prises... Entrez... entrez ! »

Son exaltation m’épouvantait, mais il ne voulut pas 
écouter mes observations, et m’entraîna sans qu’il 
me fût possible de faire aucune résistance.

« Vous saurez, cher Christian, disait-il, que nous 
avons baptisé ce matin un ange du Seigneur, le petit 
Nickel-Saphéri Brêmer. J’ai salué sa venue dans ce 
monde de délices par le chœur des Séraphins. Et 
maintenant, figurez-vous que les trois quarts de nos 
invités sont en fuite. Hé ! hé ! hé ! Entrez donc, vous 
êtes le bienvenu. »

Il me poussait par les épaules, et, bon gré mal gré, je 
franchis le seuil.

Tous les membres de la famille Mutz avaient 
tourné la tête. J’eus beau refuser de m’asseoir, ces 
gens enthousiastes m’entouraient  : « Celui-ci fera 
le sixième ! criait Blitz, le nombre six est un beau 
nombre ! »

Le vieux maître de poste me serrait les mains avec 
émotion, disant :

« Merci, monsieur Spéciès, merci d’être venu ! On 
ne dira pas que les honnêtes gens nous fuient... que 
nous sommes abandonnés de Dieu et des hommes !... 
Vous resterez jusqu’à la fin ?

—  Oui, balbutia la vieille avec un regard suppliant, 
il faut que monsieur Spéciès reste jusqu’à la fin ; il ne 
peut nous refuser cela. »

Je compris alors pourquoi cette table était si grande, 
et le nombre des convives si petit : tous les invités du 
baptême, songeant à Grédel Dick, avaient trouvé des 
prétextes pour ne pas venir.

L’idée d’un pareil abandon me serra le cœur :

« Mais certainement, répondis-je, certainement... je 
reste... et c’est avec plaisir... avec un grand plaisir. »

Les verres furent remplis, et nous bûmes d’un vin 
âpre et fort, d’un vieux markobrünner dont le bou-
quet austère me remplit de pensées mélancoliques.

La vieille, me posant sa longue main sur l’épaule, 
murmura : « Encore un petit coup, monsieur Spéciès, 
encore un petit coup ! »

Et je n’osai refuser.

En ce moment, Blitz, plongeant son archet sur les 
cordes vibrantes, me fit passer un frisson glacial par 
tous les membres.

« Ceci, mes amis, s’écria-t-il, est l’invocation de Saül 
à la pythonisse * ! »

*  Invocation que le roi Saül fit à la pythonisse 
d’Endor pour connaître l’issue de la bataille 
qu’il s’apprêtait à livrer le lendemain contre les 
Philistins.

J’aurais voulu fuir ; mais, dans la cour, le chien 
hurlait d’une façon lamentable, la nuit venait, la 
salle se remplissait d’ombres ; les traits accentués du 
père Mutz, ses yeux égarés, la pression douloureuse 
de ses larges mâchoires n’avaient rien de rassurant.

Blitz raclait, raclait toujours son invocation à tour 
de bras ; la ride qui contournait sa joue gauche se 
creusait de plus en plus, la sueur perlait sur ses 
tempes.

Le maître de poste remplit de nouveau nos verres, 
et me dit d’un accent sourd, impérieux  : « À votre 
santé !

—  À la vôtre, monsieur Mutz ! » répondis-je en 
tremblant.

Tout à coup, l’enfant dans son berceau se prit à vagir, 
et Blitz, par une ironie diabolique, l’accompagna de 
notes aigres en criant :

« C’est l’hymne de la vie... hé ! hé ! hé ! Bien des 
fois le petit Nickel le chantera jusqu’à ce qu’il soit 
chauve... hé ! hé ! hé ! »

La vieille horloge, en même temps, grinça dans son 
étui de noyer, et comme je levais les yeux, étonné de 
ce bruit, je vis sortir de la patraque un petit automate, 
sec, chauve, les yeux creux, le sourire moqueur, bref, 
la Mort qui s’avançait à pas comptés et qui se mit à 
faucher par secousses quelques brins d’herbes peints 
en vert au bord de la boîte. Puis, au dernier coup, 
elle fit demi-tour et rentra dans son trou comme elle 
était venue.

« Que le diable emporte l’organiste de m’avoir 
conduit ici ! me dis-je ; un joli baptême... et des gens 
bien gais... hé ! hé ! hé ! »

Je remplis mon verre pour me donner du courage.

« Allons... allons... le sort en est jeté ; personne 
n’échappe à son sort ; j’étais destiné, depuis l’origine 
des siècles, à sortir ce soir de la douane, à me 
promener dans l’allée de Saint-Landolphe, à venir 
malgré moi dans cet abominable coupe-gorge, attiré 
par la musique de Blitz ; à boire du markobrünner 
qui sent le cyprès et la verveine, et à voir la Mort 
faucher des herbes peintes... c’est drôle... c’est 
véritablement drôle. »

Aussi rêvais-je, en riant du sort des hommes, lesquels 
se croient libres et sont conduits par des fils attachés 
aux étoiles. Les mages l’ont dit, il faut les croire.

Je riais donc dans l’ombre, quand la musique se tut.

Un grand silence suivit ; l’horloge continuait seule 
son tic-tac monotone ; et dehors, la lune, au-delà 
du Rhin, montait lentement derrière le feuillage 
tremblotant d’un peuplier ; sa pâle lumière ricochait 
sur les vagues innombrables. Je voyais cela, et dans 
cette lumière passait une barque noire ; un homme 
debout sur la barque, également noir, le demi-
manteau flottant sur les reins, et le grand chapeau à 
larges bords garni de banderoles.

Il passa comme un rêve. Je sentais alors mes paupières 
s’appesantir.

« Buvons ! » cria le maître de chapelle.

Les verres cliquetèrent.

« Comme le Rhin chante bien ! il chante le cantique 
de Barthold Gouteroif, fit le gendre. Ave... ave... 
Stella !... »

Personne ne répondit !

Au loin, bien loin, on entendait deux rames battre le 
flot en cadence.

« C’est aujourd’hui que Saphéri doit recevoir sa 
grâce ! » s’écria tout à coup le vieux maître de poste 
d’une voix enrouée.

Il ruminait sans doute cette pensée depuis long-
temps. C’est elle qui le rendait si triste. Moi, j’en eus 
la chair de poule.

« Il songe à son fils, me dis-je, à son fils qu’on doit 
pendre ! »

Et je me sentis froid le long du dos.

« Sa grâce ! fit la fille avec un éclat de rire étrange, 
oui... sa grâce !... »

Théodore me toucha l’épaule, et, se penchant à mon 
oreille, me dit : « Les esprits arrivent !... ils arrivent !...

—  Si vous parlez de cela, cria le gendre dont les dents 
claquaient, si l’on parle de ça, moi, je m’en vais !...

—  Va-t’en, va-t’en, trembleur ! répondit la fille ; on 
n’a pas besoin de toi.

—  Eh bien ! oui, je m’en vais », dit-il en se levant.

Et, décrochant son feutre de la muraille, il sortit à 
grands pas.

Je le vis passer rapidement devant les fenêtres et 
j’enviai son sort.

Comment faire pour m’en aller ?

Quelque chose marchait sur le mur en face ; je 
regardai, les yeux écarquillés de surprise, et je 
reconnus que c’était un coq. Plus loin, entre les 
palissades vermoulues, le fleuve brillait et ses 
grandes lames se déployaient lentement sur la grève ; 
la lumière sautillait dessus comme un nuage de 
mouettes aux grandes ailes blanches. Ma tête était 
pleine d’ombres et de reflets bleuâtres.

« Écoute, Pétrus, cria la vieille au bout d’un instant, 
écoute : c’est toi qui es cause de ce qui nous arrive !

—  Moi ! fit le vieillard d’un accent sourd, irrité, moi 
j’en suis la cause ?

—  Oui, tu n’as jamais eu pitié de notre garçon ; tu 
ne lui passais jamais rien ! Est-ce que tu ne pouvais 
pas lui laisser prendre cette fille ?

—  Femme, dit le vieillard, au lieu d’accuser les 
autres, songe que le sang retombe sur ta tête. Depuis 
vingt ans, tu n’as fait que me cacher les fautes de 
ton fils. Quand je l’avais puni de son méchant cœur, 
de sa mauvaise colère, de son ivrognerie, toi, tu le 
consolais, tu pleurais avec lui, tu lui donnais de 
l’argent en cachette, tu lui disais : Ton père ne t’aime 
pas... c’est un homme dur ! Et tu mentais, pour te 
faire aimer plus. Tu me volais la confiance et le 
respect qu’un enfant doit à ceux qui l’aiment et qui 
le corrigent. Et quand il a voulu prendre cette fille, je 
n’avais plus assez de force pour le faire obéir.

—  Tu n’avais qu’à dire oui ! hurla la vieille.

—  Et moi, dit le vieillard, j’ai voulu dire non, parce 
que ma mère, ma grand-mère, et tous les hommes et 
les femmes de la famille, ne pouvaient recevoir cette 
païenne dans le ciel !

—  Dans le ciel ! ricana la vieille, dans le ciel. »

Et la fille d’un ton aigre ajouta :

« Depuis que je me rappelle, le père ne nous a jamais 
donné que des coups.

—  Parce que vous les méritiez, répondit le vieillard ; 
ça me faisait plus de peine qu’à vous !

—  Plus de peine... hé ! hé ! hé ! plus de peine ! »

En ce moment, une main me toucha le bras ; je 
tressaillis, c’était Blitz ; un rayon de lune, ricochant 
sur les vitres, l’éclaboussait de lumière ; sa figure 
pâle, sa main étendue ressortaient sur les ténèbres. 
Je suivis du regard la direction de son doigt, car 
il me montrait quelque chose, et je vis le plus 
terrible spectacle dont il me souvienne – une ombre 
immobile, bleue, se détachait devant la fenêtre, sur 
la nappe blanche du fleuve ; cette ombre avait la 
forme humaine, et semblait suspendue entre le ciel 
et la terre ; sa tête tombait sur la poitrine, ses coudes 
se dressaient en équerre le long de l’échine, et les 
jambes toutes droites s’allongeaient en pointe.

Et comme je regardais, les yeux arrondis et bridés 
d’épouvante, chaque détail m’apparaissait dans 
cette figure blafarde ; je reconnus Saphéri Mutz, et, 
au-dessus de ses épaules voûtées, la corde, le croc et 
le cadre du gibet puis, au bas de ce funèbre appareil, 
une figure blanche, à genoux, les cheveux épars  : 
Grédel Dick les mains jointes en prière.

Il paraît qu’au même instant tous les autres virent 
comme moi cette apparition étrange, car j’entendis 
le vieux gémir :

« Seigneur Dieu... Seigneur Dieu, ayez pitié de nous ! »

Et la vieille, d’une voix basse, suffoquée, murmura : 
« Saphéri est mort ! »

Elle se prit à sangloter.

Et la fille cria : « Saphéri ! Saphéri ! »

Mais alors tout disparut, et Théodore Blitz, me 
prenant par la main, me dit : « Partons. »

Nous sortîmes. La nuit était belle ; les feuilles 
tremblotaient avec un doux murmure.

Et comme nous courions tout effarés dans la grande 
allée des Platanes, une voix lointaine, mélancolique, 
chantait sur le fleuve la vieille ballade allemande  :

La tombe est profonde et silencieuse,
Son bord est horrible !
Elle étend un manteau sombre,
Elle étend un manteau sombre,
Sur la patrie des morts.

« Ah ! s’écria Blitz, si Grédel Dick n’avait pas été là, 
nous aurions vu l’autre... le grand noir... décrocher 
Saphéri... mais elle priait pour lui, la pauvre âme... 
elle priait pour lui... Ce qui est blanc reste blanc ! »

Et la voix lointaine, toujours plus faible, reprit au 
murmure des vagues :

La mort n’a pas d’échos
Pour le chant du rossignol...
Les roses qui croissent sur la tombe,
Les roses qui croissent sur la tombe,
Sont des roses de douleur.

Or, la scène horrible qui venait de s’accomplir sous 
mes yeux, et cette voix lointaine, mélancolique, – 
qui s’éloignait de plus en plus, finit par s’éteindre 
dans l’étendue – me sont restées comme une image 
confuse de l’infini, de cet infini qui nous absorbe 
impitoyablement et nous engloutit sans retour ! Les 
uns en rient, comme l’ingénieur Rothan ; les autres 
en tremblent comme le bourgmestre ; d’autres en 
gémissent d’un accent plaintif, et d’autres, comme 
Théodore Blitz, se penchent sur l’abîme pour voir 
ce qui se passe au fond. Mais tout cela revient au 
même, et la fameuse inscription du temple d’Isis est 
toujours vraie  : « Je suis celui qui est, – et nul n’a 
jamais pénétré le mystère qui m’entoure, nul ne le 
pénétrera jamais. »
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