
LA MONTRE DU DOYEN

I

LE JOUR d’avant la Noël 1832, mon ami Wilfrid, sa 
contre-basse en sautoir, et moi mon violon sous le 
bras, nous allions de la Forêt Noire à Heidelberg. Il 
faisait un temps de neige extraordinaire ; aussi loin 
que s’étendaient nos regards sur l’immense plaine 
déserte, nous ne découvrions plus de trace de route, 
de chemin, ni de sentier.

La bise sifflait son ariette stridente avec une 
persistance monotone, et Wilfrid, la besace aplatie 
sur sa maigre échine, ses longues jambes de héron 
étendues, la visière de sa petite casquette plate 
rabattue sur le nez, marchait devant moi, fredonnant 
je ne sais quelle joyeuse chanson. J’emboîtais le pas, 
ayant de la neige jusqu’aux genoux, et je sentais la 
mélancolie me gagner insensiblement.

Les hauteurs de Heidelberg commençaient à poindre 
tout au bout de l’horizon, et nous espérions arriver 
avant la nuit close, lorsque nous entendîmes un 
cheval galoper derrière nous. Il était alors environ 
cinq heures du soir, et de gros flocons de neige 
tourbillonnaient dans l’air grisâtre. Bientôt le 
cavalier fut à vingt pas. Il ralentit sa marche, nous 
observant du coin de l’œil ; de notre part, nous 
l’observions aussi.

Figurez-vous un gros homme roux de barbe et de 
cheveux, coiffé d’un superbe tricorne, la capote 
brune, recouverte d’une pelisse de renard flottante, 
les mains enfoncées dans des gants fourrés 
remontant jusqu’aux coudes  : quelque échevin ou 
bourgmestre à large panse, une belle valise établie 
sur la croupe de son vigoureux roussin. Bref, un 
véritable personnage.

« Hé ! hé ! mes garçons, fit-il en sortant une de ses 
grosses mains des moufles suspendues à sa rhin-
grave, nous allons à Heidelberg, sans doute, pour 
faire de la musique ? »

Wilfrid regarda le voyageur de travers et répondit 
brusquement : « Cela vous intéresse, monsieur ?

— Eh ! oui... J’aurais un bon conseil à vous donner.

— Un conseil ?

— Mon Dieu... Si vous le voulez bien. »

Wilfrid allongea le pas sans répondre, et, de mon 
côté, je m’aperçus que le voyageur avait exactement 
la mine d’un gros chat  : les oreilles écartées de la 
tête, les paupières demi-closes, les moustaches 
ébouriffées, l’air tendre et paterne.

« Mon cher ami, reprit-il en s’adressant à moi, 
franchement, vous feriez bien de reprendre la route 
d’où vous venez.

— Pourquoi, monsieur ?

—  L’illustre maëstro Pimenti, de Novare, vient 
d’annoncer un grand concert à Heidelberg pour 
Noël ; toute la ville y sera, vous ne gagnerez pas un 
kreutzer. »

Mais Wilfrid, se retournant de mauvaise humeur, 
lui répliqua :

« Nous nous moquons de votre maëstro et de tous 
les Pimenti du monde. Regardez ce jeune homme, 
regardez-le bien ! Ça n’a pas encore un brin de barbe 
au menton ; ça n’a jamais joué que dans les petits 
bouchons de la Forêt Noire pour faire danser les 
bourengrédel et les charbonnières. Eh bien, ce petit 
bonhomme, avec ses longues boucles blondes et ses 
grands yeux bleus, défie tous vos charlatans italiens ; 
sa main gauche renferme des trésors de mélodie, de 
grâce et de souplesse... Sa droite a le plus magnifique 
coup d’archet que le Seigneur-Dieu daigne accorder 
parfois aux pauvres mortels, dans ses moments de 
bonne humeur.

— Eh ! eh ! fit l’autre, en vérité ?

— C’est comme je vous le dis, » s’écria Wilfrid, se 
remettant à courir, en soufflant dans ses doigts 
rouges.

Je crus qu’il voulait se moquer du voyageur, qui nous 
suivait toujours au petit trot.

Nous fîmes ainsi plus d’une demi-lieue en silence. 
Tout à coup l’inconnu, d’une voix brusque, nous dit :

« Quoi qu’il en soit de votre mérite, retournez dans 
la Forêt Noire ; nous avons assez de vagabonds 
à Heidelberg, sans que vous veniez en grossir le 
nombre... Je vous donne un bon conseil, surtout 
dans les circonstances présentes... Profitez-en ! »

Wilfrid indigné allait lui répondre, mais il avait 
pris le galop et traversait déjà la grande avenue de 
l’Électeur.

Une immense file de corbeaux : venaient de s’élever 
dans la plaine, et semblaient suivre le gros homme, 
en remplissant le ciel de leurs clameurs.

Nous arrivâmes à Heidelberg vers sept heures du 
soir, et nous vîmes, en effet, l’affiche magnifique de 
Pimenti sur toutes les murailles de la ville : « Grand 
concerto, solo, etc. »

Dans la soirée même, en parcourant les brasseries 
des théologiens et des philosophes, nous rencon-
trâmes plusieurs musiciens de la Forêt Noire, de 
vieux camarades, qui nous engagèrent dans leur 
troupe. Il y avait le vieux Brêmer, le violoncelliste ; 
ses deux fils Ludwig et Karl, deux bons seconds 
violons ; Heinrich Siebel, la clarinette ; la grande 
Berthe avec sa harpe ; puis Wilfrid et sa contre-
basse, et moi comme premier violon.

Il fut arrêté que nous irions ensemble, et qu’après 
la Noël, nous partagerions en frères. Wilfrid avait 
déjà loué, pour nous deux, une chambre au sixième 
étage de la petite auberge du Pied-de-Mouton, à 
quatre kreutzers la nuit. À proprement parler, ce 
n’était qu’un grenier ; mais heureusement il y avait 
un fourneau de tôle, et nous y fimes du feu pour 
nous sécher.

Comme nous étions assis tranquillement à rôtir 
des marrons et à boire une cruche de vin, voilà que 
la petite Annette, la fille d’auberge, en petite jupe 
coquelicot et cornette de velours noir, les joues 
vermeilles, les lèvres roses comme un bouquet de 
cerises... Annette monte l’escalier quatre à quatre, 
frappe à la porte, et vient se jeter dans, mes bras, 
toute réjouie.

Je connaissais cette jolie petite depuis longtemps, 
nous étions du même village, et puisqu’il faut 
tout vous dire, ses yeux pétillants, son air espiègle 
m’avaient captivé le cœur.

« Je viens causer un instant avec toi, me dit-elle, en 
s’asseyant sur un escabeau. Je t’ai vu monter tout à 
l’heure, et me voilà ! »

Elle se mit alors à babiller, me demandant des 
nouvelles de celui-ci, de celui-là, enfin de tout 
le village  : c’était à peine si j’avais le temps de lui 
répondre. Parfois elle s’arrêtait et me regardait avec 
une tendresse inexprimable.

Nous serions restés là jusqu’au lendemain, si la mère 
Grédel Dick ne s’était mise à crier dans l’escalier  : 
« Annette ! Annette ! viendras-tu ?

—  Me voilà, madame, me voilà ! » fit la pauvre 
enfant, se levant toute surprise. Elle me donna une 
petite tape sur la joue et s’élança vers la porte ; mais 
au moment de sortir elle s’arrêta :

« Ah ! s’écria-t-elle en revenant, j’oubliais de vous 
dire ; avez-vous appris ?

— Quoi donc ?

— La mort de notre pro-recteur Zâhn !

— Et que nous importe cela ?

— Oui, mais prenez garde, prenez garde, si vos 
papiers ne sont pas en règle. Demain à huit heures, 
on viendra vous les demander. On arrête tant de 
monde, tant de monde depuis quinze jours ! Le 
pro-recteur a été assassiné dans la bibliothèque 
du cloître Saint-Christophe hier soir. La semaine 
dernière on a pareillement assassiné le vieux 
sacrificateur Ulmet Élias, de la rue des Juifs !

Quelques jours avant, on a tué la vieille Christina 
Hâas et le marchand d’agates Séligmann ! Ainsi, 
mon pauvre Kasper, fit-elle tendrement, veille bien 
sur toi, et que tous vos papiers soient en ordre. »

Tandis qu’elle parlait, on criait toujours d’en 
bas  : « Annette ! Annette ! viendras-tu ? Oh ! la 
malheureuse, qui me laisse toute seule ! »

Et les cris des buveurs s’entendaient aussi, deman-
dant du vin, de la bière, du jambon, des saucisses. 
Il fallut bien partir. Annette descendit en courant 
comme elle était venue, et répondant de sa voix 
douce :

« Mon Dieu !... mon Dieu !... qu’y a-t-il donc, madame, 
pour crier de la sorte ?... Ne croirait-on pas que le feu 
est dans la maison !... »

Wilfrid alla refermer la porte, et, ayant repris sa 
place, nous nous regardâmes, non sans quelque 
inquiétude.

« Voilà de singulières nouvelles, dit-il... Au moins 
tes papiers sont-ils en règle ?

— Sans doute. »

Et je lui fis voir mon livret.

« Bon, le mien est là... Je l’ai fait viser avant de partir ... 
Mais c’est égal, tous ces meurtres ne nous annoncent 
rien de bon... Je crains que nous ne fassions pas nos 
affaires ici... Bien des familles sont dans le deuil... et 
d’ailleurs les ennuis, les inquiétudes...

—  Bah ! tu vois tout en noir, » lui dis-je.

Nous continuâmes à causer de ces événements 
étranges jusque passé minuit. Le feu de notre petit 
poêle éclairait toute la chambre. De temps en temps 
une souris attirée par la chaleur glissait comme une 
flèche le long du mur.

On entendait le vent s’engouffrer dans les hautes 
cheminées et balayer la poussière de neige des 
gouttières. Je songeais à Annette. Le silence s’était 
rétabli.

Tout à coup Wilfrid, ôtant sa veste, s’écria  : « Il 
est temps de dormir... Mets encore une bûche au 
fourneau et couchons-nous.

—  Oui, c’est ce que nous avons de mieux à faire. »

Ce disant, je tirai mes bottes, et deux minutes après 
nous étions étendus sur la paillasse, la couverture 
tirée jusqu’au menton, un gros rondin sous la tête 
pour oreiller.

Wilfrid ne tarda point à s’endormir. La lumière du 
petit poêle allait et venait... Le vent redoublait au 
dehors...et, tout en rêvant, je m’endormis à mon tour 
comme un bienheureux.

Vers deux heures du matin je fus éveillé par un bruit 
inexplicable ; je crus d’abord que c’était un chat 
courant sur les gouttières ; mais ayant mis l’oreille 
contre les bardeaux, mon incertitude ne fut pas 
longue : quelqu’un marchait sur le toit.

Je poussai Wilfrid du coude pour l’éveiller.

« Chut ! » fit-il en me serrant la main.

Il avait entendu comme moi. La flamme jetait alors 
ses dernières lueurs, qui se débattaient contre la 
muraille décrépite. J’allais me lever, quand, d’un 
seul coup, la petite fenêtre, fermée par un fragment 
de brique, fut poussée et s’ouvrit : une tête pâle, les 
cheveux roux, les yeux phosphorescents, les joues 
frémissantes, parut... regardant à l’intérieur. Notre 
saisissement fut tel que nous n’eûmes pas la force de 
jeter un cri. L’homme passa une jambe, puis l’autre, 
par la lucarne et descendit dans notre grenier avec 
tant de prudence, que pas un atome ne bruit sous ses 
pas.

Cet homme, large et rond des épaules, court, trapu, 
la face crispée comme celle d’un tigre à l’affût, 
n’était autre que le personnage bonasse qui nous 
avait donné des conseils sur la route de Heidelberg. 
Que sa physionomie nous parut changée alors ! 
Malgré le froid excessif, il était en manches de 
chemise ; il ne portait qu’une simple culotte serrée 
autour des reins, des bas de laine et des souliers 
à boucles d’argent. Un long couteau taché de sang 
brillait dans sa main.

Wilfrid et moi nous nous crûmes perdus... Mais 
lui ne parut pas nous voir dans l’ombre oblique de 
la mansarde, quoique la flamme se fût ranimée au 
courant d’air glacial de la lucarne. Il s’accroupit 
sur un escabeau et se prit à grelotter d’une façon 
bizarre... subitement ses yeux, d’un vert jaunâtre, 
s’arrêtèrent sur moi... ses narines se dilatèrent... il 
me regarda plus d’une longue minute...

Je n’avais plus une goutte de sang dans les veines ! 
Puis, se tournant vers le poêle, il toussa d’une voix 
rauque, pareille à celle d’un chat, sans qu’un seul 
muscle de sa face tressaillit. Il tira du gousset de sa 
culotte une grosse montre, fit le geste d’un homme 
qui regarde l’heure, et, soit distraction ou tout autre 
motif, il la déposa sur la table. Enfin, se levant comme 
incertain, il considéra la lucarne, parut hésiter et 
sortit, laissant la porte ouverte tout au large.

Je me levai aussitôt pour pousser le verrou, mais déjà 
les pas de l’homme criaient dans l’escalier à deux 
étages en dessous. Une curiosité invincible l’emporta 
sur ma terreur, et, comme je l’entendais ouvrir une 
fenêtre donnant sur la cour, moi-même je m’inclinai 
vers la lucarne de l’escalier en tourelle du même côté. 
La cour de cette hauteur était profonde comme un 
puits ; un mur, haut de cinquante à soixante pieds, 
la partageait en deux. Sa crête partait de la fenêtre 
que l’assassin venait d’ouvrir, et s’étendait en ligne 
droite, sur le toit d’une vaste et sombre demeure 
en face. Comme la lune brillait entre de grands 
nuages chargés de neige, je vis tout cela d’un coup 
d’œil, et je frémis en apercevant l’homme fuir sur la 
haute muraille, la tête penchée en avant et son long 
couteau à la  main, tandis que le vent soufflait avec 
des sifflements lugubres. Il gagna le toit en face et 
disparut dans une lucarne. Je croyais rêver. Pendant 
quelques instants je restai là, bouche béante, la 
poitrine nue, les cheveux flottants, sous le grésil 
qui tombait du toit. Enfin, revenant de ma stupeur, 
je rentrai dans notre réduit et trouvai Wilfrid, qui 
me regarda tout hagard et murmurant une prière à 
voix basse. Je m’empressai de remettre du bois au 
fourneau, de passer mes habits et de fermer le verrou.

« Eh bien ? demanda mon camarade en se levant.

—  Eh bien ! lui répondis-je, nous en sommes 
réchappés ... Si cet homme ne nous a pas vus, c’est 
que Dieu ne veut pas encore notre mort.

—  Oui, fit-il... oui ! c’est l’un des assassins dont nous 
parlait Annette... Grand Dieu !... quelle figure... et 
quel couteau ! »

Il retomba sur la paillasse... Moi, je vidai d’un trait 
ce qui restait de vin dans la cruche, et comme 
le feu s’était ranimé, que la chaleur se répandait 
de nouveau dans la chambre, et que le verrou me 
paraissait solide, je repris courage.

Pourtant, la montre était là... l’homme pouvait 
revenir la chercher !... Cette idée nous glaça 
d’épouvante.

« Qu’allons-nous faire, maintenant ? dit Wilfrid. 
Notre plus court serait de reprendre tout de suite le 
chemin de la Forêt Noire !

—  Pourquoi ?

—  Je n’ai plus envie de jouer de la contre-basse... 
Arrangez-vous comme vous voudrez.

—  Mais pourquoi donc ? Qu’est-ce qui nous force à  
partir ? Avons-nous commis un crime ?

—  Parle bas... parle bas... fit-il... Rien que ce mot 
crime, si quelqu’un l’entendait, pourrait nous faire 
prendre ... De pauvres diables comme nous servent 
d’exemples aux autres... On ne regarde pas longtemps 
s’ils commettent des crimes... Il suffit qu’on trouve 
cette montre ici...

—  Écoute, Wilfrid, lui dis-je, il ne s’agit pas de 
perdre la tête. Je veux bien croire qu’un crime a 
été commis ce soir dans notre quartier... Oui, je le 
crois... c’est même très-probable... mais, en pareille 
circonstance, que doit faire un honnête homme ? Au 
lieu de fuir, il doit aider la justice, il doit...

—  Et comment, comment l’aider ?

—  Le plus simple sera de prendre la montre et d’aller 
la remettre demain au grand bailli, en lui racontant 
ce qui s’est passé.

—  Jamais... jamais... je n’oserai toucher cette montre !

—  Eh bien ! moi, j’irai. Couchons-nous et tâchons 
de dormir encore s’il est possible.

—  Je n’ai plus envie de dormir.

—  Alors, causons... allume ta pipe... attendons le 
jour... Il y a peut-être encore du monde à l’auberge... 
si tu veux, nous descendrons.

—  J’aime mieux rester ici.

—  Soit ! »

Et nous reprîmes notre place au coin du feu.

Le lendemain, dès que le jour parut, j’allai prendre 
la montre sur la table. C’était une montre très-belle, 
à double cadran marquait les heures, l’autre les 
minutes. Wilfrid parut plus rassuré.

« Kasper, me dit-il, toute réflexion faite, il convient 
mieux que j’aille voir le bailli. Tu es trop jeune pour 
entrer dans de telles affaires... Tu t’expliquerais mal !

—  C’est comme tu voudras.

—  Oui, il paraîtrait bien étrange qu’un homme de 
mon âge envoyât un enfant.

—  Bien... bien... je comprends, Wilfrid. »

Il prit la montre, et je remarquai que son amour-
propre seul le poussait à cette résolution  : il aurait 
rougi, sans doute, devant ses camarades, d’avoir 
montré moins de courage que moi.

Nous descendîmes du grenier tout méditatifs. 
En traversant l’allée qui donne sur la rue Saint-
Christophe, nous entendîmes le cliquetis des verres 
et des fourchettes... Je distinguai la voix du vieux 
Brêmer et de ses deux fils, Ludwig et Karl.

« Ma foi, dis-je à Wilfrid, avant de sortir, nous ne 
ferions pas mal de boire un bon coup. »

En même temps je poussai la porte de la salle. Toute 
notre société était là, les violons, les cors de chasse 
suspendus à la muraille ; la harpe dans un coin. Nous 
fûmes accueillis par des cris joyeux. On s’empressa 
de nous faire place à table.

« Hé ! disait le vieux Brêmer, bonne journée, 
camarades Du vent... de la neige... Toutes les 
brasseries seront pleines de monde ; chaque flocon 
qui tourbillonne dans l’air est un florin qui nous 
tombera dans la poche ! »

J’aperçus ma petite Annette, fraîche, dégourdie, 
me souriant des yeux et des lèvres avec amour. 
Cette vue me ranima... Les meilleures tranches 
de jambon étaient pour moi, et chaque fois qu’elle 
venait déposer une cruche à ma droite, sa douce 
main s’appuyait avec expression sur mon épaule.

Oh ! que mon cœur sautillait, en songeant 
aux marrons que nous avions croqués la veille 
ensemble ! Pourtant, la figure pâle du meurtrier 
passait de temps en temps devant mes yeux et me 
faisait tressaillir... Je regardais Wilfrid, il était tout 
méditatif. Enfin, au coup de huit heures, notre 
troupe allait partir, lorsque la porte s’ouvrit, et que 
trois escogriffes, la face plombée, les yeux brillants 
comme des rats, le chapeau déformé, suivis de 
plusieurs autres de la même espèce, se présentèrent 
sur le seuil.

L’un d’eux, au nez long, un énorme gourdin sus-
pendu au poignet, s’avança en s’écriant :

« Vos papiers, messieurs ? »

Chacun s’empressa de satisfaire à sa demande. 
Malheureusement Wilfrid, qui se trouvait debout 
auprès du poêle, fut pris d’un tremblement subit, et 
comme l’agent de police, à l’œil exercé, suspendait 
sa lecture pour l’observer d’un regard équivoque, il 
eut la funeste idée de faire glisser la montre dans sa 
botte, mais, avant qu’elle eût atteint sa destination, 
l’agent de police frappait sur la cuisse de mon 
camarade et s’écriait d’un ton goguenard :

« Hé, hé ! il parait que ceci nous gêne ? »

Alors Wilfrid tomba en faiblesse, à la grande 
stupéfaction de tout le monde, il s’affaissa sur un 
banc, pâle comme la mort, et Madoc, le chef de la 
police, sans gêne, ouvrit son pantalon et en retira la 
montre avec un méchant éclat de rire... Mais à peine 
l’eut-il regardée, qu’il devint grave, et se tournant 
vers ses agents :

« Que personne ne sorte ! s’écria-t-il d’une voix 
terrible.

Nous tenons la bande... Voici la montre du doyen 
Daniel Van den Berg... Attention... Les menottes ! »

Ce cri nous traversa jusqu’à la moelle des os. Il se fit 
un tumulte épouvantable... Moi, nous sentant perdus, 
je me glissai sous le banc, près du mur, et comme on 
enchaînait le pauvre vieux Brêmer, ses fils Heinrich 
et Wilfrid, qui sanglotaient et protestaient... je sentis 
une petite main me passer sur le cou.. la douce main 
d’Annette, où j’imprimai mes lèvres pour dernier 
adieu...

Mais elle me prit par l’oreille, m’attira doucement... 
doucement... Je vis la porte du cellier ouverte sous 
un bout de la table... Je m’y laissai glisser... La porte 
se referma !

Ce fut l’affaire d’une seconde, au milieu de la bagarre.

À peine au fond de mon trou, on trépignait déjà sur 
la porte... puis tout devint silencieux : mes pauvres 
camarades étaient partis ! La mère Grédel Dick jetait 
son cri de paon sur le seuil de son allée, disant que 
l’auberge du Pied-de-Mouton était déshonorée.

Je vous laisse à penser les réflexions que je dus faire 
durant tout un jour, blotti derrière une futaille, les 
reins courbés, les jambes repliées sous moi, songeant 
que si un chien descendait à la cave... que s’il prenait 
fantaisie à la cabaretière de venir elle-même remplir 
la cruche... que si la tonne se vidait dans le jour et 
qu’il fallût en mettre une autre en perce... que le 
moindre hasard enfin pouvait me perdre.

Toutes ces idées et mille autres me passaient par la 
tête. Je représentais mes camarades déjà pendus au 
gibet.

Annette, non moins troublée que moi, par excès 
de prudence refermait la porte chaque fois qu’elle 
remontait du cellier. J’entendis la vieille lui crier :

« Mais laisse donc cette porte. Es-tu folle de perdre 
la moitié de ton temps à l’ouvrir ? »

Alors, la porte resta entre-bâillée, et du fond de 
l’ombre je vis les tables se garnir de nouveaux 
buveurs... J’entendais des cris, des discussions, des 
histoires sans fin sur la fameuse bande.

« Oh ! les scélérats, disait l’un, grâce au ciel on les 
tient !

Quel fléau pour Heidelberg !... On n’osait plus 
se hasarder dans les rues après dix heures... Le 
commerce en souffrait...

Enfin, c’est fini, dans quinze jours, tout sera rentré 
dans l’ordre.

Voyez-vous ces musiciens de la Forêt Noire, criait un 
autre... c’est un tas de bandits ! ils s’introduisent dans 
les maisons sous prétexte de faire de la musique... 
Ils observent les serrures, les coffres, les armoires, 
les issues, et puis, un beau matin, on apprend que 
maître un tel a eu la gorge coupée dans son lit... que 
sa femme a été massacrée... ses enfants égorgés... la 
maison pillée de fond en comble... qu’on a mis le feu 
à la grange... ou autre chose dans ce genre... Quels 
misérables ! On devrait les exterminer tous sans 
miséricorde... au moins le pays serait tranquille.

— Toute la ville ira les voir pendre, disait la mère 
Grédel... Ce sera le plus beau jour de ma vie !

— Savez-vous que sans la montre du doyen Daniel, 
on n’aurait jamais trouvé leur trace ? Hier soir la 
montre disparaît... Ce matin, maître Daniel en 
donne le signalement à la police... une heure après, 
Madoc mettait la main sur toute la couvée... hé ! hé ! 
hé ! »

Et toute la salle de rire aux éclats. La honte, 
l’indignation, la peur, me faisaient frémir tour à 
tour.

Cependant la nuit vint. Quelques buveurs seuls 
restaient encore à table. On avait veillé la nuit 
précédente ; j’entendais la grosse propriétaire qui 
bâillait et murmurait :

« Ah ! mon Dieu, quand pourrons-nous aller nous 
coucher ? »

Une seule chandelle restait allumée dans la salle.

« Allez dormir, madame, dit la douce voix d’Annette, 
je veillerai bien toute seule jusqu’à ce que ces 
messieurs s’en aillent. »

Quelques ivrognes comprirent cette invitation et 
se retirèrent ; il n’en restait plus qu’un, assoupi en 
face de sa cruche. Le wachtmann, étant venu faire 
sa ronde, l’éveilla, et je l’entendis sortir à son tour, 
grognant et trébuchant jusqu’à la porte.

« Enfin, me dis-je, le voilà parti ; ce n’est pas 
malheureux.

La mère Grédel va dormir, et la petite Annette ne 
tardera point à me délivrer. »

Dans cette agréable pensée je détirais déjà mes 
membres engourdis, quand ces paroles de la grosse 
cabaretière frappèrent mes oreilles :

« Annette, va fermer, et n’oublie pas de mettre la 
barre.

Moi, je descends à la cave. »

Il parait qu’elle avait cette louable habitude pour 
s’assurer que tout était en ordre.

« Mais, madame, balbutia la petite, le tonneau n’est 
pas vide ; vous n’avez pas besoin...

— Mêle-toi de tes affaires, » interrompit la grosse 
femme, dont la chandelle brillait déjà sur l’escalier.

Je n’eus que le temps de me replier de nouveau 
derrière la futaille. La vieille, courbée sous la voûte 
basse du cellier, allait d’une tonne à l’autre, et je 
l’entendais murmurer :

« Oh ! la coquine, comme elle laisse couler le vin ! 
Attends, attends, je vais t’apprendre à mieux fermer 
les robinets. A-t-on jamais vu ! A-t-on jamais vu ! »

La lumière projetait les ombres contre le mur humide.

Je me dissimulais de plus en plus.

Tout à coup, au moment où je croyais la visite 
terminée, j’entendis la grosse mère exhaler un 
soupir, mais un soupir si long, si lugubre, que l’idée 
me vint aussitôt qu’il se passait quelque chose 
d’extraordinaire. Je hasardai un œil... le moins 
possible ; et qu’est-ce que je vis ? Dame Grédel Dick, la 
bouche béante, les yeux hors de la tête, contemplant 
le dessous de la tonne, derrière laquelle je me tenais 
immobile. Élie venait d’apercevoir un de mes pieds 
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sous la solive servant de cale, et s’imaginait sans 
doute avoir découvert le chef des brigands, caché 
là pour l’égorger pendant la nuit. Ma résolution fut 
prompte. Je me redressai en murmurant : « Madame, 
au nom du ciel ! ayez pitié de moi. Je suis... »

Mais alors, elle, sans me regarder, sans m’écouter, se 
prit à jeter des cris de paon, des cris à vous déchirer 
les oreilles, tout en grimpant l’escalier aussi vite que 
le lui permettait son énorme corpulence. De mon 
côté, saisi d’une terreur inexprimable, je m’accrochai 
à sa robe, pour la prier à genoux. Mais ce fut pis 
encore  : « Au secours ! à l’assassin ! Oh ! ah ! mon 
Dieu ! Lâchez-moi. Prenez mon argent. Oh ! oh ! »

C’était effrayant. J’avais beau lui dire  : « Madame, 
regardez-moi. Je ne suis pas ce que vous pensez... »

Bah ! elle était folle d’épouvante, elle radotait, elle 
bégayait, elle piaillait d’un accent si aigu que si nous 
n’eussions été sous terre, tout le quartier en eût été 
éveillé. Dans cette extrémité, ne consultant que ma 
rage, je lui grimpai sur le dos, et j’atteignis avant 
elle la porte, que je lui refermai sur le nez comme la 
foudre, ayant soin d’assujettir le verrou. Pendant la 
lutte, la lumière s’était éteinte, dame Grédel restait 
dans les ténèbres, et sa voix ne s’entendait plus que 
faiblement, comme dans le lointain.

Moi, épuisé, anéanti, je regardais Annette dont le 
trouble égalait le mien. Nous n’avions plus la force 
de nous dire un mot ; et nous écoutions ces cris 
expirants, qui finirent par s’éteindre  : la pauvre 
femme s’était évanouie.

« Oh ! Kasper, me dit Annette en joignant les mains, 
que faire, mon Dieu, que faire ? Sauve-toi... Sauve-
toi ... On a peut-être entendu... Tu l’as donc tuée ?

— Tuée... moi ?

— Eh bien !... échappe-toi... Je vais t’ouvrir. »

En effet, elle leva la barre, et je me pris à courir dans 
la rue, sans même la remercier... Ingrat ! Mais j’avais 
si peur... le danger était si pressant... le ciel si noir ! Il 
faisait un temps abominable : pas une étoile au ciel... 
pas un réverbère allumé... Et le vent... et la neige !

Ce n’est qu’après avoir couru au moins une demi-
heure, que je m’arrêtai pour reprendre haleine... Et 
qu’on s’imagine mon épouvante quand, levant les 
yeux, je me vis juste en face du Pied-de-Mouton. 
Dans ma terreur, j’avais fait le tour du quartier, 
peut-être trois ou quatre fois de suite... Mes jambes 
étaient lourdes, boueuses... mes genoux vacillaient.

L’auberge, tout à l’heure déserte, bourdonnait 
comme une ruche ; des lumières couraient d’une 
fenêtre à l’autre... Elle était sans doute pleine d’agents 
de police. Alors, malheureux, épuisé par le froid et 
la faim, désespéré, ne sachant où trouver un asile, 
je pris la plus singulière de toutes les résolutions  : 
« Ma foi, me dis-je, mourir pour mourir... autant 
être pendu que de laisser ses os en plein champ sur 
la route de la Forêt Noire ! »

Et j’entrai dans l’auberge, pour me livrer moi-même 
à la justice. Outre les individus râpés, aux chapeaux 
déformés, aux triques énormes, que j’avais déjà 
vus le matin, et qui allaient, venaient, furetaient 
et s’introduisaient partout, il y avait alors devant 
une table le grand bailli Zimmer, vêtu de noir, l’air 
grave, l’œil pénétrant, et le secrétaire Rôth, avec sa 
perruque rousse, sa grimace imposante et ses larges 
oreilles plates comme des écailles d’huîtres. C’est 
à peine si l’on fit attention à moi, circonstance qui 
modifia tout de suite ma résolution. Je m’assis dans 
l’un des coins de la salle, derrière le grand fourneau 
de fonte, en compagnie de deux ou trois voisins, 
accourus pour voir ce qui se passait, et je demandai 
tranquillement une chopine de vin et un plat de 
choucroute.

Annette faillit me trahir : « Ah ! mon Dieu, fit-elle, 
est-ce possible ? »

Mais une exclamation de plus ou de moins dans une 
telle cohue ne signifiait absolument rien... Personne 
n’y prit garde ; et, tout en mangeant du meilleur 
appétit, j’écoutai l’interrogatoire que subissait dame 
Grédel, accroupie dans un large fauteuil, les cheveux 
épars et les yeux encore écarquillés par la peur.

« Quel âge paraissait avoir cet homme ? lui demanda 
le bailli.

— De quarante à cinquante ans, monsieur... C’était 
un homme énorme, avec des favoris noirs... ou bruns 
... je ne sais pas au juste... le nez long... les yeux verts.

— N’avait-il pas quelques signes particuliers... des 
taches au visage... des cicatrices ?

— Non... je ne me rappelle pas... Il n’avait qu’un gros 
marteau... et des pistolets...

— Fort bien. Et que vous a-t-il dit ?

— Il m’a prise à la gorge... Heureusement j’ai crié 
si haut que la peur l’a saisi... et puis, je me suis 
défendue avec les ongles... Ah ! quand on veut vous 
massacrer... on se défend, monsieur ! ...

— Rien de plus naturel, de plus légitime, madame...

Écrivez, monsieur Rôth... Le sang-froid de cette 
bonne dame a été vraiment admirable ! »

Ainsi du reste de la déposition.

On entendit ensuite Annette, qui déclara simplement 
avoir été si troublée qu’elle ne se souvenait de rien. 
« Cela suffit, dit le bailli ; s’il nous faut d’autres 
renseignements, nous reviendrons demain. »

Tout le monde sortit, et je demandai à la dame 
Grédel une chambre pour la nuit. Elle, n’eut pas le 
moindre souvenir de m’avoir vu... tant la peur lui 
avait troublé la cervelle.

« Annette, dit-elle, conduis monsieur à la petite 
chambre verte du troisième. Moi, je ne tiens plus sur 
mes jambes ... Ah mon Dieu... mon Dieu... à quoi 
n’est-on pas exposé dans ce monde ! »

Elle se prit à sangloter, ce qui la soulagea.

Annette, ayant allumé une chandelle, me conduisit 
dans la chambre désignée, et quand nous fûmes 
seuls : 

« Oh ! Kasper... Kasper... s’écria-t-elle naïvement... 
qui aurait jamais cru que tu étais de la bande ? Je ne 
me consolerai jamais d’avoir aimé un brigand !

— Comment, Annette... toi aussi ! lui répondis-je en 
m’asseyant désolé... Ah ! tu m’achèves ! »

J’étais prêt à fondre en larmes... Mais elle, revenant 
aussitôt de son injustice et m’entourant de ses bras :

« Non ! non ! fit-elle... Tu n’es pas de la bande... Tu 
es trop gentil pour cela, mon bon Kasper... Mais 
c’est égal... tu as un fier courage tout de même d’être 
revenu ! »

Je lui dis que j’allais mourir de froid dehors, et que 
cela seul m’avait décidé. Nous restâmes quelques 
instants tout pensifs, puis elle sortit pour ne pas 
éveiller les soupçons de dame Grédel. Quand je 
fus seul, après m’être assuré que les fenêtres ne 
donnaient sur aucun mur et que le verrou fermait 
bien, je remerciai le Seigneur de m’avoir sauvé dans 
ces circonstances périlleuses. Puis m’étant couché, 
je m’endormis profondément.

II

LE LENDEMAIN, je m’éveillai vers huit heures. Le 
temps était humide et terne. En écartant le rideau de 
mon lit, je remarquai que la neige s’était amoncelée 
au bord des fenêtres  : les vitres en étaient toutes 
blanches. Je me pris à rêver tristement au sort de mes 
camarades ; ils avaient dû bien souffrir du froid... la 
grande Berthe et le vieux Brêmer surtout ! Cette idée 
me serra le cœur.

Comme je rêvais ainsi, un tumulte étrange s’éleva 
dehors.

Il se rapprochait de l’auberge, et ce n’est pas sans 
inquiétude que je m’élançai vers une fenêtre, pour 
juger de ce nouveau péril.

On venait confronter la fameuse bande avec dame 
Grédel Dick, qui ne pouvait sortir après les terribles 
émotions de la veille. Mes pauvres compagnons 
descendaient la rue bourbeuse entre deux files 
d’agents de police, et suivis d’une avalanche de 
gamins, hurlant et sifflant comme de vrais sauvages. Il 
me semble encore voir cette scène affreuse : le pauvre 
Brêmer, enchaîné avec son fils Ludwig, puis Karl 
et Wilfrid, et enfin la grande Berthe, qui marchait 
seule derrière et criait d’une voix lamentable : « Au 
nom du ciel, messieurs, au nom du ciel... ayez pitié 
d’une pauvre harpiste innocente !... Moi... tuer ! ... 
moi... voler. Oh ! Dieu ! est-ce possible. »

Elle se tordait les mains. Les autres étaient mornes, 
la tête penchée, les cheveux pendant sur la face.

Tout ce monde s’engouffra dans l’allée sombre de 
l’auberge. Les gardes en expulsèrent les étrangers... 
On referma la porte, et la foule avide resta dehors, les 
pieds dans la boue, le nez aplati contre les fenêtres.

Le plus profond silence s’établit alors dans la maison.

M’étant habillé, j’entr’ouvris la porte de ma chambre 
pour écouter, et voir s’il ne serait pas possible de 
reprendre la clef des champs.

J’entendis quelques éclats de voix, des allées et des 
venues aux étages inférieurs, ce qui me convainquit 
que les issues étaient bien gardées. Ma porte donnait 
sur le palier, juste en face de la fenêtre que l’homme 
avait ouverte pour fuir. Je n’y fis d’abord pas 
attention...

Mais comme je restais là, tout à coup je m’aperçus 
que la fenêtre était ouverte, qu’il n’y avait point de 
neige sur son bord, et, m’étant approché, je vis de 
nouvelles traces sur le mur. Cette découverte me 
donna le frisson.

L’homme était revenu !... Il revenait peut-être 
toutes les nuits : le chat, la fouine, le furet... tous les 
carnassiers ont ainsi leur passage habituel. Quelle 
révélation ! Tout s’éclairait dans mon esprit d’une 
lumière mystérieuse.

« Oh ! si c’était vrai, me dis-je, si le hasard venait 
de me livrer le sort de l’assassin... mes pauvres 
camarades seraient sauvés ! »

Et je suivis des yeux cette trace, qui se prolongeait 
avec une netteté surprenante, jusque sur le toit 
voisin.

En ce moment, quelques paroles de l’interrogatoire 
frappèrent mes oreilles... On venait d’ouvrir la porte 
de la salle pour renouveler l’air... J’entendis :

« Reconnaissez-vous avoir, le 20 de ce mois, 
participé à l’assassinat du sacrificateur Ulmet 
Élias ? »

Puis quelques paroles inintelligibles.

« Refermez la porte, Madoc, dit la voix du bailli... 
refermez la porte... Madame est souffrante... »

Je n’entendis plus rien.

La tête appuyée sur la rampe, une grande résolution 
se débattait alors en moi.

« Je puis sauver mes camarades, me disais-je ; Dieu 
vient de m’indiquer le moyen de les rendre à leurs 
familles... Si la peur me fait reculer devant un tel 
devoir, c’est moi qui les aurai assassinés... Mon 
repos, mon honneur, seront perdus à jamais... Je 
me jugerai le plus lâche... le plus vil des misérables ! »

Longtemps j’hésitai ; mais tout à coup ma résolution 
fut prise... Je descendis et je pénétrai dans la cuisine.

« N’avez-vous jamais vu cette montre, disait le 
bailli à dame Grédel ; recueillez bien vos souvenirs, 
madame. »

Sans attendre la réponse, je m’avançai dans la salle, 
et, d’une voix ferme, je répondis  : « Cette montre, 
monsieur le bailli... je l’ai vue entre les mains de 
l’assassin lui-même... Je la reconnais... Et quant à 
l’assassin, je puis vous le livrer ce soir, si vous daignez 
m’entendre. »

Un silence profond s’établit autour de moi ; tous les 
assistants se regardaient l’un l’autre avec stupeur ; 
mes pauvres camarades parurent se ranimer.

« Qui êtes-vous, monsieur ? me demanda le bailli 
revenu de son émotion.

—  Je suis le compagnon de ces infortunés, et je 
n’en ai pas honte, car tous, monsieur le bailli, tous, 
quoique pauvres, sont d’honnêtes gens... Pas un 
d’entre eux n’est capable de commettre les crimes 
qu’on leur impute. »

Il y eut un nouveau silence. La grande Berthe se prit 
sangloter tout bas ; le bailli parut se recueillir. Enfin, 
me regardant d’un œil fixe :

« Où donc prétendez-vous nous livrer l’assassin ?

—  Ici même, monsieur le bailli... dans cette maison 
... Et, pour vous convaincre, je ne demande qu’un 
instant d’audience particulière.

—  Voyons », dit-il en se levant.

Il fit signe au chef de la police secrète, Madoc, de 
nous suivre, aux autres de rester. Nous sortîmes.

Je montai rapidement l’escalier. Ils étaient sur mes 
pas. Au troisième, m’arrêtant devant la fenêtre et leur 
montrant les traces de l’homme imprimées dans la 
neige  : « Voici les traces de l’assassin, leur dis-je... 
C’est ici qu’il passe chaque soir... Il est venu hier à 
deux heures du matin... Il est revenu cette nuit... Il 
reviendra sans doute ce soir. »

Le bailli et Madoc regardèrent les traces quelques 
instants sans murmurer une parole.

« Et qui vous dit que ce sont les pas du meurtrier ? 
me demanda le chef de la police d’un air de doute. 
Alors je leur racontai l’apparition de l’assassin dans 
notre grenier. Je leur indiquai, au-dessus de nous, 
la lucarne d’où je l’avais vu fuir au clair de lune, 
ce que n’avait pu faire Wilfrid, puisqu’il était resté 
couché... Je leur avouai que le hasard seul m’avait 
fait découvrir les empreintes de la nuit précédente.

« C’est étrange, murmurait le bailli ; ceci modifie 
beaucoup la situation des accusés. Mais comment 
nous expliquez-vous la présence du meurtrier dans 
la cave de l’auberge ?

—  Ce meurtrier, c’était moi, monsieur le bailli ! »

Et je lui racontai simplement ce qui s’était passé la 
veille, depuis l’arrestation de mes camarades jusqu’à 
la nuit close, au moment de ma fuite.

« Cela suffit », dit-il.

Et se tournant vers le chef de la police  : « Je dois 
vous avouer, Madoc, que les dépositions de ces 
ménétriers ne m’ont jamais paru concluantes ; 
elles étaient loin de me confirmer dans l’idée de 
leur participation aux crimes... D’ailleurs, leurs 
papiers étaient, pour plusieurs, un alibi très difficile 
à démentir. Toutefois, jeune homme, malgré la 
vraisemblance des indices que vous nous donnez, 
vous resterez en notre pouvoir jusqu’à la vérification 
du fait... Madoc, ne le perdez pas de vue, et prenez 
vos mesures en conséquence. »

Le bailli descendit alors tout méditatif, et, repliant 
ses papiers, sans ajouter un mot à l’interrogatoire : 
« Qu’on reconduise les accusés à la prison, » dit-il en 
lançant à la grosse cabaretière un regard de mépris.

Il sortit suivi de son secrétaire. Madoc resta seul 
avec deux agents.

« Madame, dit-il à l’aubergiste, vous garderez le plus 
grand silence sur ce qui vient de se passer. De plus, 
vous rendrez à ce brave jeune homme la chambre 
qu’il occupait avant-hier. »

Le regard et l’accent de Madoc n’admettaient pas de 
réplique  : dame Grédel promit de faire ce que l’on 
voudrait, pourvu qu’on la débarrassât des brigands.

« Ne vous inquiétez pas des brigands, répliqua 
Madoc ; nous resterons ici tout le jour et toute la nuit 
pour vous garder... Vaquez tranquillement à vos 
affaires, et commencez par nous servir à déjeuner... 
Jeune homme, vous me ferez l’honneur de déjeuner 
avec nous ? » Ma situation ne me permettait pas de 
décliner cette offre... J’acceptai.

Nous voilà donc assis en face d’un jambon et 
d’une cruche de vin du Rhin. D’autres individus 
vinrent boire comme d’habitude, provoquant les 
confidences de dame Grédel et d’Annette ; mais 
elles se gardèrent bien de parler en notre présence, 
et furent extrêmement réservées, ce qui dut leur 
paraître fort méritoire.

Nous passâmes toute l’après-midi à fumer des pipes, 
à vider des petits verres et des chopes ; personne ne 
faisait attention à nous.

Le chef de la police, malgré sa figure plombée, son 
regard perçant, ses lèvres pâles et son grand nez 
en bec d’aigle, était assez bon enfant après boire. Il 
nous racontait des gaudrioles avec verve et facilité. 
Il cherchait à saisir la petite Annette au passage. À 
chacune de ses paroles, les autres éclataient de rire ; 
moi, je restais morne, silencieux.

« Allons, jeune homme, me disait-il en riant, oubliez 
la mort de votre respectable grand’mère... Nous 
sommes tous mortels, que diable !... Buvez un coup 
et chassez ces idées nébuleuses. »

D’autres se mêlaient à notre conversation, et le temps 
s’écoulait ainsi au milieu de la fumée du tabac, du  
cliquetis des verres et du tintement des canettes.

Mais à neuf heures, après la visite du wachtmann, 
tout changea de face ; Madoc se leva et dit : « Ah ! çà ! 
procédons à nos petites affaires... Fermez la porte et 
les volets... et lestement ! Quant à vous, madame et 
mademoiselle, allez vous coucher ! »

Ces trois hommes, abominablement déguenillés, 
semblaient être plutôt de véritables brigands que les 
soutiens de l’ordre et de la justice. Ils tirèrent de leur 
pantalon des tiges de fer, armées à l’extrémité d’une 
boule de plomb...

Le brigadier Madoc, frappant sur la poche de sa 
redingote, s’assura qu’un pistolet s’y trouvait... Un 
instant après, il le sortit pour y mettre une capsule.

Tout cela se faisait froidement... Enfin, le chef de la 
police m’ordonna de les conduire dans mon grenier. 
Nous montâmes.

Arrivés dans le taudis, où la petite Annette avait eu 
soin de faire du feu, Madoc, jurant entre ses dents, 
s’empressa de jeter de l’eau sur le charbon ; puis 
m’indiquant la paillasse  : « Si le cœur vous en dit, 
vous pouvez dormir. »

Il s’assit alors avec ses deux acolytes, au fond de la 
chambre, près du mur, et l’on souffla la lumière.

Je m’étais couché, priant tout bas le Seigneur 
d’envoyer l’assassin. Le silence, après minuit, devint 
si profond, qu’on ne se serait guère douté que trois 
hommes étaient là, l’œil ouvert, attentifs au moindre 
bruit comme des chasseurs à l’affût de quelque 
bête fauve. Les heures s’écoulaient lentement... 
lentement... Je ne dormais pas... Mille idées terribles 
me passaient par la tête... J’entendis sonner une 
heure... deux heures... et rien... rien n’apparaissait !

À trois heures, un des agents de police bougea... 
je crus que l’homme arrivait... mais tout se tut de 
nouveau.

Je me pris alors à penser que Madoc devait me 
prendre pour un imposteur, qu’il devait terriblement 
m’en vouloir, que le lendemain il me maltraiterait... 
que, bien loin d’avoir servi mes camarades, je serais 
mis à la chaîne.

Après trois heures, le temps me parut extrêmement 
rapide ; j’aurais voulu que la nuit durât toujours, 
pour conserver au moins une lueur d’espérance.

Comme j’étais ainsi à ressasser les mêmes idées 
pour la centième fois... tout à coup, sans que j’eusse 
entendu le moindre bruit... la lucarne s’ouvrit... deux 
yeux brillèrent à l’ouverture... rien ne remua dans le 
grenier.

« Les autres se seront endormis », me dis-je.

La tête restait toujours là... attentive... On eût dit que 
le scélérat se doutait de quelque chose... Oh ! que mon 
cœur galopait... que le sang coulait vite dans mes 
veines... et pourtant le froid de la peur se répandait 
sur ma face... Je ne respirais plus !

Il se passa bien quelques minutes ainsi... puis... 
subitement... l’homme parut se décider... il se glissa 
dans notre grenier, avec la même prudence que la 
veille.

Mais au même instant un cri terrible... un cri bref, 
vibrant... retentit : « Nous le tenons ! »

Et toute la maison fut ébranlée de fond en comble... 
des cris... des trépignements... des clameurs rauques 
... me glacèrent d’épouvante... L’homme rugissait... 
les autres respiraient haletants... puis il y eut un choc 
qui fit craquer le plancher... je n’entendis plus qu’un 
grincement de dents... un cliquetis de chaînes...

« De la lumière ! » cria le terrible Madoc.

Et tandis que le soufre flambait, jetant dans le réduit 
sa lueur bleuâtre, je distinguai vaguement les agents 
de police accroupis sur l’homme en manches de 
chemise : l’un le tenait à la gorge, l’autre lui appuyait 
les deux genoux sur la poitrine ; Madoc lui serrait 
les poings dans des menottes à faire craquer les 
os ; l’homme semblait inerte ; seulement une de 
ses grosses jambes, nue depuis le genou jusqu’à la 
cheville, se relevait de temps en temps et frappait 
le plancher par un mouvement convulsif... Les yeux 
lui sortaient littéralement de la tête... une écume 
sanglante s’agitait sur ses lèvres.

À peine eus-je allumé la chandelle, que les agents de 
police firent une exclamation étrange.

« Notre doyen !... »

Et tous trois se relevant... je les vis se regarder pâles 
de terreur.

L’œil de l’assassin bouffi de sang se tourna vers 
Madoc... Il voulut parler... mais seulement au bout 
de quelques secondes... je l’entendis murmurer  : 
« Quel rêve !... mon Dieu... quel rêve ! »

Puis il fit un soupir et resta immobile.

Je m’étais approché pour le voir... C’était bien lui... 
L’homme qui nous avait donné de si bons conseils sur 
la route de Heidelberg... Peut-être avait-il pressenti 
que nous serions la cause de sa perte : on a parfois de 
ces pressentiments terribles ! Comme il ne bougeait 
plus et qu’un filet de sang glissait sur le plancher 
poudreux, Madoc, revenu de sa surprise, se pencha 
sur lui et déchira sa chemise ; nous vîmes alors qu’il 
s’était donné un coup de son grand couteau dans le 
cœur.

« Eh ! fit Madoc, avec un sourire sinistre, monsieur le 
doyen a fait banqueroute à la potence... Il connaissait 
la bonne place et ne s’est pas manqué ! Restez ici, 
vous autres... Je vais prévenir le bailli. »

Puis il ramassa son chapeau, tombé pendant la lutte, 
et sortit sans ajouter un mot.

Je restai seul en face du cadavre avec les deux agents 
de police.

Le lendemain, vers huit heures, tout Heidelberg 
apprit la grande nouvelle. Ce fut un événement pour 
le pays. Daniel Van den Berg, doyen des drapiers, 
jouissait d’une fortune et d’une considération si bien 
établies, que beaucoup de gens se refusèrent à croire 
aux abominables instincts qui le dominaient.

On discuta ces événements de mille manières 
différentes. Les uns disaient que le riche doyen était 
somnambule, et par conséquent irresponsable de ses 
actions... les autres, qu’il était assassin par amour du 
sang, n’ayant aucun intérêt sérieux à commettre de 
tels crimes... Peut-être était-il l’un et l’autre !

C’est un fait incontestable que l’être moral, la 
volonté, l’âme, n’existe pas chez le somnambule. Or 
l’animal, abandonné à lui-même, subit l’impulsion 
naturelle de ses instincts pacifiques ou sanguinaires, 
et la face ramassée de maître Daniel van den Berg, 
sa tête plate, renflée derrière les oreilles, ses longues 
moustaches hérissées, ses yeux verts, tout prouve 
qu’il appartenait malheureusement à la famille des 
chats, race terrible, qui tue pour le plaisir de tuer.

Quoi qu’il en soit, mes compagnons furent rendus 
à la liberté. On cita la petite Annette, pendant 
quinze jours, comme un modèle de dévouement. 
Elle fut même recherchée en mariage par le fils du 
bourgmestre Trungott, jeune homme romanesque, 
qui fera le malheur de sa famille. Moi, je m’empressai 
de retourner dans la Forêt Noire, où, depuis cette 
époque, je remplis les fonctions de chef d’orchestre 
au bouchon du Sabre-Vert, sur la route de Tubingue. 
S’il vous arrive de passer par là, et que mon histoire 
vous ait intéressé, venez me voir... nous viderons 
deux ou trois bouteilles ensemble... et je vous 
raconterai certains détails, qui vous feront dresser 
les cheveux sur la tête !...

La Montre du doyen, 
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