
LA BREVE VIDA FELIZ  
DE FRANCIS MACOMBER

ERA HORA de comer y estaban sentados bajo la 
doble lona verde de la tienda comedor, fingiendo 
que no había pasado nada.

—  ¿ Quieren jugo de lima o limonada ? —  preguntó 
Macomber.

—  Yo tomaré un gimlet —  le dijo Robert Wilson.

—  Yo también tomaré un gimlet. Necesito tomar 
algo —  dijo la mujer de Macomber.

—  Supongo que es lo mejor —  coincidió Macomber. 
Dígale que prepare tres gimlets.

El criado ya había comenzado a prepararlos, sacando 
las botellas de las bolsas de lona isotérmicas, 
empapadas de humedad en el viento que soplaba a 
través de los árboles que sombreaban las tiendas.

—  ¿ Qué debería darles ? — preguntó Macomber.

—  Una libra sería más que suficiente — le dijo 
Wilson. No querrá malcriarlos.

—  ¿ El capataz lo repartirá ?

—  Desde luego.

Media hora antes, Francis Macomber había sido 
triunfalmente transportado hasta su tienda, desde 
los límites del campamento, a hombros y brazos 
del cocinero, los criados, el despellejador y los 
porteadores. Los porteadores de armas no habían 
tomado parte en el desfile. Cuando los muchachos 
nativos lo depositaron en el suelo a la puerta de su 
tienda, Macomber les estrechó a todos la mano, 
recibió sus felicitaciones y luego entró y se sentó en 
la cama hasta que llegó su mujer. Cuando ella entró 
no le dijo nada, él salió de la tienda enseguida para 
lavarse la cara y las manos en la jofaina portátil que 
había fuera y dirigirse luego a la tienda comedor, 
donde se sentó en una cómoda silla de lona a la brisa 
y a la sombra.

—  Ya ha conseguido su león — le dijo Robert 
Wilson  —, y un león condenadamente bueno.

La señora Macomber se volvió rauda hacia Wilson. 
Era una mujer extremadamente guapa y bien 
conservada, poseía la belleza y posición social que 
cinco años atrás le habían permitido exigir cinco 
mil dólares para promocionar, con fotografías, un 
producto de belleza que nunca había utilizado. 
Llevaba once años casada con Francis Macomber.

—  Era un buen león, ¿ verdad ? — dijo Francis 
Macomber. Ahora su esposa lo miraba. Miraba a los 
dos hombres como si nunca los hubiera visto.

A uno, Wilson, el cazador profesional, sabía que 
no lo había visto antes de emprender el safari. Era 
de estatura mediana y pelo pajizo, bigotillo de 
pelos cortos y tiesos, la cara muy roja y unos ojos 
extremadamente azules con unas arruguillas blancas 
en las comisuras que se hacían más profundas 
cuando sonreía. Ahora él le sonreía, y ella apartó 
la mirada de su cara y la dirigió a la caída de sus 
hombros bajo la chaqueta holgada que llevaba, con 
cuatro grandes cartuchos en las presillas donde 
debería haber habido el bolsillo izquierdo, a sus 
manos grandes y morenas, a sus pantalones viejos, 
sus botas muy sucias, y luego volvió a su cara roja. 
Se fijó en que el rojo recocido de su cara quedaba 
delimitado por una línea blanca que señalaba la 
frontera de su sombrero Stetson, que ahora colgaba 
de uno de los colgadores del palo de la tienda.

—  Bueno, por el león —  dijo Robert Wilson. Volvió 
a sonreír a la señora Macomber, y esta, sin sonreír, 
miró con curiosidad a su marido.

Francis Macomber era muy alto, muy bien formado 
si no te importaba que tuviera los huesos tan largos, 
atezado, con el pelo rapado como un galeote, labios 
bastante finos, y se le consideraba un hombre 
apuesto. Llevaba la misma clase de ropas de safari 
que Wilson, solo que las suyas eran nuevas. Tenía 
treinta y cinco años, se mantenía muy en forma, 
era buen deportista, poseía varios récords de pesca 
mayor, y acababa de demostrarse a sí mismo, a la 
vista de todo el mundo, que era un cobarde.

—  Por el león — dijo. Nunca podré agradecerle lo 
que hizo.

Margaret, su esposa, apartó la mirada de él y la 
dirigió a Wilson.

—  No hablemos del león —  dijo ella.

Wilson le dirigió una mirada sin sonreír y ahora fue 
ella quien le sonrió.

—  Ha sido un día muy raro —  dijo. ¿ No debería 
llevar el sombrero puesto aunque estemos debajo de 
una lona ? Me lo dijo usted, por si no lo recuerda.

—  Puede que me lo ponga —  dijo Wilson.

—  Sabe que tiene la cara muy roja, señor Wilson — 
le dijo ella, y volvió a sonreír.

—  La bebida —  dijo Wilson.

—  No lo creo —  dijo ella. Francis bebe mucho, pero 
la cara nunca se le pone roja.

—  Hoy está roja —  dijo Macomber intentando hacer 
un chiste.

—  No —  dijo Margaret. La mía es la que está hoy 
roja. Pero la del señor Wilson lo está siempre.

—  Debe de ser una cuestión racial —  dijo Wilson. Y 
digo yo, ¿ qué les parece si dejamos de hablar de mi 
belleza ?

—  Pero si acabo de empezar.

—  Pues vamos a dejarlo —  dijo Wilson.

—  La conversación va a ser difícil —  dijo Margaret.

—  No seas tonta, Margot —  dijo su marido.

—  De difícil nada —  dijo Wilson. Ha conseguido 
un león magnífico.

Margot los miró a los dos, y ambos se dieron cuenta 
de que estaba a punto de llorar. Wilson hacía ya rato 
que se lo veía venir, y le aterraba. Pero Macomber ya 
había superado ese terror.

—  Ojalá no hubiera ocurrido. Oh, ojalá no hubiera 
ocurrido —  dijo ella, y se dirigió a su tienda. No 
emitió ningún sonido, pero los dos vieron que le 
temblaban los hombros bajo la camisa de color rosa, 
resistente al sol.

—  Las mujeres se disgustan — le dijo Wilson al 
hombre alto. En realidad no ha sido nada. Los 
nervios demasiado tensos, y una cosa y otra...

—  No — dijo Macomber. Supongo que ahora llevaré 
esa cruz el resto de mi vida.

—  Tonterías. Tomemos una copa de este matagi-
gantes —  dijo Wilson. Olvídelo todo. No ha sido 
nada.

—  Lo intentaremos — dijo Macomber. De todos 
modos, nunca olvidaré lo que hizo por mí.

—  Nada —  dijo Wilson. Tonterías.

De modo que se quedaron sentados a la sombra. 
Habían instalado el campamento bajo unas acacias 
de ancha copa, y detrás de ellos había un precipicio 
salpicado de rocas, delante una extensión de hierba 
que iba hasta la orilla de un arroyo lleno de rocas, y 
más allá un bosque. Tomaron sus bebidas de lima, 
enfriadas al punto, y evitaron mirarse a los ojos 
mientras los criados preparaban la mesa para comer. 
Wilson se dio cuenta de que todos los criados ya 
estaban al corriente, y cuando vio al criado personal 
de Macomber mirando a su amo lleno de curiosidad 
mientras ponía los platos en la mesa le espetó unas 
palabras en swahili. El chico apartó la mirada. 
Estaba pálido.

—  ¿ Qué le estaba diciendo ? —  preguntó Macomber.

—  Nada. Le he dicho que se espabilara o me 
encargaría de que le dieran quince de los buenos.

—  ¿ Quince qué ? ¿ Azotes ?

—  Es ilegal — dijo Wilson. Se supone que debemos 
multarlos.

—  ¿ Y usted aún los azota ?

—  Oh, sí. Si decidieran quejarse armarían un follón 
de mil demonios. Pero no se quejan. Lo prefieran a 
las multas.

—  ¡Qué raro ! —  dijo Macomber.

—  No, la verdad es que no es raro — dijo Wilson. 
Usted, ¿  preferiría perder el sueldo o que le dieran 
unos buenos azotes ?

Pero enseguida se avergonzó de haberle hecho 
aquella pregunta, y antes de que Macomber pudiera 
contestar añadió :

—  A todos nos dan una paliza todos los días, sabe, 
de uno u otro modo.

Eso tampoco lo arregló. Dios mío, se dijo. Qué 
diplomático soy.

—  Sí, a todos nos dan una paliza —  dijo Macomber, 
todavía sin mirarlo. Siento muchísimo lo del león. 
No tiene por qué salir de aquí, ¿ verdad ? Quiero 
decir que nadie tiene por qué enterarse, ¿ no cree ?

—  ¿ Quiere decir si lo contaré en el Mathaiga Club ? 
—  ahora Wilson lo miraba fríamente. No se esperaba 
eso. Así que además de un maldito cobarde es un 
maldito pendejo, se dijo. Me caía bastante bien hasta 
hoy. Pero con los norteamericanos nunca se sabe.

—  No —  dijo Wilson. Soy un cazador profesional. 
Nunca hablamos de nuestros clientes. Puede estar 
tranquilo por lo que a eso respecta. Además, se 
supone que es de mal tono pedirnos que no hablemos.

Acababa de decidir que lo más fácil sería romper 
cualquier asomo de amistad. Comería solo, y durante 
las comidas podría leer. Todos comerían solos. 
Durante el safari mantendría con ellos esa relación 
más formal — ¿ cómo lo llamaban los franceses ?, 
distinguida consideración — y sería muchísimo 
más fácil que tener que pasar por toda esa basura 
emocional. Lo insultaría y romperían limpiamente 
la amistad. Luego podría leer algún libro a la hora 
de comer y seguiría bebiéndose el whisky de los 
Macomber. Esa era la frase adecuada para cuando 
un safari iba mal. Te topabas con otro cazador y le 
preguntabas : « ¿ Cómo va todo ? », y él te contestaba : 
« Oh, todavía sigo bebiéndome su whisky », y sabías 
que todo se había ido al garete.

—  Lo siento — dijo Macomber, y lo miró con esa cara 
de estadounidense que seguiría siendo adolescente 
hasta que alcanzara la mediana edad, y Wilson 
observó su pelo cortado a cepillo, su mirada apenas 
furtiva, la buena nariz, sus finos labios y la apuesta 
barbilla. Siento mucho no haberme dado cuenta. 
Hay muchas cosas que ignoro.

Qué podía hacer, pues, se dijo Wilson. Estaba a punto 
de acabar con aquella relación de una manera rápida 
y limpia, pero el miserable se ponía a disculparse 
después de haberlo insultado.

—  No se preocupe por lo que yo pueda decir — 
replicó Wilson. Tengo que ganarme la vida. Ya sabe 
que en África ninguna mujer falla cuando dispara a 
su león y ningún hombre blanco sale huyendo.

—  Pues yo salí corriendo como un conejo — dijo 
Macomber. Bueno, qué demonios había que hacer 
con un hombre que hablaba así, se preguntó Wilson.

Wilson miró a Macomber con sus ojos azules y 
apagados de quien sabe manejar una ametralladora 
y el otro le devolvió una sonrisa. Tenía una agradable 
sonrisa si no te fijabas en cómo lo delataban los ojos 
cuando estaba ofendido.

—  A lo mejor puedo arreglarlo cuando cacemos 
búfalos —  dijo Macomber. Cazaremos búfalos, 
¿ verdad ?

—  Por la mañana, si quiere — le dijo Wilson. Tal 
vez se había equivocado. Desde luego, así era como 
había que tomárselo. No se sabía nunca con estos 
norteamericanos. Ahora ya volvía a estar del lado de 
Macomber. Si conseguía olvidarse de esa mañana. 
Pero, claro, no podía. Aquella había sido una mala 
mañana con ganas.

—  Aquí viene la memsahib — dijo. Volvía de su 
tienda, parecía haberse refrescado y se veía alegre 
y encantadora. Su cara era un óvalo perfecto, tan 
perfecto que esperabas que fuera estúpida. Pero no 
lo era, se dijo Wilson, no, no era estúpida.

—  ¿ Cómo está el guapo señor Wilson de cara roja ? 
¿ Te encuentras mejor, Francis, tesoro ?

—  Oh, mucho mejor —  dijo Francis.

—  Ya no quiero pensar más en eso —  dijo Margaret, 
sentándose a la mesa. ¿ Qué más da que Francis sea 
bueno o no matando leones ? No es su oficio. Es el 
oficio del señor Wilson. El señor Wilson impresiona 
bastante matando cualquier cosa. Usted mata 
cualquier cosa, ¿ verdad ?

—  Oh, lo que sea —  dijo Wilson. Sencillamente, lo 
que sea.

Son las más duras del mundo ; las más duras, 
las más crueles, las más depredadoras y las más 
atractivas, y sus hombres se han ablandado o se han 
quedado con los nervios destrozados mientras ellas 
se endurecían. ¿ O es que solo escogen a los hombres 
que pueden manejar ? Aunque a la edad en que se 
casan eso no pueden saberlo, se dijo Wilson. Dio 
gracias por haber aprobado ya la asignatura de las 
mujeres norteamericanas, porque aquella era muy 
atractiva.

—  Iremos a cazar búfalos por la mañana —  le dijo a 
Margaret.

—  Yo iré —  dijo ella.

—  No, no irá.

—  Oh, sí, iré. ¿ Puedo, Francis ?

—  ¿ Por qué no te quedas en el campamento ?

—  Por nada del mundo — dijo ella. No me perdería 
algo como lo de hoy por nada del mundo.

Cuando Margaret se fue a llorar, estaba pensando 
Wilson, parecía una mujer estupenda de verdad. 
Parecía comprender, darse cuenta de las cosas, que 
se apenaba por él y por ella y que sabía cuál era 
realmente la situación. Está fuera veinte minutos y 
ahora vuelve recubierta de esa crueldad femenina 
norteamericana. No hay quién pueda con ellas. 
Desde luego, no hay quién pueda con ellas — 
Mañana montaremos otro numerito para ti — dijo 
Francis Macomber.

—  Usted no viene —  dijo Wilson.

—  Está usted muy equivocado — le contestó ella. Y 
tengo muchísimas ganas de verlo actuar de nuevo. 
Esta mañana ha estado fabuloso, si es que es fabuloso 
volarle la cabeza a un animal.

—  Aquí está la comida — dijo Wilson. Estás alegre, 
¿ verdad ?

—  ¿ Por qué no ? No he venido aquí a bostezar.

—  Bueno, no ha sido aburrido — dijo Wilson. Desde 
donde estaba podía ver las rocas del río y la orilla 
elevada del otro lado, con los árboles, y se acordó de 
lo ocurrido por la mañana.

—  Oh, no — dijo ella. Ha sido encantador. Y mañana. 
No sabe lo impaciente que estoy por salir mañana.

—  Lo que le ofrece es alce africano — dijo Wilson.

—  Son aquellos animales que parecen vacas y saltan 
como liebres, ¿ verdad ?

—  Supongo que es una manera de describirlos — 
dijo Wilson. 

—  La carne es muy buena — dijo Macomber.

—  ¿ Lo has matado tú ? — preguntó Margaret.

—  Sí.

—  No son peligrosos, ¿ verdad ?

—  Solo si te caen encima — dijo Wilson.

—  Me alegra saberlo.

—  ¿ Por qué no dejas de joder un poco, Margot ? — 
dijo Macomber, cortando el filete de alce africano y 
colocando un poco de puré de papa, salsa y zanahoria 
en el tenedor vuelto del revés que atravesaba el trozo 
de carne.

—  Supongo que podré —  dijo ella—, ya que lo has 
expresado tan finamente.

—  Esta noche brindaremos con champán por el león 
—  dijo Wilson. A mediodía hace demasiado calor.

—  Oh, el león — dijo Margot. ¡ Se me había olvidado 
el león !

Así que, se dijo Robert Wilson, lo que pasa es que 
ella le está tomando el pelo, ¿ no ? ¿ O quizá es la 
manera que tiene de montar el numerito ? ¿ Cómo ha 
de comportarse una mujer cuando descubre que su 
marido es un maldito cobarde ? Es condenadamente 
cruel, pero todas son crueles. Son las que mandan, 
desde luego, y para mandar a veces hay que ser cruel. 
Sin embargo, ya estoy hasta las narices de su maldito 
terrorismo.

—  Tome un poco más de alce — le dijo a Margaret 
cortésmente.

Al caer la tarde Wilson y Macomber salieron en el 
vehículo con el conductor nativo y dos porteadores 
de armas. La señora Macomber se quedó en el 
campamento. Hacía demasiado calor para salir, 
dijo, ya los acompañaría por la mañana temprano. 
Cuando se alejaban, Wilson la vio de pie debajo del 
gran árbol, y le pareció más atractiva que hermosa, 
con su ropa de un caqui levemente rosado, el pelo 
negro echado para atrás y recogido en una trenza en 
la nuca, su cutis tan lozano, se dijo, como si estuviera 
en Inglaterra. Los saludó con la mano cuando el 
coche se alejó a través de la llanura pantanosa de 
altas hierbas y giró para cruzar entre los árboles 
y adentrarse en las pequeñas colinas cubiertas de 
sabana.

En la sabana encontraron un rebaño de impalas, y 
salieron del coche y acecharon a un viejo macho de 
cuernos largos y de gran envergadura, y Macomber 
lo mató con un meritorio disparo que derribó al 
animal a unos doscientos metros de distancia y 
puso al rebaño en desenfrenada huida, los animales 
saltando y encaramándose en las grupas de los que 
iban delante, con unos saltos en los que estiraban 
las largas piernas de una manera tan increíble que 
parecía que flotaran, como en los saltos que a veces 
se dan en sueños.

—  Ha sido un buen disparo — dijo Wilson. Son un 
objetivo pequeño.

—  ¿ La cabeza vale la pena ? —  preguntó Macomber.

—  Es excelente — le dijo Wilson. Si dispara así no 
tendrá ningún problema.

—  ¿ Cree que mañana encontraremos algún búfalo ?

—  Es muy posible. Salen a pacer a primera hora de 
la mañana, y con suerte podemos pillarlos en campo 
abierto.

—  Me gustaría poder borrar lo del león — dijo 
Macomber. No es muy agradable que tu esposa te 
vea hacer algo así.

Wilson pensó que aún más desagradable era hacerlo, 
con esposa o sin esposa, o hablar de ello tras haberlo 
hecho. Pero lo que dijo fue :

—  Yo no pensaría más en eso. Cualquiera puede 
asustarse al ver un león por primera vez. Asunto 
concluido.

Pero aquella noche, después de la cena y un whisky 
con soda junto al fuego antes de irse a la cama, 
mientras Francis Macomber estaba echado en 
la cama y escuchaba los ruidos de la noche, no 
todo había concluido. Ni había concluido ni 
estaba empezando. Estaba ahí exactamente como 
había ocurrido, con algunas partes indeleblemente 
subrayadas, y él se sentía triste y avergonzado. Pero 
más que vergüenza sentía un miedo frío y hueco 
en su interior. El miedo seguía allí como un hueco 
frío y viscoso, y en el lugar que antes ocupaba su 
seguridad en sí mismo se abría un vacío, y eso le 
provocaba náuseas. Y ahora seguía con él.

Había comenzado la noche antes, cuando se despertó 
y oyó al león rugiendo en algún lugar inconcreto, 
río arriba. Era un sonido grave, rematado por una 
especie de gruñido mezclado con tos que parecía 
proceder de delante de su tienda, y cuando Francis 
Macomber se despertó en plena noche para oírlo tuvo 
miedo. Oía a su esposa respirando plácidamente, 
dormida. No había nadie a quien poder decirle 
que tenía miedo, con quien compartir el miedo, y 
echado, solo, ignoraba ese proverbio somalí que dice 
que un hombre valiente siempre le tiene miedo a un 
león tres veces ; la primera vez que ve su rastro, la 
primera vez que lo oye rugir y la primera vez que se 
enfrenta a él. Por la mañana, mientras desayunaba a 
la luz de un farol en la tienda comedor, antes de que 
el sol saliera, el león volvió a rugir y Francis pensó 
que estaba en los limites del campamento.

—  Parece un viejo — dijo Robert Wilson, levan-
tando la mirada de sus arenques ahumados y su café. 
Escuche cómo tose.

—  ¿ Está muy cerca ?

—  Más o menos a un kilómetro y medio río arriba.

—  ¿ Lo veremos ?

—  Echaremos un vistazo.

—  ¿ Llega tan lejos su rugido ? Se oye como si 
estuviera en el campamento.

—  Se le puede oír desde muy lejos — dijo Robert 
Wilson. Es curioso lo lejos que puede llegar. 
Esperemos que sea un gato que valga la pena cazar. 
Los criados dijeron que había uno muy grande por 
aquí.

—  Si le disparo, ¿ dónde debo apuntar para 
detenerlo ? — preguntó Macomber.

—  Entre los hombros —  dijo Wilson. En el cuello 
si cree que podrá darle. Busque el hueso. Derríbelo.

—  Espero darle en el lugar adecuado — dijo 
Macomber.

—  Usted dispara muy bien — le dijo Wilson. Tómese 
su tiempo. Asegure el tiro. El primero es el que 
cuenta.

—  ¿ A qué distancia estará ?

—  No se sabe. En eso el león también dice la suya. 
No dispare hasta que esté lo bastante cerca para 
asegurar el tiro.

—  ¿ A menos de cien metros ? — preguntó Macomber. 
Wilson lo miró rápidamente.

—  Cien metros está bien. Puede que tenga que ser 
un poco menos. No se arriesgue a disparar a más 
distancia. Cien metros es una distancia razonable. A 
esa distancia le dará siempre que quiera. Ahí viene 
la memsahib.

—  Buenos días — dijo Margaret. ¿ Vamos a buscar 
al león ?

—  En cuanto acabe de desayunar — dijo Wilson. 
¿ Cómo se siente ?

—  De maravilla — dijo ella. Estoy muy emocionada.

—  Iré a supervisar que todo esté a punto.

Wilson se marchó. Cuando se iba, el león volvió a 
rugir.

—  Viejo gruñón — dijo Wilson. Te haremos callar.

—  ¿ Qué pasa, Francis ? — le preguntó su mujer.

—  Nada — dijo Macomber.

—  Sí, algo te pasa — dijo ella. ¿ Por qué estás tan 
alterado ?

—  No me pasa nada — dijo él.

—  Dímelo — dijo ella mirándolo. ¿ No te encuentras 
bien ?

—  Son esos condenados rugidos — dijo. Lleva así 
toda la noche, ¿ sabes ?

—  ¿ Por qué no me has despertado ? — dijo ella. Me 
habría encantado oírlo.

—  Tengo que matar a ese maldito animal — dijo 
Macomber, abatido.

—  Bueno, para eso estás aquí, ¿ no ?

—  Sí. Pero estoy nervioso. Oír esos rugidos me pone 
los nervios de punta.

—  Bueno, pues como dijo Wilson, mátalo y acaba 
con esos rugidos.

—  Sí, cariño — dijo Francis Macomber. Es fácil de 
decir, ¿ verdad ?

—  No tendrás miedo, ¿ verdad ?

—  Claro que no. Pero estoy nervioso después de 
oírlo rugir toda la noche.

—  Dispararás de maravilla y lo matarás — dijo ella. 
Sé que lo harás. Estoy terriblemente ansiosa por 
verlo.

—  Acaba tu desayuno y nos pondremos en marcha.

—  Aún no es de día — dijo ella. Es una hora ridícula.

Justo en ese momento el león rugió con un gemido 
cavernoso, repentinamente gutural, una vibración 
ascendente que pareció sacudir el aire y acabó en un 
suspiro y en un gruñido intenso y cavernoso.

—  Suena casi como si estuviera aquí — dijo la mujer 
de Macomber.

—  Dios mío — dijo Macomber. Odio ese condenado 
ruido.

—  Es de lo más impresionante.

—  Impresionante. Es aterrador.

Robert Wilson apareció sonriente con su Gibbs de 
calibre 505, feo, chato y de boca sorprendentemente 
grande.

—  Vamos — dijo. Su porteador de armas ya tiene el 
Springfield y el rifle de gran calibre. Todo está en el 
coche. ¿ Lleva la munición ?

—  Sí.

—  Estoy lista — dijo la mujer de Macomber.

—  Hay que hacer que deje de armar tanto jaleo — 
dijo Wilson. Siéntese delante. La memsahib puede ir 
detrás conmigo.

Subieron al coche, y en el gris de la primera luz del 
día remontaron el río entre los árboles. Macomber 
abrió la recámara de su rifle y vio las balas con sus 
casquillos metálicos, echó el cerrojo y puso el seguro. 
Vio que le temblaba la mano. Se metió la mano en el 
bolsillo y tocó los cartuchos, y pasó los dedos por los 
cartuchos que llevaba en las presillas de la pechera 
de la chaqueta. Se volvió hacia Wilson, sentado en 
la parte de atrás del vehículo, sin puerta y cuadrado, 
junto a su mujer, los dos sonriendo de la emoción, y 
Wilson se inclinó hacia delante y le susurró :

—  Fíjese en cómo bajan los pajarracos. Eso significa 
que el muchachón ha abandonado a su presa.

En la otra ribera del río Macomber vio, por encima 
de los árboles, buitres dando vueltas y bajando en 
picado.

—  Es probable que se acerque a beber por aquí 
— le susurró Wilson — antes de echarse un rato. 
Mantenga los ojos abiertos.
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Conducían lentamente por la elevada ribera del 
río, que en aquel lugar caía en picado hasta el lecho 
lleno de rocas, y avanzaron serpenteando entre los 
árboles. Macomber estaba atento a la otra orilla 
cuando notó que Wilson lo agarraba del brazo. El 
coche se detuvo.

—  Ahí está — oyó decir en un susurro. Vaya hacia 
delante y a la derecha. Baje y mátelo. Es un león 
maravilloso.

Entonces Macomber vio al león. Estaba de pie, casi 
de lado, con la gran cabeza levantada y vuelta hacia 
ellos. La brisa de primera hora de la mañana que 
soplaba hacia ellos le revolvía la oscura melena, y 
el león parecía enorme, perfilado sobre la orilla del 
río a la luz gris de la mañana, los hombros pesados, 
su cuerpo, en forma de tonel, formando una curva 
suave.

—  ¿ A qué distancia está ? — preguntó Macomber, 
levantando el rifle.

—  A unos setenta y cinco metros. Baje y mátelo.

—  ¿ Por qué no le disparo desde donde estoy ?

—  No se dispara desde el coche — oyó que Wilson le 
decía al oído. Baje. No va a quedarse ahí todo el día.

Macomber salió por la abertura curva que había al 
lado del asiento delantero, primero puso el pie en el 
estribo y luego en el suelo. El león permanecía allí, 
mirando majestuosa y fríamente hacia ese objeto 
que sus ojos solo le mostraban en silueta, y que 
abultaba como un superrinoceronte. No le llegaba 
olor de hombre, y contemplaba el objeto moviendo 
su gran cabeza de un lado a otro. A continuación, 
mientras seguía contemplando el objeto, sin temor, 
pero vacilando antes de bajar a beber a la orilla con 
un cosa así delante de él, vio la figura de un hombre 
separarse del objeto ; volvió su pesada cabeza para 
alejarse hacia el resguardo de los árboles cuando oyó 
un estampido, casi un chasquido, y sintió el impacto 
de una sólida bala del 30-06 que le perforó el flanco 
y le desgarró el estómago, causándole una náusea 
repentina y caliente. Echó a trotar, pesado, con sus 
grandes patas, balanceando el vientre herido a través 
de los árboles en dirección a las hierbas altas, donde 
podría protegerse, y el estampido se repitió y lo oyó 
pasar desgarrando el aire. Hubo otro estampido y 
sintió el golpe en las costillas inferiores y cómo la 
bala lo penetraba, la sangre caliente y espumosa 
en la boca, y galopó hacia las hierbas altas, donde 
podría acurrucarse y no ser visto y atraer a esa cosa 
que provocaba esos estampidos lo bastante cerca 
para dar un salto y coger al hombre que la esgrimía.

Cuando Macomber salió del coche no pensaba en 
lo que el león sentiría. Solo sabía que las manos le 
temblaban, y mientras se alejaba del coche le parecía 
casi imposible conseguir mover las piernas. Tenía 
los muslos agarrotados, pero sentía el pálpito de 
los músculos. Levantó el rifle, apuntó a la inserción 
de la cabeza del león entre los hombros y apretó el 
gatillo. No pasó nada, y eso que apretó hasta que 
pensó que se le iba a romper el dedo. Entonces se dio 
cuenta de que no había quitado el seguro, y cuando 
bajó el rifle para quitarlo avanzó otro paso helado, 
y el león, al ver cómo su silueta se separaba de la 
silueta del coche, se volvió e inició un trotecillo, 
y, cuando Macomber disparó, oyó un golpe sordo 
que significaba que la bala había dado en el blanco ; 
pero el león seguía moviéndose. Macomber volvió 
a disparar y todos vieron que la bala levantó una 
salpicadura de tierra, y el león siguió trotando. 
Volvió a disparar, acordándose de que debía apuntar 
más abajo, y todos oyeron el impacto de la bala en el 
blanco, y el león pasó a galopar y ya estaba en medio 
de las hierbas altas antes de que Macomber hubiera 
tenido tiempo de cargar el rifle.

Macomber comenzó a sentir náuseas, le temblaban 
las manos que sostenían el Springfield, aún en 
posición de disparo, y su esposa y Robert Wilson 
estaban a su lado. Y también los dos porteadores de 
armas, hablando entre ellos en wakamba.

—  Le he dado — dijo Macomber. Le he dado dos 
veces.

—  Le dio en las tripas y luego un poco más adelante 
— dijo Wilson sin entusiasmo.

Los porteadores de armas parecían muy serios. 
Ahora callaban.

—  Puede que lo haya matado — prosiguió Wilson. 
Tendremos que esperar un poco antes de ir a 
averiguarlo.

—  ¿ A qué se refiere ?

—  Esperaremos a que se desangre un poco antes de 
ir a buscarlo.

—  Oh — dijo Macomber.

—  Es un león de primera — dijo Wilson con alegría. 
Aunque se ha metido en un mal sitio.

—  ¿ Por qué es un mal sitio ?

—  Porque no podrá verlo hasta que lo tenga encima.

—  Ah — dijo Macomber.

—  Vamos —  dijo Wilson. La memsahib puede 
quedarse en el coche. Le echaremos un vistazo al 
rastro de sangre.

—  Quédate aquí, Margot — le dijo Macomber a su 
mujer. Tenía la boca muy seca y le costaba mucho 
hablar.

—  ¿ Por qué ? — preguntó ella.

—  Porque lo dice Wilson.

—  Vamos a echar un vistazo — dijo Wilson. Quédese 
aquí. Incluso lo verá mejor desde aquí.

—  Muy bien.

Wilson le habló en swahili al conductor. Este asintió 
y dijo :

—  Sí, bwana.

A continuación bajaron la empinada orilla y 
cruzaron el río, trepando por encima de las rocas y 
sorteándolas, y subieron a la otra ribera, ayudándose 
de algunas raíces que sobresalían, y siguieron la 
ribera hasta llegar al lugar por donde había trotado 
el león cuando Macomber le disparó por primera 
vez. Había sangre oscura en la hierba corta que los 
porteadores de armas señalaron con unos tallos, y 
el reguero se escurría hasta los árboles de la ribera.

—  ¿ Qué hacemos ? — preguntó Macomber.

—  No tenemos muchas opciones — dijo Wilson. 
No podemos traer el coche. La orilla es demasiado 
empinada. Dejaremos que se canse un poco y luego 
usted y yo iremos a buscarlo.

—  ¿ No podríamos prender fuego a la hierba ? — 
preguntó Macomber.

—  Demasiado verde.

—  ¿ No podemos enviar batidores ?

Wilson lo miró de arriba abajo.

—  Claro que podemos — dijo. Pero es casi un 
asesinato. Verá, sabemos que el león está herido. A 
un león que no está herido se le puede empujar. Irá 
avanzando, huyendo del ruido. Pero un león herido 
está dispuesto a atacar. No se le ve hasta tenerlo 
encima. Él se quedará totalmente pegado al suelo en 
un escondrijo en el que se diría que no cabe ni una 
liebre. No parece muy acertado enviar a los criados 
a este tipo de espectáculo. Alguien podría resultar 
malherido.

—  ¿ Y los porteadores de armas ?

—  Oh, ellos vendrán con nosotros. Es su shauri. 
Han firmado un contrato para eso, ¿ sabe ? Aunque 
tampoco se les ve muy contentos, ¿ no cree ?

—  No quiero meterme ahí — dijo Macomber. Le 
salió antes de saber lo que decía.

—  Ni yo — dijo Wilson alegremente. Aunque la 
verdad es que no tengo elección.

Entonces, como si no se le hubiera ocurrido hasta 
ese momento, miró a Macomber y de repente se dio 
cuenta de que temblaba y de que su expresión era 
lastimosa.

—  Naturalmente, no tiene por qué hacerlo — dijo. 
Para eso me ha contratado, sabe. Por eso soy tan 
caro.

—  ¿ Quiere decir que irá solo ? ¿ Por qué no lo 
dejamos allí ?

Robert Wilson, que hasta ese momento solo se había 
preocupado del león y del problema que presentaba, 
y que no había pensado en Macomber excepto para 
darse cuenta de que estaba hablando demasiado, 
súbitamente se sintió como el que abre la puerta 
equivocada de una habitación de hotel y ve algo 
vergonzoso.

—  ¿ A qué se refiere ?

—  ¿ Por qué no lo dejamos allí ?

—  ¿ Quiere decir que finjamos que no le hemos dado ?

—  No. Simplemente dejarlo ahí.

—  Eso no se hace.

—  ¿ Por qué ?

—  Para empezar, seguro que está sufriendo. Además, 
otros podrían tropezarse con él.

—  Entiendo.

—  Pero usted se puede quedar al margen.

—  Me gustaría ir — dijo Macomber. Es solo que estoy 
asustado.

—  Yo iré delante — dijo Wilson — y Kongoni irá 
el último. Manténgase detrás de mí y ligeramente 
a un lado. Muy probablemente lo oiremos gruñir. 
Si lo vemos, dispararemos los dos. No se preocupe 
por nada. Lo cubriré. De hecho, sería mejor que no 
viniera. Sería mucho mejor. ¿ Por qué no se va con la 
memsahib mientras yo me encargo de todo ?

—  No, quiero ir.

—  Muy bien — dijo Wilson. Pero no venga si no 
quiere. Ahora este es mi shauri, ¿ sabe ?

—  Quiero ir — dijo Macomber.

Se sentaron bajo un árbol y fumaron.

—  ¿ Quiere volver y hablar con la memsahib mientras 
esperamos ? — preguntó Wilson.

—  No.

—  Iré yo y le diré que tenga paciencia.

—  Bueno — dijo Macomber. Se quedó allí sentado, 
con las axilas sudadas, la boca seca, sintiendo un 
vacío en el estómago, queriendo reunir el valor para 
decirle a Wilson que liquidara el león sin él. No podía 
saber que Wilson estaba furioso por no haberse 
dado cuenta antes del estado en que se encontraba y 
no haberle mandado con su mujer. Mientras estaba 
allí sentado apareció Wilson.

—  He traído el rifle de gran calibre — dijo. Cójalo. 
Creo que ya le hemos dado tiempo. Vamos.

Macomber cogió el rifle de gran calibre y Wilson 
dijo :

—  Manténgase unos cinco metros detrás de mí y a 
la derecha y haga exactamente lo que le diga.

A continuación habló en swahili con los dos 
porteadores de armas, que ponían cara de funeral.

—  Vamos — dijo.

—  ¿ Podría beber un sorbo de agua ? — preguntó 
Macomber.

Wilson le dijo algo al porteador de más edad, que 
llevaba una cantimplora en el cinturón, y el hombre 
se la quitó, desenroscó el tapón y se la entregó a 
Macomber, que la cogió pensando que parecía muy 
pesada y notando la envoltura de fieltro peluda y 
barata. La levantó para beber y miró delante de él, 
las hierbas altas y los árboles de copas aplanadas que 
había detrás. Soplaba brisa en dirección a ellos, y la 
hierba se ondulaba suavemente al viento. Miró al 
porteador y se dio cuenta de que también él sentía 
miedo.

A unos treinta metros de donde comenzaban las 
hierbas altas yacía el león, aplastado contra el suelo. 
Tenía las orejas gachas y el único movimiento 
que se permitía era sacudir arriba y abajo su larga 
cola de pelo negro. Se había puesto en guardia 
nada más llegar a ese escondite ; sentía náuseas a 
causa de la herida en el vientre, y la herida de los 
pulmones lo había debilitado, haciendo aflorar una 
fina espuma roja en la boca cada vez que respiraba. 
Tenía los flancos mojados y calientes, y las moscas 
se arremolinaban en torno a los pequeños orificios 
que las balas habían abierto en su pellejo pardo ; 
sus grandes ojos amarillos, entrecerrados con odio, 
miraban en línea recta, y solo parpadeaban cuando 
le llegaba el dolor, al respirar, y sus garras se clavaban 
en la tierra blanda y recocida. Todo él, dolor, náusea, 
odio y todas las fuerzas que le restaban, se tensaban 
en una concentración absoluta para cuando hubiera 
que atacar. Oía hablar a los hombres y esperaba, 
haciendo acopio de todas sus fuerzas para acometer 
en cuanto los hombres se adentraran en la hierba. 
Cuando oía las voces la cola se le tensaba y la sacudía 
arriba y abajo, y, cuando se acercaron al límite de las 
hierbas emitió su medio gruñido mezclado con tos 
y atacó.

Kongoni, el porteador de más edad, en cabeza 
siguiendo el rastro de sangre ; Wilson, que vigilaba 
las hierbas atento a cualquier movimiento, el rifle 
de gran calibre a punto ; el segundo porteador, 
mirando delante y escuchando ; Macomber, cerca 
de Wilson con el rifle montado ; acababan de 
adentrarse en la hierba cuando Macomber oyó el 
medio gruñido mezclado con tos ahogado de sangre 
y vio el movimiento que silbaba entre las hierbas. 
Cuando se dio cuenta estaba corriendo ; corriendo 
desaforadamente, presa del pánico en campo abierto, 
corriendo hacia el río.

Oyó el ¡ patapum ! del rifle de gran calibre de Wilson, 
seguido de un segundo ¡ patapum !, y al volverse vio 
al león, que ahora tenía un aspecto horrible y al que 
parecía faltarle la mitad de la cabeza, arrastrándose 
hacia Wilson en el límite de las altas hierbas, mientras 
el hombre de cara roja manipulaba el cerrojo de su 
rifle feo y chato y apuntaba cuidadosamente. Otro 
¡ patapum ! salía de la boca, y la mole reptante, 
pesada y amarilla del león se quedaba rígida, la 
enorme cabeza mutilada se deslizaba hacia delante, 
y Macomber, solo en el claro al que había llegado 
corriendo, empuñando un rifle cargado mientras 
dos negros y un blanco lo miraban con desprecio, 
supo que el león estaba muerto. Se acercó a Wilson, 
cuya estatura parecía toda ella un puro reproche, y 
Wilson lo miró y le dijo :

—  ¿ Quiere sacar fotos ?

—  No — dijo Macomber.

No dijeron nada más hasta llegar al coche. Entonces 
Wilson dijo :

—  Un león de primera. Los criados lo despellejarán. 
Nosotros nos podemos quedar a la sombra.

La esposa de Macomber no le había dirigido la 
mirada, ni él a ella, y Macomber se había sentado 
junto a ella en el asiento de atrás, mientras Wilson 
iba delante. En una ocasión le cogió la mano sin 
dirigirle la vista, y ella la apartó. Al mirar hacia el 
otro lado del río, donde los porteadores de armas 
desollaban al león, se dio cuenta de que ella lo había 
visto todo. Mientras estaban allí sentados, su mujer 
extendió el brazo y puso la mano en el hombro de 
Wilson. Este se volvió y ella se inclinó hacia delante 
por encima del asiento y lo besó en la boca.

—  Oh, vaya — dijo Wilson, poniéndose más rojo 
aún de lo que era su color natural.

—  El señor Robert Wilson — dijo ella. El guapo 
señor Wilson de cara roja.

A continuación volvió a sentarse al lado de Macomber 
y miró hacia el otro lado del río, donde yacía el león 
con las patas delanteras desnudas y levantadas, a 
la vista los blancos músculos y los tendones, y la 
barriga blanca e hinchada, mientras los negros le 
iban arrancando la piel. Al final los porteadores 
cargaron la piel, húmeda y pesada, y se subieron a 
la parte de atrás del coche, enrollándola antes de 
subir, y partieron. Nadie dijo nada más hasta que 
estuvieron de regreso en el campamento.

Esa era la historia del león. Macomber no sabía lo 
que el león había sentido antes de echar a correr, ni 
cuando atacó, ni cuando la increíble descarga de un 
505 con una velocidad de salida de dos toneladas 
le dio en el morro, ni lo que lo impulsó a seguir 
avanzando cuando el segundo estampido le destrozó 
las patas traseras y continuó arrastrándose hacia 
ese objeto que retumbaba y explotaba y lo había 
destruido. Wilson sí sabía algo de lo que sentía el 
león, y lo había expresado diciendo  : « Un león de 
primera », pero Macomber tampoco sabía cuáles 
eran los sentimientos de Wilson acerca de todo eso. 
Tampoco sabía lo que sentía su esposa, más allá de 
que no quería saber nada de él.

Su mujer ya se había enfadado con él otras veces, 
pero nunca duraba. Él era muy rico, y sería mucho 
más rico, y sabía que ella no le abandonaría nunca. 
Era una de las pocas cosas que sabía de verdad. 
Sabía eso, de motos — eso fue antes — , de coches, 
de cazar patos, de pesca, salmón, trucha y alta mar, 
de sexo en los libros, muchos libros, demasiados 
libros, de todos los deportes de pista, de perros, no 
mucho de caballos, de no perder el dinero que tenía, 
de casi todas las demás cosas que tenían que ver con 
su mundo, y que su mujer no lo dejaría. Su mujer 
había sido una gran belleza, y seguía siendo una 
gran belleza en África, pero en su país ya no era una 
belleza tan llamativa como para dejarlo y encontrar 
algo mejor, y ella lo sabía y él lo sabía. A ella se le había 
pasado la oportunidad de dejarlo y él lo sabía. Si él 
hubiese sido mejor con las mujeres probablemente a 
ella habría comenzado a preocuparle que él pudiera 
encontrar una nueva y bella esposa ; pero ella lo 
conocía demasiado bien y sabía que no tenía que 
preocuparse. Además, él siempre había sido muy 
tolerante, cosa que parecería la mejor de sus virtudes 
de no ser la más siniestra.

Con todo, se les consideraba una pareja relativa-
mente feliz, una de esas parejas de las que siempre 
se rumorea que se van a separar pero nunca 
ocurre, y, tal como lo expresó un columnista de 
sociedad, añadían más que una pizca de aventura 
a su tan envidiado e imperecedero romance 
mediante un safari en lo que se conocía como el 
« África más oscura ». Hasta que Martin Johnson 
la iluminó en tantas pantallas cinematográficas, 
donde perseguían al viejo Simba el león, al búfalo, a 
Tembo el elefante y coleccionaban especímenes para 
el Museo de Historia Natural. El mismo columnista 
había informado que habían estado a punto tres 
veces en el pasado, y era cierto. Pero siempre se 
reconciliaban. Su unión poseía una base sólida. 
Margot era demasiado hermosa para que Macomber 
se divorciara, y él tenía demasiado dinero para que 
ella lo dejara.

Eran ya las tres de la mañana, y Francis Macomber, 
que había dormido un rato después de dejar de 
pensar en el león, se despertó y volvió a dormirse, 
y de repente volvió a despertarse, asustado por un 
sueño en el que tenía encima la cabeza ensangrentada 
del león, y mientras escuchaba el fuerte latido de su 
corazón se dio cuenta de que su mujer no estaba 
en el otro catre de la tienda. Con esa idea se quedó 
despierto dos horas.

Transcurrido ese tiempo su mujer entró en la tienda, 
levantó la mosquitera y se instaló confortablemente 
en su catre.

—  ¿ Dónde has estado ? — preguntó Macomber en 
la oscuridad.

—  Hola — dijo ella. ¿ Estás despierto ?

—  ¿ Dónde has estado ?

—  Salí a tomar un poco el aire.

—  Y un cuerno.

—  ¿ Qué quieres que diga, cariño ?

—  ¿ Dónde has estado ?

—  Salí a tomar un poco el aire.

—  No sabía que ahora tenía ese nombre. Eres una 
zorra.

—  Bueno, y tú un cobarde.

—  Muy bien — dijo él. ¿ Y qué ?

—  Por mí, nada. Pero, por favor, no hablemos, 
cariño, porque tengo mucho sueño.

—  Crees que voy a tragármelo todo.

—  Sé que lo harás, cariño.

—  Bueno, pues no.

—  Por favor, cariño, no hablemos. Tengo mucho 
sueño.

—  Esto no se iba a repetir. Me prometiste que se 
había acabado.

—  Bueno, pues resulta que no se ha acabado — dijo 
ella dulcemente.

—  Me dijiste que si hacíamos este viaje eso no se 
repetiría. Me lo prometiste.

—  Sí, cariño. Esa era mi intención. Pero ayer el viaje 
se fue al garete. No tenemos por qué hablar de eso, 
¿ verdad ?

—  En cuanto has tenido la oportunidad la has 
aprovechado, ¿ verdad ?

—  Por favor, no hablemos. Tengo tanto sueño, cariño.

—  Pues pienso hablar.

—  Pues no te preocupes por mí, porque yo tengo 
intención de dormir — y eso hizo.

Antes de que amaneciera estaban los tres a la mesa, 
desayunando, y Francis Macomber descubrió que, 
de todos los hombres a los que había odiado, Robert 
Wilson era el que más odiaba.

—  ¿ Ha dormido bien ? — preguntó Wilson con su 
voz ronca, llenando una pipa.

—  ¿ Y usted ?

—  De primera — le dijo el cazador profesional.

Pendejo, pensó Macomber, pendejo insolente.

Así que ella lo despertó al entrar, se dijo Wilson, 
mirándolos a los dos con sus ojos azules e 
inexpresivos. Bueno, ¿ por qué no la pone en su sitio ? 
¿ Qué cree que soy, un maldito santo de yeso ? Que la 
ponga en su sitio. Es culpa de él.

—  ¿ Cree que encontraremos algún búfalo ? — pre-
guntó Margot, apartando un plato de albaricoques.

—  Es posible — dijo Wilson, y le sonrió. ¿ Por qué 
no se queda en el campamento ?

—  Por nada del mundo — le dijo ella.

—  ¿ Por qué no le ordena que se quede en el 
campamento ? — le dijo Wilson a Macomber.

—  Ordéneselo usted — le dijo fríamente Macomber.

—  Dejémonos de dar órdenes — dijo Margot, y 
volviéndose hacia Macomber — y de tonterías, 
Francis — lo dijo en una voz bastante amable.

—  ¿ Está preparado ? — preguntó Macomber.

—  Cuando quiera — le dijo Wilson. ¿ Quiere que la 
memsahib venga ?

—  ¿ Importa algo lo que yo quiera ?

Al diablo, se dijo Robert Wilson. Al diablo una y 
mil veces. Así que esas tenemos. Bueno, pues como 
quieran.

—  Tanto da — dijo.

—  ¿ Está seguro de que no le gustaría quedarse solo 
en el campamento con ella y dejar que vaya yo solo a 
cazar el búfalo ? — preguntó Macomber.

—  Eso no lo puede hacer — dijo Wilson. Si yo fuera 
usted no diría tonterías.

—  No digo tonterías. Estoy disgustado.

—  Una mala palabra, disgustado.

—  Francis, ¿ quieres hacer el favor de hablar con 
sensatez ? — dijo su esposa.

—  Hablo con toda la maldita sensatez del mundo 
— dijo Macomber. ¿ Ha probado alguna vez una 
comida tan inmunda como esta ?

—  ¿ Estaba mala la comida ? — preguntó Wilson sin 
inmutarse.

—  No tan mal como todo lo demás.

—  Me gustaría que se calmara un poco, hombre — 
dijo Wilson sin alterarse. Uno de los criados que 
sirve la mesa entiende un poco de inglés.

—  Que se vaya al infierno.

Wilson se puso en pie y se alejó dando bocanadas 
a su pipa. Le dijo unas palabras en swahili a uno 
de los porteadores de armas que estaba esperándolo. 
Macomber y su mujer se quedaron sentados a la 
mesa. Él miraba fijamente la taza de café.

—  Si armas una escena te dejo, cariño — dijo Margot 
sin alterarse.

—  No lo harás.

—  Ponme a prueba.

—  No me dejarás.

—  No — dijo ella. No te dejaré si te comportas.

—  ¿ Comportarme ? Hay que ver. Comportarme.

—  Sí. Compórtate.

—  ¿ Por qué no pruebas a comportarte tú ?

—  Llevo mucho tiempo intentándolo. Muchísimo.

—  Odio a ese cerdo de cara roja — dijo Macomber. 
Odio su sola presencia.

—  Pues es muy simpático.

—  Oh, cállate — casi gritó Macomber.

Justo en ese momento apareció el coche. Se paró 
delante de la tienda comedor y salieron el conductor 
y los dos porteadores de armas. Wilson se acercó y 
se quedó mirando al marido y su mujer sentados a 
la mesa.

—  ¿ Vamos a cazar ? — preguntó.

—  Sí —  dijo Macomber poniéndose en pie. Sí.

—  Más vale que cojan un suéter. Hará frío en el 
coche — dijo Wilson.

—  Cogeré mi chaqueta de piel — dijo Margot.

—  La tiene el criado — dijo Wilson.

Se subió delante con el conductor, y Francis 
Macomber y su mujer se sentaron detrás sin hablar.

Espero que a este idiota no se le ocurra pegarme 
un tiro en la nuca, pensó Wilson. En un safari las 
mujeres son un fastidio.

El coche rechinaba al cruzar el río por un vado 
lleno de rocas a la luz gris de la mañana, y subió la 
otra empinada orilla en ángulo. Allí Wilson había 
ordenado abrir un paso a golpe de pala el día antes 
para que pudieran alcanzar aquella zona ondulada y 
boscosa que parecía un parque.

Era una buena mañana, pensó Wilson. Había 
un denso rocío, y cuando las ruedas aplastaban 
las hierbas y las matas a él le llegaba el olor de las 
frondas aplastadas. Era un aroma como a verbena, y 
le gustaba el olor tempranero del rocío, los helechos 
aplastados y el aspecto de los troncos de los árboles, 
negros entre la neblina matinal, a medida que el 
coche se abría paso por esa vegetación sin caminos, 
parecida a la de un parque. Había apartado de su 
mente a los dos que iban detrás y estaba pensando en 
los búfalos. Los búfalos que él perseguía se pasaban 
las horas de sol en un pantano de densa vegetación 
donde era imposible disparar, pero por la noche 
pacían en una zona de campo abierto, y si podían 
interponerse entre ellos y el pantano con el coche, 
Macomber tendría muchas posibilidades de disparar 
en un terreno abierto. No quería cazar búfalos ni 
ninguna otra cosa con Macomber en una zona de 
vegetación densa. La verdad es que no quería cazar 
ni búfalos ni ninguna otra cosa con Macomber en 
ninguna parte, pero era un cazador profesional, y 
en su vida había cazado con gente rara de verdad. 
Si hoy conseguían un búfalo ya solo les quedaría 
el rinoceronte, y el pobre hombre ya habría pasado 
por esa peligrosa prueba y todo volvería a estar en 
orden. Podría romper con la mujer y Macomber 
también lo superaría. Al parecer había pasado por 
aquello muchas veces. Pobre desgraciado. Debía de 
tener algún método para superarlo. Bueno, al fin y 
al cabo la culpa era de ese pobre idiota.

Él, Robert Wilson, llevaba un catre de dos plazas 
para acomodar cualquier fruta madura que le 
cayera del cielo. Había cazado para cierta clientela 
internacional, libertina, deportista, en la que las 
mujeres parecían no quedar del todo satisfechas 
con el safari hasta que compartían ese catre con 
el cazador profesional. Él las despreciaba cuando 
las tenía lejos, aunque algunas le habían gustado 
bastante en el momento y se ganaba la vida con ellas ; 
sus normas eran también las de él desde el momento 
en que lo contrataban.

Obedecía las normas de quienes lo contrataban 
excepto en lo que se refería a la caza. En la caza él 
tenía sus propias normas, y los demás o se atenían a 
ellas o se buscaban a otro. También sabía que todos 
lo respetaban por eso. Aunque ese Macomber era 
un tipo raro. Ciertamente lo era. Y la mujer. Bueno, 
la mujer. Sí, la mujer. Mmm, la mujer. Bueno, eso 



lo dejaría en el aire. Se volvió. Macomber estaba 
apesadumbrado y furioso. Margot le sonrió. Hoy 
parecía más joven, más inocente y lozana, con una 
belleza no tan profesional. Dios sabe qué hay en su 
corazón, pensó Wilson. La noche anterior no había 
hablado mucho. Además, era un placer contemplarla.

El coche ascendió una ligera pendiente y prosiguió 
entre los árboles. A continuación se adentró en un 
claro que era como una pradera cubierta de hierba, 
manteniéndose al abrigo de los árboles de la linde. 
El conductor iba despacio y Wilson observaba 
atentamente la extensión de la pradera hasta donde 
se perdía en el horizonte. Hizo parar el coche y 
estudió la planicie con sus binoculares. Luego le 
hizo señas al conductor para que siguiera y el coche 
avanzó con lentitud, evitando los socavones dejados 
por los jabalíes y esquivando montículos de barro 
construidos por las hormigas. A continuación, 
observando el campo abierto, Wilson se volvió de 
repente y dijo :

—  ¡ Dios mío, ahí están !

Y Macomber, mirando hacia donde le señalaban 
mientras el coche avanzaba a saltos y Wilson le 
hablaba rápidamente en swahili al conductor, vio 
tres enormes animales negros que parecían casi 
cilíndricos de tan largos y gruesos, como grandes 
tanques negros, que galopaban por el otro extremo 
de la pradera abierta. Galopaban con el cuello y 
el cuerpo rígidos, y pudo ver los cuernos negros, 
abiertos y curvados hacia arriba mientras avanzaban 
con la cabeza adelantada ; no movían la cabeza.

—  Son tres búfalos viejos — dijo Wilson. Les 
cortaremos el paso antes de que lleguen al pantano.

El coche iba a más de setenta kilómetros por hora 
a campo abierto, y mientras Macomber miraba los 
búfalos estos se hacían más y más grandes, hasta 
que llegó a distinguir el aspecto gris, costroso y sin 
vello de un toro enorme, el cuello que formaba parte 
de sus hombros, y el negro brillante de sus cuernos. 
Galopaba un poco rezagado del resto, que iban en 
hilera con su paso firme y veloz ; y luego el coche 
dio un bandazo como si se hubiera subido a una 
carretera, los animales se aproximaron y vio la veloz 
enormidad del toro, y el polvo sobre su piel de escaso 
pelo, la amplia protuberancia del cuerno y el hocico 
de fosas nasales anchas y dilatadas, y ya levantaba el 
rifle cuando Wilson le gritó : « ¡ Desde el coche no, 
idiota ! », y no tuvo miedo, solo odió a Wilson. Hubo 
un frenazo y el coche derrapó, clavándose de lado en 
el suelo hasta quedar casi parado, y Wilson salió por 
un lado y él por el otro, trastabillando al tocar con los 
pies el suelo porque el coche aún estaba en marcha. 
Enseguida disparó al toro mientras este seguía 
galopando, oyó cómo las balas lo impactaban, vació 
el rifle mientras el animal se alejaba a paso firme, y al 
final recordó que debía dirigir sus disparos entre los 
hombros, y cuando intentaba recargar torpemente 
vio que el toro estaba en el suelo. Había caído de 
rodillas y sacudía la cabeza. Al ver que los otros dos 
seguían galopando le disparó al líder y le dio. Volvió 
a disparar y falló, y oyó el alto carauang del rifle de 
Wilson y vio cómo el líder se desplomaba de narices.

—  Dele al otro — dijo Wilson. ¡ Ahora dispare usted !

Pero el otro toro seguía galopando al mismo ritmo 
y Macomber falló, levantó una salpicadura de polvo, 
y Wilson falló y el polvo formó una nube y Wilson 
gritó : « ¡ Vamos, está demasiado lejos ! », y lo cogió 
del brazo y ya volvían a entrar al coche, Macomber y 
Wilson agarrados a los laterales y avanzando a toda 
velocidad, dando bandazos por encima del terreno 
irregular, acercándose al toro que seguía con su 
galope constante, veloz, de cuello grueso y línea 
recta.

Estaban detrás de él y Macomber cargaba el rifle, 
tiraba los casquillos al suelo, se le encasquilló el 
arma, la desencasquilló, y ya estaban casi encima 
del toro cuando Wilson gritó : « ¡ Para ! » y el coche 
patinó y casi vuelcan y Macomber cayó hacia 
delante sobre sus pies, cargó el rifle y disparó lo 
más adelante que pudo apuntar a la espalda negra, 
redondeada y al galope, apuntó y volvió a disparar, y 
otra vez, y otra, y no falló ni una vez, pero las balas 
no parecían afectar al animal. Entonces disparó 
Wilson, el estampido lo dejó sordo, y vio que el 
toro se tambaleaba. Macomber volvió a disparar, 
apuntando cuidadosamente, y el animal cayó de 
rodillas.

—  Muy bien — dijo Wilson. Buen trabajo. Este es el 
tercero.

Macomber se sintió ebrio de euforia.

—  ¿ Cuántas veces ha disparado ? — preguntó.

—  Solo tres — dijo Wilson. Usted mató al primer 
toro. El más grande. Yo lo he ayudado a acabar con 
los otros dos. Temía que se metieran en la espesura. 
Usted los mató. Yo solo le he echado una mano. Ha 
disparado condenadamente bien.

—  Subamos al coche — dijo Macomber. Tengo sed.

—  Primero vamos a rematar a ese búfalo — le 
dijo Wilson. El búfalo estaba de rodillas y sacudía 
furiosamente la cabeza, bramando con rabia desde 
sus ojos hundidos a medida que se le acercaban.

—  Ojo que no se levante — dijo Wilson. Y añadió — : 
Póngase un poco de lado y dele en el cuello, justo 
detrás de la oreja.

Macomber apuntó cuidadosamente al centro de ese 
cuello enorme y zarandeado por la rabia y disparó. 
La cabeza se desplomó hacia delante.

—  Ya está — dijo Wilson. Le ha dado en el espinazo. 
Son unos animales impresionantes, ¿ verdad ?

—  Vamos a echar un trago — dijo Macomber. En su 
vida se había sentido tan bien.

En el coche, la mujer de Macomber estaba pálida.

—  Eres maravilloso, cariño — le dijo a Macomber. 
Menuda persecución.

—  ¿ Ha sido duro ? — preguntó Wilson.

—  Ha sido espantoso. Nunca había estado tan 
asustada en mi vida.

—  Echemos un trago — dijo Macomber.

—  Desde luego — dijo Wilson. Déselo a la memsahib.

Margot bebió del whisky que había en la petaca y se 
estremeció un poco al tragar. Le entregó la petaca a 
Macomber, que se la pasó a Wilson.

—  Ha sido de lo más emocionante — dijo Margot. 
Me ha dado un terrible dolor de cabeza. No sabía 
que se permitía disparar desde el coche.

—  Nadie ha disparado desde el coche — dijo Wilson 
fríamente.

—  Me refería a perseguirlos con un coche.

—  Normalmente no se hace — dijo Wilson. Aunque 
tal como lo hemos hecho me ha parecido bastante 
deportivo. Nos hemos arriesgado más conduciendo 
por esta planicie llena de baches que si hubiéramos 
cazado a pie. Los búfalos podrían habernos atacado 
cada vez que disparábamos de haber querido. Les 
hemos dado todas las oportunidades. De todos 
modos no se lo mencione a nadie. Es ilegal, si a eso 
se refería.

—  A mí me ha parecido muy injusto — dijo Margot 
— perseguir a esos grandes animales indefensos en 
coche.

—  ¿ Ah, sí ? — dijo Wilson.

—  ¿ Qué pasaría si se enteraran en Nairobi ?

—  Que para empezar perdería mi licencia. Y otras 
cosas desagradables — dijo Wilson, echando un 
trago de la petaca. Me quedaría sin trabajo.

—  ¿ En serio ?

—  Sí, en serio.

—  Bueno — dijo Macomber, y sonrió por primera 
vez en todo el día. Ahora ella lo puede chantajear a 
usted.

—  Siempre sabes decir las cosas con tanta delicadeza, 
Francis — dijo Margot Macomber.

Wilson los miró a los dos. Si un cabrón se casa con 
una zorra, pensaba, ¿ qué clase de animales serán los 
hijos ? Lo que dijo fue :

—  Hemos perdido a uno de los porteadores. ¿ Se han 
dado cuenta ?

—  Dios mío, no — dijo Macomber.

—  Ahí viene — dijo Wilson. Se encuentra bien. Debe 
de haberse caído cuando dejamos atrás el primer 
búfalo.

Vieron acercarse al porteador de mediana edad, 
tocado con su gorro de punto, su túnica caqui, sus 
pantalones cortos y sus sandalias de goma. Cojeaba, 
y se le veía sombrío y disgustado. Cuando llegó se 
dirigió a Wilson, y todos vieron el cambio que sufrió 
la cara del cazador.

—  ¿ Qué ha dicho ? — preguntó Margot.

—  Dice que el primer toro se ha levantado y se ha 
metido en la espesura — Wilson habló con voz 
totalmente inexpresiva.

—  Oh — dijo Macomber, pálido.

—  Entonces va a ser como lo del león — dijo Margot, 
llena de expectación.

—  Ni de casualidad va a ser como lo del león — le 
dijo Wilson. ¿ Quiere otro trago, Macomber ?

—  Sí, gracias — dijo Macomber. Pensó que volvería 
a experimentar la misma sensación que con el león, 
pero no fue así. Por primera vez en su vida sintió 
que no tenía miedo. En lugar de miedo lo invadía 
una auténtica euforia.

—  Vamos a echarle un vistazo a ese segundo búfalo 
— dijo Wilson. Le diré al conductor que ponga el 
coche en la sombra.

—  ¿ Qué van a hacer ? — preguntó Margaret 
Macomber.

—  Echarle un vistazo al búfalo — dijo Wilson.

—  Yo también voy.

—  Vamos.

Los tres se acercaron a la negra mole del segundo 
búfalo, la cabeza echada hacia delante, sobre la 
hierba, los cuernos enormes y separados.

—  Es una cabeza magnífica — dijo Wilson. Debe de 
tener más de un metro de envergadura.

Macomber lo miraba encantado.

—  A mí me parece algo repugnante — dijo Margot. 
¿ Podemos ir a la sombra ?

—  Claro — dijo Wilson. Mire — le dijo a Macomber, 
y señaló : ¿ Ve aquella espesura ?

—  Sí.

—  Ahí es donde se ha metido el primer toro. El 
porteador dice que cuando él se cayó del coche el 
toro estaba en el suelo. Se quedó mirando cómo 
perseguíamos a toda velocidad a los otros dos búfalos. 
Cuando se volvió se encontró con el búfalo en pie y 
mirándolo. El porteador corrió como un demonio y 
el toro se fue lentamente hacia esos matorrales.

—  ¿ Podemos ir a por él ahora ? — dijo Macomber, 
impaciente. Wilson lo estudió lentamente.

Este sí es raro, se dijo. Ayer estaba hecho un flan y 
hoy se comería el mundo.

—  No, démosle un rato.

—  Por favor, vamos a la sombra — dijo Margot. 
Tenía la cara blanca y parecía enferma.

Se dirigieron al coche, que estaba bajo un solitario 
árbol de copa ancha, y se metieron en él.

—  Lo más probable es que esté muerto ahí dentro — 
observó Wilson. Dentro de un rato iremos a echar 
un vistazo.

Macomber sintió una felicidad desmedida e 
irracional que nunca había experimentado.

—  Dios mío, menuda persecución — dijo. Nunca 
había sentido nada igual. ¿ No ha sido maravilloso, 
Margot ?

—  A mí me ha parecido horroroso.

—  ¿ Por qué ?

—  Me ha parecido horroroso — dijo con amargura. 
Detestable.

—  ¿ Sabe ?, no creo que nunca vuelva a tener miedo 
de nada — le dijo Macomber a Wilson. Algo me pasó 
después de ver el búfalo y comenzar a perseguirlo. 
Como cuando revienta un dique. Ha sido pura 
emoción.

—  Te depura el hígado — dijo Wilson. A la gente le 
pasan cosas muy raras.

La cara de Macomber resplandecía.

—  Algo me ha pasado — dijo. Me siento comple-
tamente distinto.

Su esposa no dijo nada y lo miró con extrañeza. 
Estaba sentada en el extremo del asiento y Macomber 
se inclinaba hacia delante mientras hablaba con 
Wilson, que estaba de lado, hablando por encima 
del respaldo del asiento delantero.

—  ¿ Sabe ?, me gustaría probar con otro león — dijo 
Macomber. Ahora ya no me dan miedo. Después de 
todo, ¿ qué pueden hacerte ?

—  Exactamente — dijo Wilson. Lo peor que 
pueden hacer es matarte. ¿ Cómo es ese fragmento ? 
Shakespeare. Es buenísimo. A ver si me acuerdo. Oh, 
es buenísimo. Durante una época solía repetírmelo. 
Vamos a ver. « A fe mía que no me importa ; un 
hombre solo puede morir una vez ; le debemos a 
Dios una muerte y tanto da cómo se la paguemos ; el 
que muere este año, el que viene ya se ha librado. » 
Buenísimo, ¿ eh ?

Se avergonzó de haber revelado aquellas palabras 
que habían guiado su vida, pero había visto alcanzar 
la mayoría de edad a algunos hombres, y era algo 
que siempre lo conmovía. Era totalmente distinto a 
cumplir los veintiún años.

Había hecho falta un momento singular en la cacería, 
una acción precipitada que no había dado opción a 
pensárselo de antemano, para provocar aquello en 
Macomber, pero tanto daba cómo había sucedido, 
lo cierto era que había sucedido. Míralo ahora, se 
dijo Wilson. Lo que pasa es que algunos siguen 
siendo unos críos durante mucho tiempo, pensó 
Wilson. Algunos toda la vida. Siguen pareciendo 
unos muchachos cuando cumplen los cincuenta. 
El gran niño-hombre norteamericano. Qué gente 
tan extraña. Pero ahora ese Macomber le caía bien. 
Un tipo bien raro. Probablemente eso también 
significaba que dejaría de ser cornudo. Bueno, eso 
sí que estaría bien. Eso estaría de primera. El tipo 
probablemente ha estado toda la vida asustado. No 
sabe cómo empezó. Pero ya lo ha superado. Con el 
búfalo no ha tenido tiempo de estar asustado. Eso… 
y también estaba furioso. Y el coche. Los coches te 
hacen sentir más como en casa. Ahora está que se 
come el mundo. En la guerra había visto a gente a 
la que le pasaba algo parecido. Te cambiaba más eso 
que perder la virginidad. Se te iba el miedo como si 
te lo hubieran extirpado. Y en su lugar surgía otra 
cosa. Lo más importante de un hombre. Lo que lo 
hacía hombre. Las mujeres también lo sabían. Adiós 
al maldito miedo.

Desde la otra punta del asiento Margaret Macomber 
los miró a los dos. En Wilson no había ningún 
cambio. Vio a Wilson tal como lo había visto el día 
antes, cuando comprendió por primera vez cuál era 
su gran talento. Pero ahora veía el cambio ocurrido 
en Francis Macomber.

—  ¿ Siente también usted toda esta felicidad por lo 
que va a ocurrir ? — preguntó Macomber, explorando 
aún su nueva abundancia.

—  No debe mencionarlo — le dijo Wilson, obser-
vando la cara del otro. La moda es siempre decir que 
se está asustado. Y mire lo que le digo  : de todos 
modos, algunas veces volverá a tener miedo.

—  Pero ¿ no siente felicidad por lo que vamos a 
hacer ?

—  Sí — dijo Wilson. Eso ocurre. Pero no hay que 
hablar demasiado de esto. Déjelo. Si habla demasiado 
de una cosa pierde la gracia.

—  No dicen más que tonterías, los dos — dijo Margot. 
Solo porque han cazado unos animales inocentes 
desde un coche hablan como si fueran héroes.

—  Lo siento — dijo Wilson.

Empieza a estar preocupada por lo ocurrido, pensó.

—  Si no sabes de qué hablas, ¿ por qué te metes ? — 
le preguntó Macomber a su mujer.

—  De repente te has vuelto muy valiente, así, sin 
más — dijo su mujer, huraña. Pero su desprecio era 
vacilante. Tenía miedo de algo.

Macomber se rió, una carcajada muy natural y 
campechana.

—  Sabes que es así — dijo. Es verdad.

—  ¿ Y no es un poco tarde ? — dijo Margot con 
amargura. Porque durante muchos años había hecho 
todo lo que había podido, y nadie tenía la culpa de 
que su matrimonio hubiera llegado a esa situación.

—  No para mí — dijo Macomber.

Margot no dijo nada, pero se reclinó en la esquina 
del asiento.

—  ¿ Cree que le hemos dado tiempo suficiente ? — le 
preguntó alegremente Macomber a Wilson.

—  Podemos ir a echar un vistazo — dijo Wilson. 
¿ Le queda munición ?

—  Al porteador le queda.

Wilson dijo unas palabras en swahili, y el porteador, 
que estaba desollando una de las cabezas, se 
enderezó, sacó una caja de balas del bolsillo y se las 
llevó a Macomber, que llenó el cargador y se metió 
el resto en el bolsillo.

—  También podría utilizar el Springfield — dijo 
Wilson. Está acostumbrado a él. Dejaremos el 
Mannlicher en el coche con la memsahib. Su 
porteador puede llevar el arma pesada. Yo tengo 
este maldito cañón. Y ahora deje que le explique una 
cosa — se había guardado esto para el final porque 
no quería preocupar a Macomber. Cuando un 
búfalo ataca lo hace con la cabeza alta y echada hacia 
delante. No se le puede disparar al cerebro porque 
la protuberancia de los cuernos lo protege. Solo se 
le puede disparar a la nariz. Solo hay otro disparo 
bueno, y es al pecho, o, si está de lado, al cuello o 
a los hombros. Una vez han recibido un disparo se 
ponen hechos una furia. No intente nada elaborado. 
Elija el disparo más sencillo. Ya han acabado de 
desollar la cabeza. ¿ Nos ponemos en marcha ?

Llamó a los porteadores, que llegaron sacudiéndose 
las manos, y el de más edad se subió atrás.

—  Solo me llevaré a Kongoni — dijo Wilso . El 
otro puede quedarse a vigilar que no vengan los 
pajarracos.

Mientras el coche avanzaba lentamente por el claro, 
hacia la isla de árboles tupidos que formaban una 
lengua de follaje siguiendo un cauce seco que cortaba 
el terreno pantanoso abierto, Macomber sintió que 
de nuevo el corazón le latía con fuerza y volvía a 
tener la boca seca, pero era excitación, no miedo.

—  Por aquí ha entrado — dijo Wilson. A continuación 
le dijo al porteador en swahili : Sigue el rastro de 
sangre.

El coche estaba en paralelo a los matorrales. 
Macomber, Wilson y el porteador se bajaron. 
Macomber volvió la mirada y vio a su mujer con el 
rifle a su lado, mirándolo. La saludó con la mano, 
pero ella no le devolvió el saludo.

La vegetación era muy espesa, y el terreno estaba seco. 
El porteador de mediana edad sudaba profusamente, 
y Wilson se inclinó el sombrero delante de los ojos y 
su nuca roja apareció justo delante de Macomber. De 
repente el porteador le dijo algo en swahili a Wilson 
y echó a correr hacia delante.

—  Está muerto ahí delante — dijo Wilson. Buen 
trabajo.

Se volvió para coger la mano de Macomber, y mientras 
se la estrechaban, sonriéndose mutuamente, el 
porteador se puso a gritar como un loco y lo vieron 
salir de la espesura corriendo de lado, veloz como un 
cangrejo, y el toro también salió, el morro levantado, 
la boca apretada, goteando sangre, el gran cabezón 
hacia delante, a la carga, los ojillos hundidos 
inyectados en sangre mientras los miraba. Wilson, 
que estaba delante, se había arrodillado y disparaba, 
y Macomber, mientras disparaba, no oyendo sus 
disparos a causa del estruendo del arma de Wilson, 
vio fragmentos como de pizarra que saltaban de la 
enorme protuberancia de los cuernos, y la cabeza 
sufrió una sacudida, y volvió a disparar a las anchas 
fosas nasales y vio cómo los cuernos sufrían otra 
sacudida y salían volando algunos fragmentos. 
Ahora no veía a Wilson, y, apuntando con cuidado, 
volvió a disparar, y tenía la enorme mole del búfalo 
casi encima, y el rifle estaba casi alineado con la 
cabeza que acometía, el morro levantado, y podía 
ver aquellos ojillos malignos, y la cabeza empezó a 
descender y sintió un repentino destello cegador, 
candente, que estallaba dentro de su cabeza, y ya 
nunca volvió a sentir nada más.

Wilson se había echado a un lado para disparar 
a los hombros. Macomber había permanecido 
impertérrito apuntando a la nariz, disparando 
cada vez un poco más alto y dándole en la pesada 
cornamenta, sacándole esquirlas y astillas como 
si le disparara a un tejado de pizarra. La señora 
Macomber, en el coche, le había disparado al 
búfalo con el Mannlicher 6.5 porque pensó que 
iba a cornear a Macomber, pero le había dado a su 
marido unos cinco centímetros encima y un poco a 
un lado de la base del cráneo.

Ahora Francis Macomber estaba tendido en el suelo, 
a dos metros de donde yacía el búfalo, y su mujer se 
arrodillaba a su lado, Wilson junto a ella.

—  Yo no le daría la vuelta — dijo Wilson.

La mujer lloraba histérica.

—  Yo volvería al vehículo — dijo Wilson. ¿ Dónde 
está el rifle ?

Ella sacudió la cabeza, con la cara deformada. El 
porteador recogió el rifle.

—  Déjalo como está — dijo Wilson. Y luego : Ve 
a buscar a Abdulá para que dé fe de cómo se ha 
producido el accidente.

Wilson se arrodilló, sacó un pañuelo del bolsillo 
y lo extendió sobre la cabeza a cepillo de Francis 
Macomber. La sangre empapaba la tierra seca y 
suelta.

Wilson se incorporó y vio el búfalo tendido de lado, 
las patas extendidas, su vientre de pelo ralo poblado de 
garrapatas. Menudo toro, registró automáticamente 
su cerebro. Aquí hay un metro de cornamenta. O 
más. Mucho más. Llamó al conductor y le dijo que 
extendiera una manta sobre el búfalo y se quedara 
junto a él. A continuación se acercó al coche, donde 
la mujer lloraba en un rincón.

—  Bonita cosa has hecho —bdijo en una voz sin 
inflexiones. Pero si de todos modos él te habría 
dejado.

—  Cállate — dijo ella.

—  Por supuesto, ha sido un accidente — dijo. Lo sé.

—  Cállate — dijo ella.

—  No te preocupes — dijo él. Habrá que pasar por 
algunos momentos desagradables, pero haré que 
saquen algunas fotos muy útiles para la investigación. 
También está el testimonio de los porteadores y del 
conductor. Estás completamente a salvo.

—  Cállate — dijo ella.

—  Hay muchísimas cosas que hacer — dijo él. Y 
tendré que mandar un camión al lago para que 
telegrafíen pidiendo un avión que nos lleve a los tres 
a Nairobi. ¿ Por qué no lo envenenaste ? Es lo que 
hacen en Inglaterra.

—  Cállate. Cállate. Cállate — gritó la mujer.

Wilson la miró con sus ojos azules e inexpresivos.

—  Ya he terminado — dijo él. Me enfadé un poco. 
Tu marido había empezado a caerme bien.

—  Oh, por favor, cállate — dijo ella. Por favor, cállate.

—  Eso está mejor — dijo Wilson. Pedirlo por favor 
es mucho mejor. Ahora me callo.

FIN

La Breva Vida feliz de Francis Macomber, 
nouvelle d’Ernest Hemingway (1899-1961), 

est parue la première fois,  
en langue anglaise, sous le titre 

The Short Happy Life of Francis Macomber, 
dans le magazine Cosmopolitan, 

à New-York, en 1936.
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