
HISTOIRE DU TAMBOUR LEGRAND *
* La longueur de ce morceau nous empêche 
de le donner dans toute son étendue (NdT).

– Elle était aimable et il l’aimait ; mais lui,  
il n’était pas aimable et elle ne l’aimait pas.

(Ancienne pièce de théâtre)

MADAME, connaissez-vous cette vieille pièce ? 
c’est une pièce tout-à-fait distinguée, seule-

ment un peu trop mélancolique. J’y ai une fois joué 
le rôle principal, et toutes les dames pleuraient. 
Une seule ne pleura point, elle ne versa pas une 
larme, et ce fut là justement la pointe de la pièce, 
la véritable catastrophe. – Oh ! cette seule larme ! 
elle me tourmente toujours, elle fait l’objet de toutes 
mes pensées. Satan, lorsqu’il veut perdre mon âme, 
me murmure à l’oreille un chant malicieux sur cette 
larme qui n’a pas été pleurée, une fatale chanson, 
avec une mélodie encore plus fatale. – Ah ! ce n’est 
que dans l’enfer qu’on entend cette mélodie.
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Vous pouvez vous figurer comment on vit dans le 
ciel, madame, d’autant plus que vous êtes mariée. 
Là, on s’amuse d’une façon vraiment exquise, on a 
tous les divertissements possibles, on passe ses jours 
dans la joie et les plaisirs, absolument comme Dieu 
en France. On dîne du matin au soir, les volailles 
rôties volent çà et là la saucière au bec, et se sentent 
très flattées lorsqu’on veut bien les prendre ; des 
tourtes au beurre, dorées, poussent droites comme 
des tournesols ; partout des ruisseaux de bouillon et 
de vin de champagne ; partout des arbres auxquels 
f lottent des serviettes ; on mange, on s’essuie la 
bouche et l’on mange de nouveau sans fatiguer son 
estomac. On chante des psaumes, ou l’on joue et 
l’on badine avec les tendres petits anges, ou l’on 
va promener sur la verte prairie de l’Alleluia et 
les belles robes blanches flottantes vous habillent 
commodément, vous parent à merveille, et rien 
ne trouble votre sérénité. Nulle douleur, pas un 
déplaisir ; même lorsqu’un autre marche par hasard 
sur les cors de vos pieds, et vous dit : Excusez ! vous 
lui répondez en souriant et avec satisfaction : Tu ne 
m’as point fait mal, frère ; au contraire, mon corps 
en a ressenti une plus douce et plus céleste volupté.

Mais de l’enfer, madame, vous n’en avez aucune idée. 
De tous les diables vous ne connaissez que le plus 
petit, le gentil croupier de l’enfer. Encore ne l’avez-
vous vu que dans l’opéra de don Juan, et ce petit 
trompeur ne vous semble-t-il jamais assez brûlant, 
bien que nos honorables directeurs de théâtre 
emploient en sa faveur autant de flammes bleues, de 
pluies de feu, de poudre et de colophonium que peut 
en désirer un bon chrétien en enfer.

Cependant, en enfer, les choses vont beaucoup plus mal 
que se le figurent les directeurs de théâtre. Il y règne 
une chaleur infernale, et dans les jours caniculaires 
où je le visitai, c’était à ne pas la supporter. Vous ne 
pouvez avoir une idée de l’enfer, madame ; nous en 
recevons peu de nouvelles officielles. – Mais que 
les pauvres âmes qui sont là-bas soient obligées de 
lire tous les mauvais livres qu’on imprime en haut, 
ceci est une calomnie. La vie de damné n’est pas 
aussi dure, Satan n’inventera jamais des tortures 
aussi raffinées. En revanche, la peinture du Dante 
est trop modérée dans son ensemble, elle est par 
trop poétique. L’enfer se présenta à moi comme une 
grande cuisine bourgeoise, avec un poêle immense 
sur lequel se trouvaient trois rangées de pots de fer, 
et dans ces pots étaient les damnés. Ils y cuisaient.

Dans la première rangée étaient les pécheurs 
chrétiens, et, le croirait-on ? leur nombre n’était pas 
trop petit, et les diables attisaient le feu sous eux 
avec une activité toute particulière. Dans une autre 
rangée étaient les juifs, qui criaient sans cesse, et que 
les diables taquinaient de temps en temps, comme il 
arriva à un gros prêteur sur gages tout essoufflé, qui 
se plaignait de cette chaleur insupportable, et sur 
lequel un petit diable versa quelques pintes d’eau 
glacée, afin qu’il vît que le baptême est un véritable 
bienfait. Dans la troisième rangée étaient les païens, 
qui, ainsi que les juifs, ne peuvent prendre part à la 
félicité éternelle, et qui doivent brûler éternellement. 
J’entendis un de ceux-ci, sous lequel un diable à 
quatre griffes mettait de nouveaux charbons, s’écrier 
du fond de son pot : Épargnez-moi ; j’étais Socrate, 
le plus sage des mortels ! J’ai enseigné la vérité 
et la justice, et j’ai sacrifié ma vie pour la vertu ! 
Mais le diable à quatre griffes, sot diable s’il en fut 
jamais, ne se laissait pas troubler dans son office et 
murmurait : Bah ! il faut que tous les païens brûlent, 
et nous ne pouvons pas faire d’exception pour un 
seul homme. – Je vous assure, madame, que c’était 
une chaleur épouvantable, et des cris, des soupirs, 
des gémissements, des contorsions, des grincements, 
des hurlements à faire frémir. – Et, à travers tous ces 
bruits effroyables, on entendait distinctement cette 
fatale mélodie de la chanson sur la larme qui n’a pas 
été pleurée.
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MADAME, l’ancienne pièce de théâtre que j’ai 
citée est une tragédie, bien que le héros n’y soit pas 
égorgé, et qu’il n’égorge pas. Les yeux de l’héroïne 
sont beaux, très beaux.

Madame, ne sentez-vous pas l’odeur de violette ? – 
Ses yeux sont si beaux et si bien aiguisés, qu’ils me 
pénètrent dans le cœur comme des poignards, et 
sortent certainement par le dos, regardant de l’autre 
côté. – Mais je ne mourus pas de ces yeux assassins. 
La voix de l’héroïne est aussi très belle. – Madame, 
n’entendez-vous pas chanter un rossignol ? Une belle 
voix, une voix soyeuse, un doux tissu des tons les 
plus ravissants, et mon âme en fut enveloppée, et je 
me décidai à revenir...

Il est généralement reçu, madame, qu’on se tient 
un monologue avant que de se brûler la cervelle. La 
plupart des hommes profitent dans cette occasion 
de celui d’Hamlet, être ou n’être pas. C’est un bon 
passage, et je l’aurais volontiers cité ici. – Mais 
chacun se préfère, et quand on a écrit, comme 
moi, des tragédies où se trouvent de tels discours 
de sortie de la vie, comme, par exemple, dans mon 
immortelle tragédie d’Almanzor, il est bien naturel 
qu’on donne la préférence à ses propres vers, même 
sur ceux de Shakespeare. Dans tous les cas, ces sortes 
de sermons sont un usage très louable. On gagne au 
moins du temps par là. C’est ainsi que, récitant mon 
monologue en vers, je m’arrêtai quelque temps au 
coin de la strada San Giovanni, et lorsque j’étais là 
comme un criminel, condamné à mourir, tout-à-
coup je la vis venir !

Elle portait une robe de soie bleu de ciel, et son 
chapeau rose ; et ses yeux me regardaient si 
doucement, son regard chassait si bien la mort, 
il donnait si bien la vie ! – Madame, vous avez lu 
dans l’histoire romaine que, dans la vieille Rome, 
lorsque les vestales rencontraient sur leur chemin un 
criminel que l’on conduisait au supplice, elles avaient 
droit de lui faire grâce, et le pauvre malheureux 
conservait sa vie. – D’un seul regard elle m’avait 
sauvé de la mort, et j’étais devant elle, animé d’une 
nouvelle existence, et comme ébloui de l’éclat de sa 
beauté. Elle passa et me laissa vivre.
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ELLE ME LAISSA vivre et je vis, et c’est l’affaire 
principale.

Que d’autres jouissent de la pensée que leur bien-
aimée viendra orner leur tombeau de fleurs et 
l’arroser de leurs larmes. – Ô femmes ! haïssez-moi, 
riez de moi ; bafouez-moi, mais laissez-moi vivre. 
La vie est trop follement douce, et le monde est si 
agréablement sens dessus dessous ! C’est le rêve 
d’un dieu pris de vin, qui s’échappe, à la française, 
du banquet divin, et s’en va dormir dans une étoile 
solitaire, ignorant qu’il a créé tout ce qu’il vient 
de rêver ; et les images de son rêve se présentent, 
tantôt avec une extravagance incroyable, tantôt 
harmonieuses et raisonnables. L’Iliade, Platon, 
la bataille de Marathon, la Vénus de Médicis, le 
Moustier de Strasbourg, la Révolution française, 
Hegel, les bateaux à vapeur, sont de bonnes pensées 
détachées de ce grand rêve du dieu ; mais elles ne 
dureront pas longtemps. Le dieu se réveillera  : il 
frottera ses paupières endormies ; il sourira, et 
notre monde s’écroulera dans le néant. Il aura cessé 
d’exister.

N’importe ; je vis. Ne suis-je qu’une ombre, qu’une 
image d’un songe, cela vaut encore mieux que le 
froid, noir et vide néant de la mort. La vie est le plus 
grand de tous les biens ; et le pire de tous les maux, 
c’est la mort. Que les lieutenants des gardes de Berlin 
en rient et traitent de lâche le prince de Hombourg 
parce qu’il recule devant sa tombe ouverte. – Henri 
Kleist avait autant de courage que ses camarades 
bardés et busqués, et malheureusement il l’a 
prouvé. Mais tous les esprits vigoureux aiment la 
vie. L’Egmont de Goëthe ne se sépare pas volontiers 
« des amicales habitudes de l’existence ». L’Edwin 
d’Immermann tient à la vie « comme un petit enfant 
se tient au sein de sa mère », et bien qu’il soit dur 
d’exister par la grâce d’autrui, il demande cependant 
grâce :

« Car vivre, respirer est après tout le bien suprême. »

Quand Ulysse trouve Achille dans les enfers, à la 
tête de la phalange des héros morts, et qu’il lui vante 
sa renommée parmi les vivants et sa gloire parmi les 
morts, celui-ci répond :

– Ne me parle pas de la mort pour me consoler, Odysseus !
« J’aimerais mieux labourer les champs comme un esclave,
« Être un pauvre homme sans patrimoine et sans héritage,
« Que de commander à tous ces morts qui ont disparu de la terre !

Je vis ! L’artère de la nature fait battre ma poitrine, 
et quand je respire avec joie, des milliers d’échos 
me répondent. J’entends la voix des rossignols. 
Le printemps les envoie pour tirer la terre de son 
sommeil. Le soleil se meut trop lentement, je voudrais 
fouetter ses chevaux de feu afin qu’ils s’élancent avec 
plus d’ardeur. Mais lorsqu’il se plonge dans la mer, et 
que la puissante nuit s’élève avec ses yeux pleins de 
désirs, oh ! alors un bonheur véritable me pénètre, 
les vents du soir se jouent contre mon cœur comme 
des jeunes filles caressantes, les astres m’appellent à 
eux et je m’élève, et je m’élance au-dessus de cette 
petite terre et des petites pensées des hommes...
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MON DIEU, si j’avais assez de foi pour transporter 
les montagnes, le Johannisberg serait justement 
celle que j’emmènerais toujours à ma suite. Mais 
puisque ma foi n’est pas assez forte, il faut que 
mon imagination vienne à mon aide, et qu’elle me 
transporte sur les bords enchantés du Rhin.

Oh ! c’est là un beau pays, plein de grâce, et chauffé 
par un brillant soleil. Les montagnes se mirent dans 
des flots bleus et étincelants, avec leurs vieilles ruines 
de châteaux, leurs forêts et leurs cités gothiques. Là 
les bons bourgeois se tiennent sur le seuil de leurs 
portes, au déclin d’un jour d’été ; ils boivent dans de 
grandes cruches et causent amicalement entre eux, 
devisant du vin qui viendra bien, de la bonne chère 
qu’ils feront, de la cherté du tabac, des exactions de 
la régie, se disant que les hommes sont égaux, et que 
Goerres est un fameux compère.

Je ne me suis jamais occupé de tous ces discours. 
J’aimais mieux prendre place sous l’ogive de la 
fenêtre, près des jeunes filles, rire de leur rire, me 
faire jeter leurs fleurs au visage, et jouer le fâché 
jusqu’à ce qu’elles m’eussent conté leurs secrets ou 
d’autres importantes histoires. La belle Gertrude, 
comme elle se réjouissait quand je venais m’asseoir 
auprès d’elle ! C’était une fille qui ressemblait à une 
rose épanouie, et lorsqu’elle se jeta un jour à mon 
cou, je crus qu’elle allait brûler et s’évaporer dans 
mes bras. La belle Catherine, que sa douceur avait 
d’harmonie quand elle me parlait, et que ses yeux 
étaient d’un bleu pur et céleste, d’un bleu que je 
n’ai jamais trouvé ni dans les hommes ni dans les 
animaux, et bien rarement dans les fleurs ! Mais la 
belle Hedwige m’aimait ; car dès que je m’approchais 
d’elle, sa tête s’inclinait vers la terre et sa chevelure 
noire, tombant sur son visage qui rougissait, ne 
laissait voir que ses yeux brillants qui traversaient ce 
voile sombre. Ses lèvres pudibondes ne prononçaient 
pas un mot, et moi je ne pouvais non plus rien dire. 
Je toussais, elle tremblait, quelquefois elle me faisait 
dire par ses sœurs de ne pas gravir si rapidement 
les rochers, et de ne pas me baigner dans le Rhin 
quand j’avais chaud et quand j’avais bu. J’écoutais 
quelquefois sa pieuse prière devant la petite image 
de la vierge ornée d’un treillage d’or et éclairée par 
une lampe qui brûlait dans une niche au-dessus de la 
porte, je l’entendais distinctement qui priait la mère 
de Dieu de me défendre de grimper, de me baigner 
et de boire. Je serais certainement devenu amoureux 
de cette belle fille si elle avait été indifférente, mais 
je fus indifférent parce qu’elle m’aimait. – Madame, 
lorsqu’on veut se faire aimer de moi, il faut me traiter 
en canaille.

La belle Johanna était la cousine des trois sœurs, 
et je venais m’asseoir avec plaisir auprès d’elle. Elle 
savait les plus belles légendes, et lorsque, de sa main 
blanche, elle désignait, par la fenêtre, les montagnes 
où s’étaient passées toutes ces choses qu’elle racontait, 
j’étais tout-à-fait sous le prestige ; les vieux chevaliers 
sortaient distinctement des ruines de leurs châteaux, 
et leurs habits de fer retentissaient sous les coups 
qu’ils se portaient ; la nymphe du Rhin apparaissait 
sur le sommet de la montagne, et chantait sa douce 
et dangereuse chanson, et le Rhin murmurait d’un 
ton si grave, si calme, et à-la-fois si terrible, et la belle 
Johanna me regardait si singulièrement, d’un air si 
intime et si mystérieux, qu’elle semblait appartenir 
elle-même au monde fantastique dont elle contait 
les merveilles. C’était une fille pâle et élancée ; elle 
était mortellement malade, et toujours rêveuse, 
ses yeux étaient clairs comme la vérité elle-même, 
ses lèvres pieusement arrondies, et dans les traits 
de son visage, on lisait une grande histoire, mais 
c’était une sainte histoire, hélas ! – Quelque légende 
d’amour ? Je l’ignore, et je n’eus pas le courage de la 
lui demander. Quand je la contemplais longtemps, 
je devenais serein et tranquille ; c’était pour mon 
cœur comme un paisible jour de fête.

En de tels moments, je lui contais des historiettes 
de mon enfance, et elle m’écoutait toujours 
sérieusement, et si singulièrement ! Lorsque 
je ne pouvais me rappeler les noms, elle m’en 
faisait souvenir. Et lorsque je lui demandais avec 
étonnement d’où elle savait ces noms, elle me 
répondait en souriant qu’elle les avait appris des 
oiseaux qui venaient becqueter aux vitres de sa 
croisée, et elle voulait me faire croire que c’étaient 
les mêmes oiseaux que dans mon enfance j’avais 
achetés de mes épargnes aux impitoyables petits 
paysans qui les dénichaient, et que j’avais rendus à la 
liberté. Mais je crois qu’elle savait tout, parce qu’elle 
était si pâle ; et véritablement elle mourut bientôt. 
Elle savait aussi quand elle mourrait, et elle voulait 
que je la quittasse auparavant. Au départ, elle me 
donna ses deux mains. – C’étaient des blanches, 
des douces mains, et pures comme une hostie, – et 
elle me dit : « Tu es bon, mais quand tu deviendras 
méchant, songe à la petite Véronique qui est morte. »

Les oiseaux babillards lui avaient-ils aussi trahi 
ce nom ? Je m’étais souvent cassé la tête dans mes 
heures de souvenir, je n’avais jamais pu retrouver ce 
cher petit nom.

Maintenant que je l’ai retrouvé, ma première enfance 
refleurit avec toute sa fraîcheur dans ma mémoire. 
Je suis redevenu un enfant, et je joue avec d’autres 
enfants sur la place du château, à Dusseldorf, au 
bord du Rhin.
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OUI, MADAME, là je suis né, et je fais expressément 
cette remarque pour le cas où, après ma mort, sept 
villes, – Schilda, Kraehwinkel, Polkwitz, Bockum, 
Dülken, Goettingue et Schœppenstaedt, – se 
disputeraient l’honneur d’être ma patrie.

Dusseldorf est une ville sur le Rhin, où vivent seize 
mille personnes, où se trouvent en outre enterrées 
quelques centaines de mille autres personnes ; et 
parmi ces dernières, comme disait ma mère, il s’en 
trouve qui feraient mieux de vivre  : par exemple, 
mon grand-père et mon oncle, le vieux monsieur de 
Geldern et le jeune monsieur de Geldern, qui étaient 
tous deux des docteurs si célèbres, qui guérirent tant 
de gens, et qui se virent cependant forcés de mourir 
eux-mêmes. Et la pieuse Ursule, qui me portait 
enfant sur ses bras ; elle y est aussi enterrée, et un 
rosier pousse sur sa tombe. – Elle aimait tant l’odeur 
des roses dans sa vie, et son cœur n’était que douceur 
et parfum de roses ! Le vieux et prudent chanoine 
est aussi là-bas, enterré. Dieu ! quelle mine chétive 
il avait, lorsque je le vis pour la dernière fois ! Il ne 
consistait qu’en esprit et en emplâtres ; cependant il 
étudiait jour et nuit, comme s’il eût craint que les 
vers trouvassent trop peu d’idées dans son cerveau. 
Et toi, petit Wilhelm, tu reposes aussi là, et moi j’en 
suis cause. Nous étions camarades d’école dans le 
cloître des franciscains, et nous passions le temps à 
jouer de ce côté du cloître où la Düssel coule entre 
des murs de pierre, et je dis  : « Wilhelm, va donc 
chercher ce petit chat qui vient de tomber dans 
la rivière. » – Et joyeusement, il mit le pied sur la 
planche qui traversait le ruisseau, tira le petit chat 
de l’eau, mais il y tomba lui-même, et lorsqu’on le 
retrouva, il était mouillé et mort. Le petit chat a vécu 
encore bien longtemps.

La ville de Düsseldorf est très belle, et lorsqu’on 
y pense de loin, quand par hasard on y est né, on 
éprouve un singulier sentiment. Moi j’y suis né, et il 
me semble alors que j’ai besoin de retourner tout de 
suite dans ma patrie. Et quand je dis la patrie, je parle 
de la rue de Bolker et de la maison où j’ai vu le jour. 
Cette maison sera un jour très remarquable, et j’ai 
fait dire à la vieille femme qui la possède, qu’elle ne 
la vende pas pour rien au monde. Elle n’obtiendrait 
pas aujourd’hui, pour toute sa maison, les profits que 
feront les servantes avec les nobles anglaises voilées 
de vert, qui viendront voir la chambre où j’aperçus 
pour la première fois la lumière, et le poulailler où 
mon père m’enfermait lorsque j’avais volé des raisins, 
et la porte brune sur laquelle ma mère m’apprenait 
à lire les lettres écrites avec de la craie. – Ah ! mon 
Dieu, madame, si je suis devenu un écrivain célèbre, 
il en a coûté beaucoup de peines à ma pauvre mère.

Mais ma renommée dort encore dans le bloc de 
marbre de Carrare. Le laurier de maculature dont 
on a orné mon front n’a pas encore répandu son 
parfum dans l’univers, et, quand les nobles anglaises, 
voilées de vert, viennent à Düsseldorf, elles passent 
sans s’arrêter devant la célèbre maison, et vont 
directement à la place du marché, regarder la noire 
et colossale statue équestre qui s’élève au milieu. 
Cette statue est censée représenter l’électeur Jean 
Wilhelm. Il porte une armure noire et une longue 
perruque pendante.

– Dans mon enfance, j’ai entendu conter que l’artiste 
chargé de fondre cette statue avait remarqué avec 
effroi, pendant l’opération, que la quantité du métal 
n’était pas suffisante, et que les bourgeois de la 
ville étaient alors accourus et qu’ils avaient apporté 
leurs cuillères d’argent pour compléter la fonte. – 
Et moi, je m’arrêtais souvent devant l’image de ce 
cavalier, et je me cassais la tête à calculer combien 
de cuillères d’argent pouvaient avoir été jetées là-
dedans, et combien de tourtes en pommes on aurait 
pu se procurer pour le prix de toutes ces cuillères. 
Les tourtes en pommes étaient alors ma passion. 
– Maintenant c’est l’amour, la vérité, la liberté 
et la soupe à la tortue. – Non loin de la statue de 
l’électeur, au coin du théâtre, se tenait d’ordinaire 
un drôle singulièrement bâti, aux jambes en forme 
de sabre, avec un tablier blanc, et portant suspendue 
devant lui une corbeille remplie de ces savoureuses 
tourtes en pommes, qu’il savait vanter avec une voix 
de chantre et d’un accent irrésistible : – Les tourtes 
sont toutes fraîches, sorties du four. Sentez, sentez les 
tourtes ! – Vraiment, dans mes années de maturité, 
chaque fois que le tentateur a voulu me surprendre, il 
a emprunté cette voix séduisante. Je n’aurais jamais 
passé douze heures chez la signora Giulietta, si elle 
n’avait pris ce doux et odorant accent des tourtes 
en pommes ; et en vérité les tourtes en pommes ne 
m’auraient pas aussi fortement tenté, si le boiteux 
Hermann ne les avait pas si mystérieusement 
couvertes de son tablier blanc. Ce sont les tabliers 
qui... mais les tabliers m’entraîneraient hors de mon 
texte. Je parlais de la statue équestre qui avait tant de 
cuillères d’argent dans le ventre et pas de soupe, et 
qui représente l’électeur Jean Wilhelm.

Ce dut être un brave seigneur, aimant beaucoup 
les arts et lui-même très habile. Il fonda la galerie 
de tableaux de Dusseldorf ; et à l’observatoire, on 
montre encore un instrument qu’il a confectionné 
dans ses heures de loisir. – Il en avait vingt-quatre 
par journée.

Dans ce temps-là, les princes n’étaient pas des per-
sonnages tourmentés comme ils le sont aujourd’hui. 
La couronne qui leur poussait sur la tête y tenait 
fermement. La nuit ils mettaient un bonnet de 
coton par-dessus et dormaient tranquillement, et 
tranquillement à leurs pieds dormaient les peuples ; 
et, quand ceux-ci se réveillaient le matin, ils disaient : 
Bonjour ! père. – Et les princes répondaient : Bonjour ! 
chers enfants.

Mais tout-à-coup les choses changèrent. Un matin, 
à Dusseldorf, lorsque nous nous réveillâmes, et 
que nous voulûmes dire  : « Bonjour, père, » le père 
était parti, et dans toute la ville régnait une sourde 
stupéfaction. Tout le monde avait une mine funèbre, 
et les gens s’en allaient silencieusement sur le marché, 
et y lisaient un long papier, affiché sur la porte de la 
maison de ville. Le temps était sombre, et cependant 
le mince tailleur Kilian portait sa veste de nankin, 
qu’on ne lui voyait jamais qu’au logis, et ses bas de 
laine bleue tombaient sur ses talons, de manière à 
laisser passer tristement ses petites jambes nues ; et 
ses lèvres minces tremblaient, tandis qu’il lisait le 
papier affiché sur cette porte. Un vieil invalide du 
Palatinat lisait à-peu-près à haute voix, et, à chaque 
mot, une larme bien claire découlait sur sa blanche 
et vénérable moustache.

J’étais près de lui et je pleurais avec lui, et je 
lui demandai pourquoi nous pleurions. Il me 
répondit : L’électeur remercie ses sujets de leur loyal 
attachement pour lui. Puis il continua de lire, et à ces 
mots : « et il les dégage de leur serment de fidélité », il 
se mit à pleurer encore plus fort. C’est une fâcheuse 
chose que de voir ainsi pleurer si fort tout-à-coup un 
vieil homme, avec un uniforme passé et un visage 
de soldat couvert de cicatrices. Pendant que nous 
lisions, on enleva l’écusson électoral qui décorait 
l’hôtel-de-ville. Tout semblait vide et mort : on eût 
dit qu’on s’attendait à une éclipse. Les conseillers se 
promenaient lentement çà et là, de l’air désœuvré 
qu’on a quand on est remercié, et le vieux bailli 
de ville lui-même semblait n’avoir plus d’ordres à 
donner. Il écoutait avec une paisible indifférence 
le fou Aloïsius qui beuglait les noms des généraux 
français, tandis que l’ivrogne Gumpertz courait les 
rues en chantant  : Ça ira, ça ira ! et en traînant la 
jambe.

Pour moi, je m’en allai à la maison où je me mis 
à pleurer en disant  : L’électeur nous remercie. Ma 
mère ne savait que penser, moi je savais ce que je 
savais ; j’allai me coucher en pleurant, et dans la nuit 
je rêvai que le monde allait finir. Les beaux jardins 
de fleurs et les prairies vertes étaient enlevées de la 
terre et roulées comme des tapis, le bailli de la ville 
était monté sur une haute échelle et décrochait le 
soleil comme un réverbère, le tailleur Kilian était 
là tout proche et il se disait  : « Il faut que j’aille à 
la maison et que je fasse une belle toilette, car je 
suis mort et on va m’enterrer. » Et le ciel devenait 
de plus en plus sombre, quelques étoiles brillaient 
parcimonieusement, et elles tombèrent sur la terre, 
comme des feuilles jaunies dans l’automne ; peu-à-
peu tous les hommes disparaissaient ; moi, pauvre 
enfant, j’errais de côté et d’autre avec inquiétude. 
Je m’arrêtai enfin près d’une métairie, et je vis un 
homme qui remuait la terre avec une pelle, et auprès 
de lui une laide femme qui portait dans son tablier 
quelque chose de semblable à une tête d’homme 
coupée. C’était la lune, elle la plaça avec soin dans 
la fosse ouverte, et derrière moi j’entendis le vieil 
invalide qui sanglotait et qui épelait ces mots  : 
« L’électeur remercie ses sujets. »

Lorsque je me réveillai, le soleil reparaissait comme 
d’ordinaire sur la fenêtre, dans la rue on entendait 
les tambours, et lorsque j’entrai dans la chambre de 
mon père pour lui donner le bonjour, je le trouvai 
en manteau à poudrer, et j’entendis son perruquier 
qui lui disait que ce matin même on devait prêter 
serment au nouveau grand-duc Joachim, dans la 
maison de ville ; que celui-ci était de la meilleure 
famille, qu’il avait épousé la sœur de l’empereur 
Napoléon ; qu’il avait vraiment bonne tournure avec 
ses belles boucles de cheveux noirs, et que son cortège 
plairait certainement à toutes les femmes. Pendant ce 
temps le tambour se faisait toujours entendre dans la 
rue, je m’approchai de la porte de la maison, et je vis 
la marche des troupes françaises, ce joyeux peuple 
de la gloire qui traversait le monde en chantant et en 
faisant sonner sa musique, les visages graves et sereins 
des grenadiers, les bonnets d’ours, les cocardes 
tricolores, les baïonnettes étincelantes, les voltigeurs 
pleins de jovialité et de point d’honneur, et le grand 
et tout puissant tambour-major tout brodé d’argent 
qui savait lancer sa canne à pomme dorée jusqu’au 
premier étage, et ses regards jusqu’au second, aux 
jeunes filles qui regardaient par les croisées. Je me 
réjouis de voir des soldats logés à la maison, ce qui 
ne réjouissait pas ma mère, et je courus à la place 
du marché. Elle avait un aspect tout différent. Il 
semblait que l’univers eût été badigeonné de neuf. 
Un nouvel écusson était appendu à la maison de 
ville, le balcon était recouvert de draperies de velours 
brodé, des grenadiers français montaient la garde, 
les vieux conseillers avaient pris des mines nouvelles 
et leurs habits des dimanches ; ils se regardaient à la 
française et se disaient bonjour. De toutes les fenêtres 
regardaient les dames ; des bourgeois curieux et des 
soldats bien propres couvraient la place ; et moi ainsi 
que d’autres enfants, nous grimpâmes sur le grand 
cheval de l’électeur pour regarder à notre aise toute 
cette foule tumultueuse du marché.

Pierre, le fils du voisin, et le long Kurz faillirent se 
casser le cou dans cette circonstance, et c’eût été une 
bonne affaire ; car l’un s’enfuit plus tard de la maison 
de ses parents, s’en alla avec les soldats, déserta, et 
fut fusillé à Mayence. L’autre fit des découvertes 
géographiques dans les poches d’autrui, fut nommé 
en cette considération membre d’une maison de 
correction, la quitta un beau jour, passa la mer, 
et mourut à Londres par l’effet d’une cravate trop 
étroitement serrée.

Le long Kurz nous dit qu’il n’y aurait pas d’école ce 
jour-là à cause de la prestation de serment. Il nous 
fallut longtemps attendre. Enfin le balcon se remplit 
de messieurs bariolés, de drapeaux, de trompettes, 
et monsieur le bourgmestre, dans son célèbre habit 
rouge, lut un discours qui s’allongeait un peu comme 
de la gomme élastique, ou comme un bonnet de 
coton dans lequel on jette une pierre. J’entendis les 
derniers mots, il dit distinctement qu’on voulait 
nous rendre heureux ; et à ces mots, les trompettes 
sonnèrent, les drapeaux s’agitèrent, les tambours 
roulèrent ; et les vivat retentirent de toutes parts. 
Et moi-même je criai vivat, en me tenant de toutes 
mes forces au vieil électeur. Cette précaution était 
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nécessaire, car la tête me tournait ; je croyais déjà 
voir tous ces gens marcher sur la tête et le monde 
tourner, lorsque le vieil électeur me dit tout bas :

« Tiens-toi ferme à ma longue perruque. » Et ce ne 
fut qu’au bruit du canon qui résonnait sur le rempart 
que je revins à moi, et que je descendis lentement du 
cheval électoral.

En revenant à la maison, je revis le fou Aloïsius 
qui dansait sur une jambe en hurlant les noms des 
généraux français, et l’ivrogne Gumpertz courir 
les rues en chantant ça ira ! Je dis à ma mère : « On 
veut nous rendre heureux, c’est pourquoi il n’y a pas 
d’école. »

vhiumnbervcuio

LE JOUR suivant le monde était rentré dans l’ordre, 
et l’école était ouverte comme auparavant, et comme 
auparavant on y apprenait par cœur les rois de Rome, 
les dates chronologiques, les nomina en im, les verbes 
irréguliers, le grec, l’hébreu, la géographie, la langue 
allemande et le calcul. – Dieu ! la tête m’en tourne 
encore. Tout cela, il fallait l’apprendre par cœur, et 
plus d’une de ces choses me servit beaucoup dans la 
suite, car, si je n’avais pas su par cœur l’histoire des 
rois de Rome, il m’eût été plus tard fort indifférent de 
savoir si Niebuhr a prouvé ou n’a pas prouvé qu’ils 
n’ont jamais existé ; et si je n’avais pas su les dates 
chronologiques, comment aurais-je pu me retrouver 
par la suite dans la grande ville de Berlin, où toutes 
les maisons se ressemblent comme les gouttes d’eau 
les unes aux autres, et où l’on ne peut trouver ses 
connaissances si l’on n’a leurs numéros dans la 
tête. À chaque visite, je songeais à un événement 
historique dont la date correspondît avec le numéro 
de la maison ; aussi chaque personne me rappelait-
elle un fait de l’histoire. Le banquier Gumpel, la 
destruction de Jérusalem, et ainsi d’autres.

Pour le latin, vous ne pouvez vous faire une idée, 
madame, de la complication de cette chose. Si les 
Romains avaient été obligés d’apprendre d’abord 
le latin, ils n’auraient pas eu de temps de reste 
pour conquérir le monde. Ce peuple heureux 
savait déjà au berceau quels substantifs prennent 
im à l’accusatif ; moi, au contraire, il me fallait 
l’apprendre à la sueur de mon front. Mais il est 
toujours bon que je le sache ; car, par exemple, si 
en soutenant une thèse latine à Goëttingue, j’avais 
dit sinapem au lieu de sinapim, quelle honte c’eût été 
pour moi ! Mais, madame, les verbes irréguliers se 
distinguent des verbes réguliers en ce qu’on reçoit 
beaucoup plus de coups en les apprenant. Dans les 
sombres circuits du cloître des franciscains, non 
loin de la classe, pendait alors un grand crucifix 
de bois peint en gris, une image de désolation qui 
s’approche encore quelquefois de moi dans mes 
rêves, et qui me regarde tristement, avec ses yeux 
fixes et sanglants. Je m’arrêtais souvent devant cette 
image, et je priais : « Ô toi, pauvre Dieu, également 
tourmenté, si cela t’est possible, fais donc, ô Dieu, que 
je retienne les verbes irréguliers dans ma mémoire. »

Du grec, je ne veux pas seulement en parler ; 
j’en parlerais avec trop d’aigreur. Les moines du 
Moyen-Âge n’avaient pas tout-à-fait tort lorsqu’ils 
prétendaient que le grec est une invention du 
diable. Dieu connaît les souffrances que j’en ai 
éprouvées. Avec l’hébreu, cela allait mieux, car j’ai 
eu toujours une grande préférence pour les juifs, 
bien qu’ils m’aient crucifié jusqu’à cette heure ; mais 
je m’accommodais avec l’hébreu aussi bien que ma 
montre qui avait beaucoup de relations intimes avec 
les prêteurs sur gages, et qui a dû s’accoutumer, 
dans ses longs séjours chez eux, aux mœurs juives.

Quant au français, je l’ai poussé fort loin. Il n’y a 
pas longtemps, dans une noble société, j’ai compris 
presque la moitié de la conversation de deux 
comtesses allemandes, dont l’une compte plus de 
soixante-quatre ans et un pareil nombre d’aïeux. 
Que ne dois-je pas au tambour français qui logea 
si longtemps chez mon père, par billet de logement, 
qui avait la mine d’un diable, et qui était bon comme 
un ange, et surtout qui tambourinait si bien !

C’était une petite figure mobile, avec une noire 
et terrible moustache, sous laquelle s’avançaient 
fièrement deux grosses lèvres rouges, tandis que ses 
yeux de feu tiraient de tous les côtés.

Moi, petit enfant, je tenais à lui comme un grateron, 
et je l’aidais à rendre ses boutons luisants comme des 
miroirs, et à blanchir sa veste avec de la craie ; car 
monsieur Legrand voulait plaire. – Et je le suivais 
au corps-de-garde, à l’appel, à la parade : ce n’était 
alors que joie et retentissement des armes. Les jours 
de fête sont passés !

Monsieur Legrand ne savait que des lambeaux 
d’allemand, seulement les expressions principales. 
« Du pain. – Un baiser. – Sur mon honneur. » – Mais 
il savait parfaitement se faire comprendre sur sa 
caisse. Ainsi, quand je ne savais pas ce que signifiait 
le mot liberté, il me tambourinait la Marseillaise, et 
je comprenais. Si j’ignorais la signification du mot 
égalité, il me jouait la marche  : Ça ira, ça ira ! les 
aristocrates à la lanterne ! et je comprenais. J’ignorais 
le mot bêtise, il jouait la marche de Dessau, que nous 
autres Allemands, à ce que dit Gœthe, nous avons 
jouée en Champagne, et je comprenais. Il voulut un 
jour m’expliquer le mot l’Allemagne, et il me joua 
cette simple et primitive mélodie que l’on joue, les 
jours de foire, devant des chiens dansants, et qui 
retentit ainsi : Dum, dum, dum * ! Je me fâchai, mais 
je compris cependant.

* Dumm, en allemand signifie bête.

Il m’enseigna de la même manière l’histoire 
moderne. Je ne comprenais pas, il est vrai, les 
mots qu’il me disait, mais comme il tambourinait 
toujours en parlant, je savais ce qu’il voulait dire. 
Au fond, c’est la meilleure méthode d’enseignement. 
On comprend très bien l’histoire de la prise de la 
Bastille, des Tuileries,  etc., quand on sait ce que 
les tambours dirent en ces occasions. Dans notre 
compendium scolaire, on lit seulement :

« Leurs excellences les barons et comtes et mesdames 
leurs épouses furent décapitées. »

« Leurs altesses les ducs et princes et leurs altesses 
leurs épouses furent décapitées. »

« Sa majesté le roi et la reine son épouse furent 
décapitées. »

Mais lorsqu’on entend retentir le sanglant roulement 
de la guillotine, on comprend parfaitement toutes 
ces choses et l’on en sent les raisons. Madame, c’est 
une marche terrible. Elle me faisait chanceler sur 
mes jambes, lorsque je l’entendais, et je fus très 
satisfait lorsque je l’oubliai. On oublie ces choses-là 
en vieillissant. Les jeunes gens ont maintenant tant 
de choses à retenir dans leurs têtes ! Whist, boston, 
tables généalogiques, protocoles, dramaturgie, 
liturgie ; et vraiment j’aurais beaucoup de peine 
à retenir longtemps une mélodie. Mais pensez 
donc, madame ! Un jour j’étais assis à table avec 
toute une ménagerie de comtes, de princes, de 
princesses, de chambellans, de gentilshommes de 
la chambre, d’échansons, de grands-maîtres de la 
cour, d’officiers de bouche et de vénerie, comme se 
nomment tous ces domestiques de distinction, et 
leurs sous-domestiques s’empressaient derrière leurs 
chaises, et leur présentaient les assiettes pleines. Moi 
qui passais inaperçu, j’étais assis tout désœuvré, 
sans la moindre occupation pour mes mâchoires, 
pétrissant de la mie de pain et tambourinant 
des doigts par ennui. Tout-à-coup, à mon grand 
étonnement, je tambourine la sanglante marche de 
la guillotine, oubliée depuis longtemps.

— Et qu’arriva-t-il ?

Madame, ces gens ne se laissèrent pas troubler dans 
leur repas, ne songeant pas que d’autres gens qui 
n’ont rien à manger pourraient bien se mettre tout-
à-coup à tambouriner de ces marches qu’on croit 
tout-à-fait oubliées.

Est-ce un talent inné en moi que celui du tambour ? 
ou l’ai-je acquis de bonne heure ? bref, il est dans 
tous mes membres, dans mes mains, dans mes pieds, 
et il se fait jour involontairement. Je me souviens du 
jour où j’entendis à Gœtingue, le professeur Saalfeld 
qui, dans sa raide mobilité, sautait de côté et d’autre 
dans sa chaire, et s’échauffait afin de pouvoir injurier 
chaudement l’empereur Napoléon. – Non, pauvres 
pieds, je ne puis vous en vouloir, et je ne vous saurais 
même pas mauvais gré si vous vous étiez exprimés 
plus énergiquement ; mais avec quelle ardeur on vous 
entendit tambouriner sur le parquet ! Moi, l’élève de 
Legrand, pouvais-je entendre injurier l’empereur ! 
l’empereur ! l’empereur ! le grand empereur !

Dès que je pense au grand empereur, ma mémoire 
se charge de nuances dorées et vertes comme le 
printemps, une longue allée de tilleuls s’élève 
subitement devant moi, sous les branches touffues 
chantent de joyeux rossignols, une chute d’eau 
murmure ; sur des parterres arrondis, des fleurs 
éclatantes courbent d’un air pensif leurs petites 
têtes ; les tulipes semblent me saluer fièrement 
dans leur balancement, les lis se penchent d’un 
air mélancolique, les roses me sourient, la violette 
soupire ; je suis transporté dans le jardin de la cour à 
Dusseldorf, où j’étais si souvent couché sur le gazon 
écoutant attentivement monsieur Legrand, qui me 
racontait les faits héroïques du grand empereur, 
et me tambourinait les marches qui avaient 
accompagné ces faits, si bien que je voyais et que 
j’entendais tout. – Je vis ainsi la marche à travers le 
Simplon. – L’empereur en avant, et derrière ses braves 
grenadiers qui grimpent, tandis que les oiseaux 
de proie effrayés s’envolent avec un croassement, 
et que les glaciers résonnent dans l’éloignement. 
– Je vis l’empereur, le drapeau à la main, sur le 
pont de Lodi. – Je vis l’empereur en manteau 
gris, à Marengo. Je vis l’empereur à cheval, à la 
bataille des Pyramides ; rien que fumée de poudre, 
que mamelucks ! – Je vis l’empereur à la bataille 
d’Austerlitz. Oh ! comme les balles siff laient sur la 
plaine glacée. – Je vis, j’entendis la bataille d’Iéna : 
Bum ! Bum ! Bum ! – Je vis, et j’entendis les batailles 
d’Eylau, de Wagram... Non, je ne pus le soutenir ! 
monsieur Legrand tambourinait de manière à me 
déchirer mon propre tympan.

vhiumnbervcuio

MAIS QUE devins-je, lorsque je le vis lui-même, 
de mes propres yeux, lui en personne, hosannah ! 
l’empereur ?

Il venait d’entrer dans l’allée du jardin de la cour à 
Dusseldorf. En me pressant à travers la foule ébahie, 
je songeais aux faits et aux batailles que monsieur 
Legrand m’avait tant tambourinés, mon cœur 
battait la générale, et en même temps, je pensais à 
l’ordonnance de police qui défend de passer à cheval 
dans les allées, sous peine de cinq thalers d’amende. 
Et l’empereur avec sa suite chevauchait au beau 
milieu de l’allée, les arbres interdits se courbaient en 
avant ; à mesure qu’il avançait, les rayons du soleil 
dardaient en tremblotant et d’un air de curiosité à 
travers le vert feuillage ; et sur le ciel bleu, on voyait 
distinctement étinceler une étoile d’or. L’empereur 
portait son simple uniforme vert, et le petit chapeau 
historique. Il montait un petit cheval blanc, et le 
cheval marchait si fier, si paisible, si sûrement, d’une 
manière si distinguée ! – Si j’avais été alors le prince 
royal de Prusse, j’aurais envié le sort de ce petit 
cheval. L’empereur se penchait négligemment sur 
sa selle, presque abandonné ; d’une main il tenait 
sa bride élevée, de l’autre il frappait amicalement le 
cou du petit cheval. – C’était une main de marbre 
qui éclatait au soleil, une main puissante, une de 
ces deux mains qui avaient dompté l’anarchie, le 
monstre aux mille têtes, et réglé la grande lutte 
des peuples ; – et elle frappait bonnement le cou 
de ce cheval. Sa figure avait aussi cette couleur que 
nous trouvons dans les têtes de marbre des statues 
grecques et romaines ; les traits étaient noblement 
réguliers comme ceux des figures antiques, et dans 
ces traits on lisait : « Tu n’auras pas d’autre Dieu que 
moi. » Un sourire qui donnait le calme voltigeait 
sur ses lèvres, et cependant on savait que ces lèvres 
n’avaient qu’à siffler, ET LA PRUSSE N’EXISTAIT PLUS. 
Elles n’avaient qu’à siffler ces lèvres, et c’en était 
fait de tout le saint empire romain. C’était un œil 
clair comme le ciel, il pouvait lire dans le cœur des 
hommes, il voyait rapidement, d’un regard, toutes 
les choses de ce monde, tandis que nous, nous ne les 
voyons que l’une après l’autre, et que souvent nous 
n’en apercevons que les ombres et les couleurs. Le 
front n’était pas aussi serein  : là se jouait le génie 
des batailles ; là se rassemblaient ces pensées aux 
bottes de sept lieues, à l’aide desquelles l’empereur 
traversait invisiblement le monde, et je crois que 
chacune de ses pensées eût fourni à un écrivain 
allemand de l’étoffe pour écrire sa vie durant.

L’empereur chevauchait paisiblement au milieu 
de l’allée. Aucun officier de police ne lui disputait 
le passage. Derrière lui, montée sur des chevaux 
écumants, chargée d’or et de plumes, galopait sa 
suite ; les tambours retentissaient, les trompettes 
sonnaient, et le peuple criait de ses mille voix : Vive 
l’empereur !

vhiumnbervcuio

L’EMPEREUR est mort ! Sur une île abandonnée 
de la mer des Indes est sa tombe solitaire, et 
LUI pour qui la terre était trop étroite, il repose 
tranquillement sous un petit monticule, où cinq 
saules pleureurs laissent pendre avec désespoir leur 
longue chevelure verte, où un petit ruisseau s’écoule 
en laissant échapper un plaintif murmure. On ne 
voit pas d’inscription sur sa pierre funèbre ; mais 
Clio y a gravé en caractères invisibles des paroles 
qui retentiront comme la voix des esprits, dans les 
siècles.

Grande-Bretagne ! à toi appartient la mer ; mais la 
mer n’a pas assez d’eau pour laver la honte que cet 
illustre défunt t’a léguée en mourant. Ce n’est pas 
ton sir Hudson ; c’est toi qui fus le sbire sicilien que 
les rois conjurés apostèrent pour venger secrètement 
sur cet homme venu du peuple ce que les peuples 
avaient exercé publiquement à l’égard d’un des leurs. 
– Et il était ton hôte, et il s’était assis à ton foyer !

Jusque dans les siècles les plus reculés, les enfants 
chanteront en France et rediront la terrible hospi-
talité du Bellérophon, et lorsque ces chants d’ironie 
et de larmes retentiront au-delà du canal, les joues 
de tous les honnêtes Anglais se couvriront de 
rougeur. Mais un jour viendra où ce chant se fera 
entendre sur les ruines de l’Angleterre ; les tombes 
de Westminster seront en ruines et dispersées ; la 
royale poussière qu’elles renferment, livrée aux vents 
et oubliée. Et Sainte-Hélène sera le tombeau sacré où 
les peuples de l’Orient et de l’Occident viendront en 
pèlerinage sur des vaisseaux pavoisés.

Merveille ! les trois plus grands adversaires de 
l’empereur ont éprouvé un sort également misérable.

Londonderry s’est coupé la gorge ; Louis XVIII a 
pourri sur son trône, et le professeur Saalfeld est 
toujours professeur à Gœttingue.
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C’ÉTAIT par un clair et froid jour d’automne. 
Un jeune homme, ayant l’aspect d’un étudiant, 
se promenait lentement dans les allées du jardin 
de la cour à Dusseldorf. Quelquefois, comme par 
humeur enfantine, il repoussait du pied les feuilles 
roulées qui couvraient le sol ; mais d’autres fois il 
levait douloureusement les yeux vers les branches 
desséchées des arbres qui soutenaient encore 
quelques petites feuilles jaunies. Cette vue lui 
rappelait les paroles de Glaucus :

« Comme les feuilles dans les bois, ainsi vont les races des hommes ;
« Le vent jette à terre et dessèche les feuilles, et au printemps,

« Il vient d’autres feuilles, d’autres bourgeons ;
« Ainsi la race humaine ! celui-là vient, l’autre passe. »

En des jours écoulés le jeune homme avait levé ses 
regards sur ces arbres avec d’autres pensées : c’était 
alors un petit garçon, cherchant des nids d’oiseaux 
et des hannetons d’été, qui lui plaisaient fort 
lorsqu’ils bourdonnaient et se réjouissaient de cette 
belle vie, contents d’une savoureuse feuille verte, 
d’une goutte de rosée, d’un chaud rayon de soleil 
et de la douce odeur des herbes. Dans ce temps-là, 
le cœur de l’enfant était aussi joyeux que ces légers 
insectes. Depuis, son cœur était devenu vieux  : le 
soleil n’y pénétrait plus ; les fleurs n’y avaient plus 
de parfum ; le doux rêve de l’amour y était même 
effacé. Dans ce pauvre cœur ne se trouvait plus rien 
que courage et désespoir ; et, pour dire ce qu’il y a de 
plus douloureux, ce cœur, c’était le mien.

Ce même jour, j’étais revenu dans ma vieille ville 
natale ; mais je ne voulais pas y passer la nuit, 
et mes désirs m’appelaient à Godesberg, pour 
m’asseoir aux pieds de mon amie et parler de la 
petite Véronique. J’étais venu visiter mes chers 
tombeaux. De tous mes amis, de tous mes parents 
que j’avais laissés vivants, je n’avais retrouvé qu’un 
oncle et une cousine. Si je revoyais quelques figures 
dans les rues, elles ne me reconnaissaient pas, et la 
ville elle-même semblait me regarder avec des yeux 
étrangers. Un grand nombre de maisons avaient été 
repeintes ; des visages nouveaux se montraient aux 
croisées ; tout semblait si mort et si frais, comme les 
plantes qui poussent dans un cimetière ! Où jadis on 
parlait français, on entendait la langue prussienne, 
une petite cour s’était même formée en ce lieu, et 
les gens portaient des titres singuliers. Le coiffeur 
de ma mère était devenu le coiffeur de la cour. On 
voyait surtout des tailleurs de cour, des cordonniers 
de cour, des cabaretiers de la cour. Toute la ville 
semblait un lazaret pour les courtisans malades. 
Le vieil électeur seul me reconnut. Il était toujours 
à son ancienne place, mais il semblait devenu plus 
maigre ; c’est que, sur cette place, il avait vu toutes 
les misères du temps ! J’étais comme au milieu d’un 
rêve, et je pensais à la légende des villes enchantées. 
Je courus à la porte de la ville, au jardin de la cour. 
Il y manquait plus d’un arbre, plus d’un avait péri, 
et les quatre grands peupliers qui m’apparaissaient 
autrefois comme des géants verts, étaient devenus 
petits. Quelques jolies filles se promenaient, parées, 
bariolées et semblables à des tulipes ambulantes. 
Je les avais connues dans leur enfance ; nous étions 
enfants du même voisinage, et j’avais joué avec elles 
au jeu de Madame monte à sa tour. Mais ces belles 
filles, que j’avais vues comme des boutons de rose, 
hélas ! elles étaient devenues des roses fanées, et sur 
plus d’un front, dont la vue me troublait le cœur, 
Saturne avait découpé avec sa faux de profondes 
rides. L’humble salut d’un homme que j’avais 
connu riche, et qui était tombé jusqu’à la condition 
de mendiant, m’émut profondément. Comme 
partout, dès que les hommes sont en décadence, 
ils subissent les lois de Newton, et gravitent vers les 
régions inférieures avec une effroyable rapidité. Un 
seul personnage n’avait pas changé. C’était un petit 
baron qui sautillait gaîment, comme jadis, le long du 
jardin de la cour, tenant d’une main la basque de son 
habit, et agitant de l’autre sa mince canne de jonc. 
Il avait toujours la même figure, douce et amicale, 
le petit chapeau rond, la petite queue d’autrefois, 
seulement des cheveux blancs avaient remplacé les 
cheveux noirs dont elle se composait ; mais, quelle 
que fût sa gaîté apparente, j’appris cependant que 
le pauvre baron avait essuyé beaucoup de traverses. 
Son visage avait beau vouloir le cacher, les cheveux 
blancs de sa petite queue le trahissaient par derrière ; 
mais la petite queue elle-même semblait cependant 
vouloir dissimuler, tant elle frétillait avec aisance.

Je n’étais pas fatigué, mais j’éprouvais l’envie de 
m’asseoir encore une fois sur le banc de bois où jadis 
j’avais gravé le nom de la fille que j’aimais. J’eus 
peine à retrouver ces lettres, tant on y avait inscrit de 
nouveaux noms. Hélas ! un jour je m’étais endormi 
sur ce banc, et j’y avais rêvé d’amour et de bonheur. 
Les anciens jeux de mon enfance revinrent tous à ma 
pensée, et les anciennes et belles légendes ; mais un 
jeu nouveau et faux, une nouvelle et affreuse légende 
se mêlait à tous ces souvenirs. C’était l’histoire de 
deux pauvres âmes qui devinrent infidèles l’une à 
l’autre, et qui poussèrent dans la suite la déloyauté si 
loin, qu’elles manquèrent même à la fidélité qu’elles 
devaient au bon Dieu. C’est une fâcheuse histoire, et 
quand on n’a rien de mieux à faire, on pourrait bien 
en pleurer. Ô Dieu ! autrefois la terre était si belle, et 
les oiseaux chantaient tes louanges éternelles, et la 
petite Véronique me regardait d’un œil tranquille, 
et nous allions nous asseoir devant la statue de 
marbre, sur la place du château. – D’un côté s’élevait 
le vieux château dévasté, où il revient des spectres, 
où la nuit se promène une dame sans tête, vêtue 
de soie noire avec une longue queue flottante ; de 
l’autre côté est un grand édifice blanchi, dont les 
appartements supérieurs sont couverts de tableaux 
aux cadres éclatants et en bas sont amoncelés des 
milliers de livres que moi et la petite Véronique nous 
examinions avec curiosité, lorsque la pieuse Ursule 
nous élevait sur ses bras à la hauteur des fenêtres. 
Plus tard, ayant grandi, je gravis les hautes échelles, 
je descendis les livres, et j’y lus si longtemps que je 
ne craignis plus rien, surtout fort peu les femmes 
sans tête ; et je devins si savant, que j’oubliai tous 
les anciens jeux, et les légendes, et les images, et la 
petite Véronique, et même jusqu’à son nom.

Tandis qu’assis sur le vieux banc du jardin de la 
cour, je rétrogradais en rêvant le passé, j’entendis 
derrière moi des voix confuses qui s’apitoyaient sur 
le sort des pauvres Français pris dans la guerre de 
Russie, qui avaient été traînés comme prisonniers 
en Sibérie, qu’on y avait retenus plusieurs années, 
bien que la paix fût faite, et qui s’en revenaient 
seulement alors dans leur patrie. Lorsque je levai les 
yeux, j’aperçus en effet ces orphelins de la gloire. La 
misère nue apparaissait à travers les trous de leurs 
uniformes déchirés ; mais avec leurs visages défaits, 
leurs yeux enfoncés et plaintifs, dans leur démarche 
chancelante, et quoique mutilés et boitant pour la 
plupart, ils gardaient cependant toujours la marche 
et le pas militaire, et chose bizarre ! un tambour 
avec sa caisse marchait se traînant à leur tête. Ma 
première pensée se reporta avec une terreur secrète 
à l’histoire merveilleuse des soldats qui, tombés le 
jour dans les combats, se lèvent dans la nuit sur les 
champs de bataille et reprennent la route de leur 
pays, à cette vieille et antique chanson populaire  :

Le tambour bat, partout il retentit sur la plaine,
Les voilà qui s’avancent au pas,
Toutes les rues s’éclairent
Tran, tran, trall, trall, trall,
Ils passent les nombreux bataillons.

À l’aube du ciel les ossements se lèvent
Tous ces spectres reprennent leurs rangs,
Les tambours battants marchent en tête,
Tran, tran, trall, trall, trall,
Ils passent les nombreux bataillons, etc.

Vraiment le pauvre tambour français semblait sortir 
de la tombe. Ce n’était qu’une petite ombre couverte 
d’une capote grise, sale et grasse, un visage jaune 
et mort, avec une pauvre moustache qui tombait 
douloureusement sur des lèvres livides ; les yeux 
semblaient des tisons éteints où pointaient encore 
quelques étincelles, et cependant, à une seule de ces 
étincelles, je reconnus monsieur Legrand.

Il me reconnut aussi ; il m’attira près de lui sur le 
gazon, et nous nous y retrouvâmes assis comme 
jadis, lorsqu’il me professait sur le tambour la 
langue française et l’histoire moderne. C’était 
toujours la vieille caisse bien connue, et je ne 
pouvais assez admirer comment il avait pu la 
défendre contre la rapacité russe. Il tambourinait 
encore comme autrefois, sans parler toutefois. Mais 
si ses lèvres restaient sévèrement serrées, ses yeux, 
qui brillaient d’un air vainqueur lorsqu’il jouait les 
anciennes marches, ne s’exprimaient qu’avec plus 
d’éloquence. Les peupliers près de nous tremblèrent 
lorsqu’il fit de nouveau retentir la sanglante marche 
de la guillotine. Il tambourina aussi comme autrefois 
les vieux combats de la liberté, les anciennes 
batailles, les exploits de l’empereur, et il semblait 
que le tambour fût un être animé qui se réjouissait 
de parler après un aussi long silence. J’entendis de 
nouveau le grondement du canon, le sifflement 
des balles, le bruit des armes ; je revis le courage 
héroïque de la garde, les drapeaux flottants, je revis 
l’empereur à cheval. – Mais sans cesse il se glissait 
un ton funeste au milieu de tout ce joyeux tumulte ; 
du fond du tambour s’échappaient des sons où 
l’emportement le plus vif et le deuil le plus profond 
étaient confondus ; il semblait que ce fût à-la-fois une 
marche triomphale et une marche funèbre ; les yeux 
de Legrand s’ouvraient largement comme des yeux 
de spectre, et j’y voyais un vaste champ de glaces, 
blanc et uni, et couvert de cadavres. – Il jouait la 
bataille de la Moskwa.

Je n’aurais jamais pensé que cette vieille et rude caisse 
de tambour pût rendre des accents aussi plaintifs 
que ceux qu’en tirait en ce moment monsieur 
Legrand. C’étaient des larmes tambourinées, et elles 
résonnaient toujours plus doucement, et, comme un 
sombre écho, elles se répétaient en profonds soupirs 
dans la poitrine de Legrand. Et celui-ci devenait 
de plus en plus faible, il prenait de plus en plus 
l’apparence d’un spectre, ses rudes mains tremblaient 
de froid, il semblait rêver et n’agitait plus que l’air 
avec ses baguettes. Enfin il tendit l’oreille, comme 
pour écouter des voix dans l’éloignement, puis me 
regarda d’un œil creusé, anéanti et suppliant. – Je le 
compris. – Puis, sa tête tomba sur le tambour.

Monsieur Legrand n’a plus jamais battu le tambour 
dans cette vie. Son tambour n’a plus rendu un seul 
son dans ce monde ; il ne devait pas servir à rallier 
les ennemis de la liberté. – J’avais très bien compris 
le dernier regard, le regard suppliant de Legrand. Je 
tirai aussitôt l’épée que je porte dans ma canne, et je 
perçai la peau du tambour.
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DU SUBLIME au ridicule, il n’y a qu’un pas, 
madame !

Mais la vie est si fatalement sérieuse, qu’elle ne serait 
pas supportable sans cette alliance du pathétique et 
du comique. Nos poètes savent cela. Aristophane ne 
nous montre les plus épouvantables images du délire 
humain que dans le riant miroir de la raillerie ; le 
grand désespoir du penseur qui comprend sa propre 
nullité, Gœthe ne se hasarde à le montrer que dans 
les vers burlesques d’un jeu de marionnettes, et 
Shakespeare place les plus tristes plaintes sur les 
malheurs de l’humanité dans la bouche d’un fou qui 
secoue douloureusement ses grelots.

Ils ont tous pris modèle sur le grand poète primitif 
qui, dans sa tragédie universelle aux mille actes, a 
poussé à l’extrême ces contrastes que nous voyons 
tous les jours. Après le départ des héros viennent 
les clowns et les graziosi avec leurs bonnets de 
fou et leur marotte ; après les scènes sanglantes 
de la révolution et les hauts faits de l’empereur, 
reparaissent les épais Bourbons avec leurs vieilles 
facéties passées et leurs bons mots légitimes, et 
gracieusement accourt la vieille noblesse avec son 
sourire affamé, et derrière les prêtres avec leurs 
cierges, leurs croix et leurs bannières. Même dans 
la tragédie la plus pathétique, se glissent des traits 
comiques ; et le républicain désespéré qui se plonge, 
comme Brutus, un couteau dans le cœur, s’est peut-
être assuré auparavant si la lame ne sentait pas le 
hareng. Sur cette grande scène du monde, tout va 
comme sur nos misérables planches de théâtre ; là il 
y a aussi des héros ivrognes, des rois qui ne savent 
pas leur rôle, des coulisses qui restent en l’air, des 
souffleurs hors d’haleine, des costumes qui sont 
l’affaire principale. – Et au ciel là-haut, au premier 
rang, est assise pendant ce temps la joyeuse troupe 
des anges qui nous lorgnent, nous autres comédiens, 
et le bon Dieu se tient gravement dans sa grande 
loge, qui s’y ennuie peut-être, ou bien qui calcule 
que ce théâtre ne peut durer longtemps, parce que 
certains acteurs ont trop de gages et d’autres trop 
peu, et aussi parce qu’ils jouent tous trop mal.

Du sublime au ridicule, madame, il n’y a qu’un pas. 
Tandis que j’écrivais la fin du chapitre précédent, et 
que je vous racontais comment mourut monsieur 
Legrand et comment j’exécutai fidèlement le 
testament militaire que j’avais lu dans son dernier 
regard, on frappa à la porte de ma chambre, et 
une pauvre vieille femme entra en me demandant 
amicalement si je n’étais pas médecin. Sur ma 
réponse affirmative, elle me pria fort amicalement 
de me rendre chez elle pour couper les cors des pieds 
à son mari.
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

MADAME, je veux commencer un nouveau 
chapitre, et vous conter comme j’arrivai à Godesberg 
après la mort de Legrand.
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EN ARRIVANT au Godesberg, je m’assis aux pieds 
de ma belle amie, et près de moi se coucha son grand 
chien brun ; et nous deux, nous regardions dans ses 
yeux.

Grand Dieu ! dans ces yeux se trouvait toute la félicité 
de la terre et du ciel tout entier. J’aurais pu mourir de 
bonheur en contemplant ses yeux, et si j’étais mort 
dans ce moment, mon âme se serait envolée droit 
sous ses paupières. Non, je ne puis décrire ces yeux ! 
Je veux faire venir de la maison des fous un de ceux 
dont la tête s’est dérangée par amour, afin qu’il me 
cherche dans l’abîme de sa folie une image à laquelle 
je puisse comparer ces yeux. – Soit dit entre nous, 
je suis moi-même assez fou pour n’avoir pas besoin 
d’aide en cette affaire.

Godd – m ! lui disait un jour un Anglais, si vous 
continuez à me regarder ainsi tranquillement, vos 
regards feront fondre à-la-fois mon cœur et les 
boutons de cuivre de mon habit.

F – e ! disait un officier français, ce sont des yeux 
du plus gros calibre, qui vous lancent des regards de 
trente-six.

Mauvaises comparaisons !

Moi et le chien brun, nous étions silencieusement 
assis aux pieds de la belle dame ; nous la regardions 
et nous écoutions. Elle était assise près d’un vieux 
soldat grisonnant, une figure chevaleresque, dont 



le redoutable front était couvert de cicatrices. Ils 
parlaient tous deux des sept montagnes que colorait 
d’une teinte rouge le crépuscule, et devant lesquelles 
les flots bleus du Rhin passaient majestueusement 
et paisiblement. Que nous importaient les sept 
montagnes, et le crépuscule et les flots bleus du Rhin, 
et les barques aux voiles blanches qui flottaient à leur 
surface, et la musique qui retentissait sur une de ces 
embarcations, et le candide étudiant qui chantait si 
amoureusement sur cette barque ? – Moi et le chien 
brun nous regardions dans l’œil de notre amie, 
nous admirions son visage qui brillait au milieu de 
ses voiles et de sa chevelure noire, comme la lune 
lorsqu’elle se montre rose et argentée au milieu 
des nuages sombres. C’étaient de grands traits 
grecs, des lèvres hardiment arrondies, empreintes 
de mélancolie, de tendresse et de gaîté enfantine, 
et lorsqu’elle parlait, les paroles retentissaient 
profondément, comme des soupirs, et s’échappaient 
cependant vivement et avec impatience. Quand elle 
parla, oh ! alors, comme une joyeuse harmonie, se 
représentèrent tous les jeux de mon enfance, enfin 
par-dessus tout, la voix de la gentille Véronique 
retentit comme le son d’une clochette ; je pris la main 
de ma belle amie, et je la pressai contre mes yeux 
jusqu’à ce que ce bruit eût passé. Puis, je me levai 
en riant, le chien en aboyant, et le front du vieux 
général devint encore plus sévère et plus sombre.

Je m’assis de nouveau, je repris la petite main, je la 
baisai et je me mis à parler de la petite Véronique.
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MADAME, vous désirez que je vous décrive la 
tournure de la petite Véronique ; mais je ne veux 
pas. Vous, madame, on ne peut pas vous forcer de 
lire une ligne de plus que vous ne voulez ; moi, de 
mon côté, j’ai le droit de n’écrire que ce qui me plaît. 
Il me plaît donc de vous décrire en ce moment la 
belle main que j’ai baisée dans le précédent chapitre.

Avant tout, je dois en convenir, je n’étais pas digne de 
baiser cette main. C’était une belle main, si tendre, 
si transparente, si éclatante, si douce, si parfumée, si 
soyeuse, si aimable, – en vérité, j’ai envie d’envoyer 
chez l’apothicaire chercher douze gros d’épithètes.

Au doigt du milieu était un anneau avec une perle. 
– Je n’ai jamais vu perle jouer un si misérable rôle ; à 
l’index, elle portait un diamant ; c’était un talisman, 
car tant que je le voyais, j’étais heureux, car là où 
il était, était aussi le doigt, conjointement avec ses 
quatre collègues ; et souvent avec les cinq doigts 
elle me frappait la bouche. Mais elle ne frappait pas 
fort, et je l’avais toujours mérité par quelque parole 
impie. Quand elle m’avait frappé, elle s’en repentait 
aussitôt, elle prenait un gâteau, le rompait en deux, 
m’en donnait une moitié, et donnai l’autre moitié 
au chien brun, en disant avec un doux sourire  : 
« Vous deux, vous n’avez pas de religion, et vous ne 
serez pas élus ; aussi faut-il vous donner des gâteaux 
dans ce monde, car il n’y aura pas de table mise 
pour vous dans le ciel. » Elle avait un peu raison ; 
j’étais alors très irréligieux, je lisais Thomas Payne, 
le Système de la nature, l’Indicateur westphalien et 
Schleiermacher ; je me laissais pousser la barbe et la 
raison, et je voulais m’en aller parmi les rationalistes. 
Mais lorsque la belle main passait sur mon front, 
ma raison s’arrêtait, je me sentais rempli de doux 
rêves, je croyais entendre chanter des cantiques et je 
pensais à la petite Véronique.

Madame, vous ne pouvez pas vous figurer combien 
Véronique paraissait jolie dans ce petit cercueil. 
Les cierges allumés qui étaient dressés autour 
d’elle jetaient leur clarté sur son petit visage pâle 
et souriant, et sur les rosettes de soie rouge et les 
feuilles de clinquant d’or dont sa petite tête et sa 
petite chemise mortuaire étaient ornées. La pieuse 
Ursule m’avait conduit le soir dans cette chambre 
tranquille, et en voyant ce petit cercueil, les cierges 
et les fleurs disposés sur la table, je crus d’abord 
que c’était une belle image de sainte en cire ; 
mais bientôt, je reconnus cette figure chérie, et je 
demandai en souriant pourquoi la petite Véronique 
était si tranquille ? Et Ursule me répondit : « Voilà ce 
que fait la mort. »

Lorsqu’elle dit  : Voilà ce que fait la mort... Mais 
je ne veux pas conter à présent cette histoire, elle 
traînerait trop en longueur. Il me faudrait parler 
d’abord de la pie boiteuse qui sautillait sur la place 
du château et qui avait plus de huit cents ans, et tout 
cela me rendrait mélancolique.

Il me prend envie de conter une autre histoire. Elle est 
fort belle et convient parfaitement à cette place ; car 
c’est l’histoire que je voulais conter en commençant.
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CE N’ÉTAIT que ténèbres et douleur dans le sein du 
chevalier. Le dard de la calomnie ne l’avait que trop 
bien frappé, et comme il traversait la place San Marco, 
il lui sembla que son cœur allait répandre du sang 
et se briser. Ses jambes chancelaient de lassitude ; 
c’était une lourde journée d’été, et la sueur coulait 
de son front lorsqu’il entra dans la gondole. Il 
soupira profondément, s’assit machinalement dans 
la chambre tendue de noir de la gondole, regarda 
d’un air distrait les vagues molles de la Brenta, qui le 
transportèrent dans un lieu bien connu, et, lorsqu’il 
descendit devant ce palais, qu’il connaissait si bien, 
il entendit qu’on lui disait  : « La signora Laura est 
dans le jardin. »

Elle était debout, appuyée contre la statue du 
Laocoon, sous une touffe de roses rouges, à l’extrémité 
de la terrasse, non loin des saules pleureurs qui 
se penchaient mélancoliquement sur le fleuve  : 
c’était une douce image de l’amour, répandant une 
exhalaison de roses. Pour lui, il s’éveilla comme d’un 
mauvais rêve, et se trouva plongé dans les délices et 
les désirs.

Signora Laura ! dit-il, je suis un infortuné poursuivi 
par la haine, la misère et le mensonge. Puis il hésita 
et balbutia  : Mais je vous aime. Puis une larme 
roula dans ses yeux, et les yeux humides, les lèvres 
tremblantes, il s’écria : Sois à moi ! aime-moi !

Un voile mystérieux a été jeté sur cette heure. Nul 
mortel ne sait ce que la signora Laura a répondu, et, 
lorsqu’on interroge à ce sujet son bon ange gardien 
dans le ciel, il se couvre la tête, soupire et se tait.

Le chevalier resta longtemps seul près de la statue 
de Laocoon. Sa figure était blanche et défaite. Il 
effeuillait machinalement toutes les roses, et brisa 
même quelques boutons. – L’arbre n’a plus jamais 
porté de fleurs. Au loin, un rossignol faisait entendre 
une chanson plaintive ; les saules étaient agités ; 
les vagues noires de la Brenta murmuraient sour-
dement ; la nuit s’éleva dans le ciel avec sa lune et 
ses étoiles, et une belle étoile, la plus belle de toutes, 
coula le long du ciel et disparut.

vhiumnbervcuio

VOUS pleurez ! madame.

Oh ! puissent ces yeux, qui versent de si belles 
larmes, éclairer encore longtemps le monde de leurs 
rayons, et puissent de tendres mains les fermer un 
jour, à l’heure de la mort ! Un doux baiser est encore 
une bonne chose à l’heure de la mort, madame, et 
puisse-t-il ne pas vous manquer ; et, lorsque votre 
belle tête fatiguée s’affaissera, et que vos cheveux 
noirs tomberont sur vos joues pâles, veuille alors 
Dieu vous rendre les pleurs qui ont coulé pour moi ; 
car je suis moi-même le chevalier pour qui vous 
avez pleuré, je suis moi-même le chevalier errant de 
l’amour, le chevalier de l’étoile tombée.

Vous pleurez ! madame.

Oh ! je connais ces larmes ! Pourquoi feindre plus 
longtemps ? Vous, madame, vous êtes vous-même 
la belle dame qui a déjà pleuré si amèrement à 
Godesberg, au récit de cette triste aventure de ma 
vie. Vos pleurs coulaient comme des perles ; le 
chien brun restait immobile ; le Rhin murmurait 
plus doucement ; la nuit couvrait la terre ; et j’étais 
assis à vos pieds, madame, regardant le ciel étoilé. 
Un moment je pris vos yeux pour deux étoiles. 
Mais comment peut-on confondre vos yeux avec 
des étoiles ? Ces froides lumières du ciel ne peuvent 
pas pleurer sur la misère d’un homme qui est si 
misérable, qu’il n’a plus de larmes.

Et j’avais encore des raisons particulières pour ne 
pas méconnaître ces yeux. Dans ces yeux, habitait 
l’âme de la petite Véronique.

J’ai calculé, madame, que vous êtes née juste le jour 
où mourut la petite Véronique. Johanna m’avait 
prédit que je retrouverais la petite Véronique à 
Godesberg, et je l’ai aussitôt reconnue. Ç’a été 
une mauvaise pensée à vous, madame, de mourir 
autrefois, lorsque nos jolis jeux commençaient à 
aller si bien. Depuis que la pieuse Ursule m’avait 
dit  : « Voilà ce que fait la mort », j’allais seul et 
gravement dans la grande galerie de tableaux ; mais 
ces figures ne me plaisaient plus autant qu’autrefois : 
elles me semblaient tout-à-coup effacées. Un seul 
tableau avait conservé son coloris et son éclat. Vous 
savez, madame, de quel tableau je parle.

C’est celui du sultan et de la sultane de Delhi.

Vous souvenez-vous, madame, comme nous nous 
arrêtions durant des heures entières devant ce 
tableau ? Et, comme la pieuse Ursule souriait mer-
veilleusement, lorsque les gens remarquaient que les 
figures du tableau ressemblaient tant aux nôtres ? 
Madame, je trouve que vous étiez fort ressemblante, 
et il est inconcevable que le peintre ait saisi jusqu’au 
costume que vous portiez alors. On dit qu’il était 
devenu fou, et qu’il avait rêvé cette image. Son âme 
résida-t-elle donc jadis dans ce grand singe sacré, 
qui se tenait derrière vous comme un joker ? En 
ce cas, il dut se souvenir de ce voile gris d’argent 
sur lequel il répandit du vin, et qu’il tacha. Je fus 
content de le voir enlever  : il ne vous habillait pas 
très bien. En général le costume de l’Europe vous 
va mieux que le costume indien. Sans doute tous 
les costumes conviennent aux jolies femmes. Vous 
souvenez-vous, madame, qu’un galant Brahmine 
(il ressemblait à Ganera, le dieu à la trompe 
d’éléphant, monté sur une souris) vous fit un jour 
ce compliment  : « La divine Manéca, lorsqu’elle 
descendit de la cité d’or d’Indrah auprès du pêcheur 
royal Wiswamitra, n’était certainement pas plus 
belle que vous, madame. »

Vous ne vous en souvenez plus ! trois mille ans se 
sont à peine écoulés depuis que cela vous a été dit, 
et les jolies femmes d’ordinaire, n’oublient pas si vite 
un tendre compliment.

Quoi qu’il en soit, le costume indien sied mieux aux 
hommes que le costume d’Europe. Ô ! mes pantalons 
de Delhi, mes pantalons couleur de rose, semés de 
fleurs de lotus. Si je vous avais portés lorsque j’étais 
aux genoux de la signora Laura et que je la suppliais 
de m’aimer, le précédent chapitre eût fini autrement. 
Mais hélas ! je portais alors des pantalons couleur de 
paille, qu’un Chinois à jeun avait tissus à Nanking. 
Ma perte y était écrite. Je fus malheureux.

Souvent un jeune homme est assis à la table d’un 
petit café allemand, il boit tranquillement sa tasse 
de café, et pendant ce temps, dans le vaste empire de 
la Chine, pousse et fleurit son malheur ; on le tisse, 
on le teint, et en dépit de la grande muraille, il trouve 
son chemin jusqu’au jeune homme qui le prend pour 
un pantalon de nanking, qui le passe innocemment, 
et qui devient malheureux pour le reste de sa vie. 
Ainsi, madame, le malheur peut atteindre l’homme 
sans qu’il s’en doute. Le pauvre homme, il va, il vient, 
il siffle, il chante, tra la la, tra la la, la la.

Le pauvre homme !
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– Elle était aimable et il l’aimait ; mais lui,  
il n’était pas aimable et elle ne l’aimait pas.

(Ancienne pièce de théâtre)

ET C’EST à cause de cette histoire que vous avez 
voulu vous brûler la cervelle ? – Madame, lorsqu’un 
homme veut se brûler la cervelle, il a toujours des 
raisons, vous pouvez le croire ; mais connaît-il lui-
même ces raisons ; c’est là une question. Jusqu’au 
dernier moment, nous jouons la comédie avec nous-
mêmes. Nous masquons notre misère, et tandis que 
nous expirons d’une blessure à la poitrine, nous 
nous plaignons d’un mal de dents.

Madame, vous avez certainement un remède pour le 
mal de dents. Moi, j’avais un mal des dents dans le 
cœur. C’est un terrible mal ; rien ne le guérit qu’en les 
plombant et en les frottant avec cette noire poudre 
à dents qui a été inventée par Barthold Schwarz.

Le mal, comme un ver, rongeait et dévorait mon 
cœur. Ce n’est pas la faute du pauvre Chinois, j’avais 
moi-même apporté ce mal au monde. Il germait déjà 
dans mon berceau, et lorsque ma mère me balançait, 
il se balançait avec moi, et quand elle chantait pour 
m’endormir, il s’endormait avec moi, et il se réveillait 
dès que j’ouvrais les yeux. Lorsque je devins plus 
grand, mon mal grandit, et enfin...

Parlons d’autre chose, de couronnes de fleurs, de 
jeunes filles, de bals masqués et de noces, tralla la, 
tralla la la, la la la, – la – la, – la...
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