
EXCURSION AU BLOCKSBERG  
ET DANS LES MONTAGNES DU HARZ

LA VILLE de Gœttingue, célèbre par ses saucissons 
et par ses universités, appartient au roi de Hanovre 
et contient neuf cent quatre-vingt-dix-neuf feux, 
diverses églises, un hospice de la maternité, un 
observatoire, une prison, une bibliothèque et une 
cave de taverne où la bière est très bonne. Le ruisseau 
qui passe près de la ville se nomme la Line, et sert 
de bain pendant l’été. L’eau en est très froide et si 
large en certains endroits, qu’il faut prendre tout son 
élan pour la franchir. La ville est belle et doit être 
fort ancienne ; car je me souviens que lorsque j’y fus 
admis au doctorat, elle avait le même et vieil aspect, et 
elle était tout aussi pourvue qu’elle l’est aujourd’hui, 
de dissertations, de thèses, de thés dansants, de 
compendiums, d’étudiants, de blanchisseuses, de 
chevaliers de l’ordre des Guelfes, de carrosses de 
gala, de conseillers de justice, de conseillers auliques, 
de conseillers de légation, de professeurs et d’autres 
fesseurs de toute espèce. Quelques savants prétendent 
même que la ville fut bâtie à l’époque de la grande 
migration des peuples, et que chaque race germaine y 
déposa un exemplaire de ses membres ; de là tous les 
Vandales, les Goths et les Teutons qu’on voit encore 
rôder par hordes dans Gœttingue. Races distinctes 
par la couleur de leurs bonnets et la forme de leurs 
pipes, qui se répandent sur toutes les places publiques, 
se querellent dans toutes les rues, dont les mœurs et 
les coutumes sont encore les mêmes qu’au temps de la 
grande migration, qui se gouvernent par leurs duces 
qu’ils nomment chefs de bandes et dont les lois sont 
écrites dans de vieux livres de commentaires fort 
dignes de prendre place parmi les lois des barbares, 
in legibus barbarorum !

En général, la population de Gœttingue se divise 
en étudiants, en professeurs, en philistins * et en 
bétail : quatre classes qui ne sont pas rigoureusement 
classées. Celle du bétail est la plus nombreuse. Il serait 
trop long de dire ici les noms de tous les étudiants et 
de tous les professeurs ordinaires et extraordinaires ; 
d’ailleurs parmi ces derniers, il en est beaucoup qui 
n’ont pas de nom du tout. Le nombre des philistins 
de Gœttingue doit être aussi grand que celui du 
sable, ou pour mieux dire, de la vase des mers. En 
vérité, lorsqu’on les voit plantés le matin à la porte du 
tribunal académique, on s’étonne qu’il ait plu à Dieu 
de créer de semblable canaille.

* Les philistins sont une classe d’étudiants 
qui se distingue par leurs prétentions et la 
rudesse de leurs manières.

Il était encore de très bonne heure lorsque je quittai 
Gœttingue, et le savant *** était certainement encore 
étendu dans son lit, où il rêvait qu’il se promenait 
dans un beau jardin dont les parterres étaient émaillés 
de petits papiers couverts de citations, qu’il cueillait 
péniblement pour en faire des volumes à sa manière, 
renouvelée de celle du savant de Gil-Blas.

Devant la porte de Veend nous rencontrâmes deux 
petits écoliers indigènes dont l’un disait à l’autre  : 
« Je ne veux plus aller avec Théodore, c’est un petit 
polisson qui n’a pas même su dire hier quel est le 
génitif de Mensa. » Ces mots sont bien insignifiants, 
mais on pourrait les écrire sur la porte de la ville ; ils 
en peignent toutes les mœurs, car les enfants sifflent 
selon que chantent les vieillards, et les mots que j’ai 
dits sont l’expression exacte de l’orgueil scientifique 
sec et étroit de la haute, savante et universitaire 
Georgia Augusta *.

* Nom latin de Gœttingue.

Sur la chaussée soufflait une fraîche brise matinale, 
les oiseaux chantaient joyeusement, et moi aussi je 
me sentis renaître la joie dans l’âme. J’avais besoin de 
cette émotion et de ce soulagement. Depuis longtemps 
je n’étais pas sorti de cette écurie d’Augias dont les 
Pandectes sont la litière. Les syllogismes du droit romain 
enveloppaient ma cervelle comme un nuage épais. 
Mon cœur était comme écrasé entre les paragraphes 
de fer des égoïstes systèmes jurisconsulaires. Il me 
semblait que des portes de la ville sortissent des 
voix qui faisaient retentir à mes oreilles les noms 
de Tribonien, de Justinien, d’Hermogène et de 
Dummerjahn. La route commençait à s’animer. 
Des laitières, des nourrisseurs d’ânes, passaient en 
foule devant moi avec leurs élèves, étudiants gris et 
fringants. Au-delà de Veend, je rencontrai Doris. Ce 
n’est pas précisément un de ces personnages d’idylles 
que Gessner a chanté, mais le Pedelle ou surveillant 
bien nourri de l’université, dont les fonctions 
consistent à parcourir les environs de Gœttingue et 
à y faire quarantaine, afin que les étudiants ne s’y 
battent pas en duel, et que quelque idée nouvelle ne 
s’introduise pas en contrebande sur le territoire de 
la docte ville, par un professeur intrus qui ne serait 
pas patenté. Doris me salua très collégialement et en 
camarade ; car c’est aussi un écrivain qui fait paraître 
de très beaux rapports tous les six mois, et qui a eu 
souvent l’occasion de me citer dans ses ouvrages 
quand je ne suivais pas exactement mes cours ; il 
avait même la bonté, le cher homme, de venir écrire 
en personne sa citation avec de la craie sur la porte 
de ma chambre, afin que je n’en ignorasse, ni mes 
camarades non plus. Il me souviendra longtemps de 
ces bontés qui m’ont valu plus d’un jour d’arrêt et plus 
d’une mauvaise note. Tout en continuant ma route, 
je voyais filer de temps en temps une voiture attelée 
d’un cheval, surchargée d’étudiants qui s’éloignaient 
pour le temps des vacances ou pour toujours. Dans 
ces villes d’université, c’est un départ et une arrivée 
continuels. Tous les trois ans, on y voit une nouvelle 
génération d’étudiants ; ce sont de vraies marées 
scientifiques dont une vague semestrielle chasse 
l’autre. Il n’y a que les vieux professeurs qui restent 
immobiles dans ce mouvement général, fermes, 
inébranlables, semblables aux pyramides d’Égypte ; 
– seulement dans ces pyramides universitaires, il ne 
faut pas chercher les dépôts de la sagesse humaine.

La route était véritablement jonchée d’étudiants. 
Dans l’auberge de Norten, j’en trouvai encore 
trois, aussi gourmands et aussi exigeants que des 
professeurs. À Nordheim, encore une auberge et des 
étudiants. Là, du moins la population commence à 
se varier. Derrière Nordheim, on commence à entrer 
dans les montagnes et l’on aperçoit de pittoresques 
éminences ; on marche au milieu de marchands 
ambulants qui s’en vont gagnant la foire de 
Brunswick, et d’une nuée de femmes appartenant 
à la même espèce qui portent sur le dos un attirail 
de la hauteur d’une maison, couvert d’une immense 
toile blanche. Ce sont des cages pleines d’oiseaux qui 
sifflent, chantent et gazouillent, tandis que celles qui 
les portent chantent, gazouillent et sifflent non moins 
bruyamment ; véritables oiseaux sans cervelles, l’un 
l’autre se portant.

J’arrivai à Osterode par une nuit noire, je me plongeai 
aussitôt dans mon lit, et le lendemain j’eus un joyeux 
réveil. Les troupeaux se rendaient aux champs et 
j’entendais de ma chambre le bruit de leurs clochettes, 
les rayons du soleil traversaient mes rideaux et 
frappaient sur les tableaux qui ornaient les murs. 
C’étaient des scènes de la guerre de la délivrance 
où l’on avait fidèlement constaté comme quoi, nous 
autres Allemands, nous fûmes alors des héros ; puis 
des scènes d’exécution du temps de la révolution 
française, Louis XVI sur l’échafaud et autres couperies 
de têtes qu’on ne peut regarder sans remercier Dieu 
d’être tranquillement dans son lit, d’y boire en paix 
son café, et de se sentir le chef très confortablement 
placé sur ses épaules. Après avoir bu ce café, m’être 
habillé, avoir lu les inscriptions qui se trouvaient sur 
les carreaux de mes fenêtres et réglé mon compte 
d’auberge, je quittai Osterode.

Cette ville a tant et tant de maisons et différents 
habitants parmi lesquels on compte quelques âmes : 
vous trouverez le reste, s’il vous plaît, dans le Guide 
du voyageur. Avant de reprendre la grande route, je 
visitai les ruines de l’antique château d’Osterode ; elles 
consistent dans la moitié d’une immense et épaisse 
tour, mangée par le temps. Le chemin s’élève sur une 
montagne jusqu’à Clausthal d’où l’on aperçoit, en se 
retournant dans la vallée, la ville d’Osterode avec ses 
toits rouges qui s’élèvent au milieu de la verdure des 
bois de pins, comme ces roses écarlates qui poussent 
dans la mousse.

Après avoir fait un certain nombre de pas, je rencontrai 
un apprenti-compagnon en voyage qui venait de 
Brunswick, et qui me raconta les bruits de la ville. Le 
jeune duc, s’étant mis en route pour la terre promise, 
avait été pris par les Turcs, qui demandaient une forte 
rançon pour le rendre. Les voyages du duc occupent 
fort le petit peuple de Brunswick, qui, depuis la mort 
de son fameux duc Ernest, a toujours en réserve 
quelques histoires romantiques sur ses princes. Le 
conteur de cette nouvelle était un compagnon tailleur, 
un gentil petit jeune homme, si mince qu’à travers 
sa personne il eût été facile de distinguer les étoiles, 
comme à travers les personnages nuageux d’Ossian ; 
un véritable esprit populaire, mélange baroque 
de jovialité et de mélancolie. Ce double sentiment 
éclatait surtout dans ses chansons. Je l’admirais tout 
en marchant auprès de lui. Ce qu’il y a vraiment de 
beau parmi nous autres Allemands, c’est que nul de 
nous, si fou qu’il soit, ne manque de trouver un plus 
fou que lui qui le comprenne. Le tailleur chantait la 
fameuse chanson  : « Un hanneton était sur la haie, 
et bourdonnait, bourdonnait, bourdonnait. » Il n’y 
a qu’un Allemand qui puisse s’émouvoir à cette 
chanson, en rire aux larmes, et en pleurer jusqu’au rire. 
Je remarquai combien l’esprit poétique de Gœthe a 
pénétré dans la vie du peuple. Mon mince compagnon 
de route se mit aussi à chanter une chanson dans 
laquelle Lolotte pleure sur le tombeau de Werther. Le 
tailleur pleurait vraiment comme s’il eût été sur une 
tombe. Mais bientôt il se montra mécontent de lui- 
même et de son peu de sensibilité, et il se mit à dire :

« Nous avons, dans l’auberge, à Cassel, un Prussien 
qui fait lui-même des chansons comme celle-là. Il ne 
peut pas coudre deux points de suite, et quand il a un 
gros dans sa poche, il a deux gros de soif, et quand il 
est en train et qu’il prend le ciel pour une camisole 
bleue, il se met à chanter de la double poésie qui est 
bien belle. » 

Je voulus lui faire expliquer cette dernière expression, 
mais mon petit tailleur se contentait de sautiller et de 
dire : « De la double poésie est de la double poésie ! » 
Enfin, j’en tirai qu’il voulait parler de poésies en 
rimes redoublées, c’est-à-dire de stances. À force de 
mouvement et de lutter contre le vent contraire, mon 
tailleur se trouva fatigué. Il se plaignit d’avoir les pieds 
enflés, de ce que le monde était beaucoup trop vaste, 
et enfin il se laissa couler au pied d’un arbre d’où il 
refusa de bouger.

Les montagnes devenaient de plus en plus escarpées, 
les bois de pins s’agitaient au-dessous de moi comme 
une mer de verdure. La nature sauvage de la contrée 
était embellie par son unité et sa simplicité. La nature, 
comme les bons poètes, n’aime pas les transitions 
heurtées. Les nuages, sous quelques formes bizarres 
qu’il nous apparaissent quelquefois, ont un coloris 
blanc ou gris qui s’harmonise avec le bleu du ciel et 
la verdure de la terre. Tout comme un grand poète, la 
nature sait aussi produire les plus grands effets avec 
les plus chétifs moyens. Sans doute ce n’est partout 
qu’un soleil, que des arbres et des fleurs et de l’eau : 
l’âme anime tout.

Il est vrai que si l’âme manque dans le cœur du 
spectateur, le tout prend un bien maigre aspect. Le 
soleil n’est plus qu’une planète dont on peut calculer 
l’étendue et la circonférence ; les arbres, bons tout au 
plus pour le chauffage ou la construction ; les fleurs 
faites pour être classées dans un herbier par espèces ; 
et l’eau une fort mauvaise chose, humide et malsaine.

J’arrivai à l’auberge de la Couronne à Clausthal où 
l’on mange de ces bons harengs fumés, qu’on nomme 
Buckings, du nom de l’inventeur Willhelm Bucking, 
qui mourut en 1447, et que Charles-Quint honorait 
tellement à cause de cette découverte, qu’il se rendit, 
en 1556, de Middelbourg à Boewlid en Zélande, 
uniquement pour visiter la tombe de ce grand 
homme. Qu’un mets a de goût lorsqu’on a une notice 
historique à débiter en le mangeant !

J’étais heureux en effet ; seulement le café me manqua, 
attendu qu’un jeune homme qui était assis près de 
moi discourut si bien, qu’il renversa ma tasse. C’était 
un jeune homme attaché à une maison de commerce ; 
il portait six gilets de couleurs variées avec autant 
de cachets, d’anneaux et d’épingles de toute espèce ; 
il savait par cœur une multitude de charades et 
d’anecdotes, qu’il amenait bon gré malgré. Il me 
demanda ce qu’il y avait de nouveau à Gœttingue : je 
lui dis qu’avant mon départ, le sénat académique avait 
rendu un décret par lequel il était défendu, sous peine 
d’amende, de couper les queues des chiens, attendu 
que dans la canicule les chiens enragés portant la 
queue entre les jambes, il est alors impossible de les 
distinguer de ceux qui ne le sont pas, ce qui n’arriverait 
pas s’ils n’avaient pas de queues. Mon discours lui 
parut le plus clair et le plus sensé du monde, ce qui 
acheva de me donner la plus haute opinion de son 
esprit. Après dîner, je me mis en route pour visiter les 
mines et la monnaie.

Dans les mines, il me manqua ce qui me manque 
souvent dans la vie, la vue de l’argent. À la monnaie, 
je fus plus heureux et je pus voir au moins comment 
l’argent se fait, mais voilà tout ; en aucun temps 
je n’allai plus loin. Je n’eus jamais que le droit de 
conspection, et je crois vraiment que si les écus 
tombaient du ciel, je n’en aurais, moi, que des trous 
à la tête, tandis que les enfants d’Israël recueilleraient 
joyeusement la manne argentée. Pénétré de ce 
sentiment, je ne pus m’empêcher de prendre dans 
mes mains un bel écu brillant, nouveau-né qui venait 
de sortir de dessous le balancier, et je m’écriai en le 
contemplant :

« Jeune écu ! que de bien et de mal tu vas produire 
sur la terre ! Que de fois tu protégeras le vice et tu 
souilleras la vertu ; que tu seras aimé et que tu seras 
maudit ensuite ! que de fois tu aideras au mensonge, 
à l’accouplement, au meurtre ! Avec quelle rapidité 
tu passeras de main en main, mains propres, mains 
sales, jusqu’à ce qu’enfin, chargé de dettes et las de 
péchés, tu seras recueilli avec tous les tiens, dans le 
sein d’Abraham qui te rognera, qui t’amincira, puis te 
fondra pour te faire recommencer une vie nouvelle ! »

Je suivis avec beaucoup d’intérêt l’exploitation des 
deux principales mines, nommées la Dorothea et la 
Carolina. À une demi-heure de chemin de la ville, on 
arrive à deux grands édifices noirâtres ; c’est en cet 
endroit que vous reçoivent les mineurs. Ces gens-là 
portent habituellement une large jaquette couleur de 
gris de fer, qui leur couvre le ventre ; les culottes de 
même couleur ; un tablier noué par derrière, et un 
petit chapeau de castor vert sans bord. On revêt le 
visiteur d’un costume semblable, mais sans le tablier 
de cuir ; et un mineur, après avoir allumé sa lampe, 
vous conduit à une ouverture obscure qui ressemble 
assez à l’ouverture d’une cheminée ; il y descend 
jusqu’à la poitrine, vous indique une règle pour vous 
tenir fortement aux échelles et vous prie de le suivre 
sans inquiétude. La descente n’est pas dangereuse, 
mais on ne le croit pas d’abord, surtout lorsqu’on 
n’est jamais descendu dans les mines. On éprouve 
déjà un sentiment singulier en se déshabillant et en 
se couvrant de ce sombre costume, puis il faut en 
quelque sorte grimper en descendant sur les mains 
et sur les pieds, puis ce trou est si noir, et Dieu sait 
quelle longueur peut avoir cette interminable échelle.

Mais bientôt on s’aperçoit que ce n’est pas une seule 
échelle qui vous conduit dans la noire éternité, et 
qu’il y en a plusieurs de quinze à vingt échelons ; 
que chacune vous mène à une petite esplanade 
sur laquelle on peut s’arrêter et où se présente une 
nouvelle ouverture, dans laquelle vous conduit une 
nouvelle échelle. J’étais d’abord descendu dans la 
Caroline. De toutes les Carolines que j’ai connues, 
c’est assurément la plus repoussante et la plus sale. Les 
échelons sont humides de fange, et cependant il faut 
toujours descendre d’échelon en échelon, d’échelle 
en échelle, avec le mineur devant vous, qui glisse et 
qui disparaît sous vos pieds, toujours disant qu’il n’y 
a pas de danger du tout, seulement qu’il faut se tenir 
ferme avec ses mains, ne pas regarder ses jambes, ne 
pas avoir d’étourdissement, et surtout ne pas se tenir 
au bord de l’échelle, le long de laquelle remontent de 
lourds tonneaux qui, il y a huit jours, ont accroché un 
visiteur imprudent et lui ont fait rompre le cou au fond 
de la mine. Là bas dans ce fond, c’est un bruit confus, 
un infernal murmure ; on se heurte sans cesse à des 
cordages et à des poutres qui sont en mouvement, de 
temps en temps on arrive à des chemins ouverts par le 
marteau et qu’on nomme des crochets, où le laborieux 
mineur est assis solitairement tout le jour, occupé à 
extraire le minerai avec le ciseau et la pioche. Je ne suis 
pas descendu jusque dans les dernières profondeurs 
où, comme on le prétend, on peut déjà entendre les 
gens qui crient en Amérique  : Hourrah Lafayette ! 
entre nous je me trouvais assez profondément enterré 
comme cela ; ce bruit étourdissant, ce mouvement des 
machines, ce ruissellement des sources souterraines, 
cette eau qui suintait de tous côtés, ces vapeurs de la 
terre qui s’élevaient en tourbillons, et la lueur lugubre 
de la lanterne des mineurs, qui pâlissait de plus en 
plus dans les ténèbres, tout cela m’avait étourdi ; je 
respirais à peine et je me retenais avec difficulté aux 
bâtons des échelles glissantes.

Je n’éprouvai pas précisément une inquiétude réelle ; 
mais là-bas, au fond de cette mine, il m’arriva de 
me souvenir que, l’année précédente, à-peu-près à la 
même époque, j’avais été accueilli par une tempête 
sur la mer du Nord, et je pensai, sur mon échelle, 
que c’était vraiment une chose bien douce et bien 
agréable que ce balancement rapide du vaisseau, que 
ces morceaux de trompette exécutés par les vents, 
que ces clameurs et ces jurements de nos joyeux 
matelots, que tout ce désordre contemplé par l’œil de 
Dieu en plein air ! Oui, de l’air ! c’est là ce que j’enviais 
et ce qui me manquait. Impatient de respirer, je gravis 
rapidement une douzaine d’échelles, et mon guide 
me conduisit par un chemin long et étroit, percé dans 
la montagne, à la mine dite Dorothéa. Là tout est plus 
frais, plus aéré, et les échelles sont plus propres, mais 
plus raides et plus longues que dans la Caroline. Dans 
cette mine, je repris courage ; car j’y trouvai trace de 
créatures vivantes. Dans l’éloignement j’apercevais 
des ombres errantes. Des mineurs avec leurs lampes 
s’élevaient lentement dans l’espace, passaient devant 
nous aux cris de  : Biens venus ! et disparaissaient, 
suivis par le même cri que nous leur répétions ; et 
je continuais ma route, occupé de cette paisible et 
mystérieuse apparition, songeant à ces figures de 
jeunes gens et de vieillards, un peu pâles, aux regards 
pensifs et sérieux, éclairés par la triste lampe des 
mineurs, qui tous avaient passé solitairement cette 
longue journée dans les recoins de ces profondeurs, 
et qui soupiraient en ce moment avec impatience 
pour la lumière du jour et la vue de leurs femmes et 
de leurs enfants.

Mon Cicerone lui-même était un pieux et honnête 
Allemand, de la nature d’un Allemand, ou, ce qui 
est la même chose, de la nature d’un caniche. Il me 
montra avec une satisfaction visible le carrefour où 
le duc de Cambridge, vice-roi du Hanovre, avait 
dîné avec toute sa suite, lorsqu’il avait visité la mine, 
où se trouvent encore la longue table de bois et le 
fauteuil qui ont servi au duc. « Ils resteront comme 
un souvenir éternel », me dit l’honnête mineur. Il me 
conta aussi avec feu combien de fêtes avaient eu lieu, 
comment toute la galerie avait été ornée de lumières, 
de fleurs et de feuillage, comme quoi un mineur avait 
joué du cistre et chanté, comment le joyeux, cher et 
gros duc avait bu beaucoup de santés, et comment 
tous les mineurs et mon guide lui-même se feraient 
tuer volontiers pour le cher et gros duc et pour toute 
la maison de Hanovre. C’est une belle chose vraiment 
que la fidélité allemande !

Notre lumière nous guida enfin à travers le labyrinthe 
des galeries et des carrefours jusqu’à la lumière plus 
réjouissante du soleil. Je lui criai aussi la bienvenue !

La plupart des travailleurs aux mines demeurent 
à Clausthal et dans le petit bourg de Zellerfeld, 
qui y touche. Je visitai plusieurs de ces braves 
gens. J’examinai leur aménagement intérieur ; je 
les entendis chanter plusieurs de leurs chansons, 
qu’ils accompagnent fort bien avec le cistre, leur 
instrument favori ; je me fis raconter leurs légendes 
de montagnes, et j’écoutai, en les répétant avec eux, 
les prières qu’ils disent en commun avant que de 
descendre dans le gouffre où ils se plongent chaque 
jour. Quelque paisible que soit en apparence la vie de 
ces gens, c’est cependant une existence fort animée. 
La vieillesse seule jouit d’un calme sans mélange. La 
vieille grand’mère tremblante, que je trouvai assise 
vis-à-vis de la grande armoire, derrière le poêle de 
fer, était sans doute là depuis un quart de siècle, et ses 
pensées comme ses sensations s’étaient probablement 
identifiées à toutes les angulosités de ce poêle, à toutes 
les découpures bizarres de cette armoire. L’armoire 
et le poêle vivaient certainement, car une créature 
animée leur avait donné une partie de son âme !

C’est de cette contemplation solitaire de la vie qu’est 
née la poésie merveilleuse du nord, qui anime non 
pas seulement les animaux et les plantes, mais qui 
donne l’action à des objets entièrement inanimés. 
Cette révélation s’est faite, au fond des bois et sur 
les montagnes, à un peuple pensif et innocent. Ç’a 
été un doux mélange d’humeur fantastique et de 
pure et profonde philosophie. Des rêves d’enfant et 
des pensées d’homme, voilà nos légendes. Ici c’est 
l’épingle et l’aiguille qui s’échappent de l’auberge des 
tailleurs, et qui courent ensemble dans l’ombre ; là le 
brin de paille et la branche d’arbre qui chavirent en 
voulant témérairement traverser un ruisseau, ou la 
pelle et le balai qui se rencontrent sur l’escalier, qui 
se querellent et se culbutent ; ou bien le miroir, qu’on 
interroge et qui répond ; les gouttes de sang, qui se 
mettent à parler et qui prononcent de sombres et 
d’inquiètes paroles d’indignation et de pitié, poésie 
bizarre et puérile, qui annonce de fraîches et jeunes 
imaginations. – C’est ainsi que notre vie d’enfance 
est si infiniment significative. En un tel temps, tout 
nous importe également. Nous écoutons tout, nous 
voyons tout. Toutes nos impressions sont profondes, 
au lieu que plus tard nous devenons plus raisonneurs 
et moins extatiques, et alors nous échangeons l’or 
pur de la contemplation pour le papier-monnaie des 
définitions littéraires, et notre vie, en s’étendant, 
gagne en largeur tout ce qu’elle perd en profondeur. 
Alors aussi nous sommes des gens bien grands, des 
gens distingués ; nous habitons souvent des maisons 
nouvelles ; les servantes nettoient régulièrement 
et changent à leur gré la situation des meubles qui 
nous intéressent peu, car ils sont tout neufs, et ils 
appartiennent aujourd’hui à Jean, et demain à 
Pierre. Nos habits même nous sont étrangers. Nous 
savons à peine combien il y a de boutons à celui que 
nous portons sur le corps. Nous changeons ces habits 
aussi souvent que nous le pouvons  : ils n’ont aucun 
rapport avec les événements de notre vie. À peine 
nous souvenons-nous du vêtement que nous avions, 
quand la main chérie d’une maîtresse s’appuya pour 
la première fois sur notre épaule !

La vieille femme, assise vis-à-vis de l’armoire, 
derrière le poêle, portait une robe à fleurs d’étoffe 
changeante, sans doute la robe de fiancée de sa feue 
mère. Son petit-fils, vêtu en mineur, enfant blond, aux 
yeux étincelants, était assis à ses pieds, et comptait 
les fleurs de cette robe, et sans doute la vielle femme 
lui avait déjà fait sur cette robe nombre d’histoires, 
de belles et de sérieuses histoires, que l’enfant 
n’oubliera pas certainement de si tôt, qui planeront 
longtemps sur sa tête, lorsque, bientôt homme 
fait, il travaillera solitairement dans les carrefours 
ténébreux de la Caroline ! Il les racontera peut-être à 
son tour, longtemps après que la bonne grand’mère 
sera morte, et que lui-même, vieillard aux cheveux 
d’argent, aux yeux éteints, il sera assis, entouré de 
ses petits-enfants vis-à-vis de la grande armoire et 
derrière le poêle.

Je passai toute la nuit à l’auberge de la Couronne, où 
venait d’arriver de Gœttingue le conseiller aulique B... 
J’eus le plaisir de présenter mes devoirs à un illustre 
vieillard. En m’inscrivant dans le livre des étrangers, 
je trouvai le nom bien cher à mon cœur d’Adalbert 
de Chamisso, le biographe de l’immortel Pierre 
Schlemiehl. L’hôte me raconta que ce monsieur était 
arrivé par un temps effroyable, et qu’il était reparti 
par un temps pareil.

Le lendemain matin il me fallut encore diminuer 
mon lest. Je jetai par-dessus le bord ma paire de 
bottes de rechange ; je levai gaîment les pieds, et je 
partis pour Gosslar.

Le nom de Gosslar résonne si agréablement, et il 
s’y rattache tant de vieux souvenirs impériaux, 
que je m’attendais à trouver une ville imposante et 
solennelle ; mais il en arrive toujours ainsi quand on 
vient regarder les célébrités sous le nez !

Je trouvai un misérable nid avec des rues tortueuses 
et étroites, traversé par quelques gouttes d’eau, qu’on 
décore du nom de rivière, et qu’on nomme, je crois, 
la Gose, puis un pavé aussi rude et aussi rocailleux 
que les hexamètres des poètes de Berlin. Il n’y a que 
les antiquités de l’encadrement, à savoir les restes 
de murs, de tours et de remparts, qui donnent à la 
ville un aspect piquant. Une de ces tours, nommée 
le Zwinger, a des murailles si épaisses, qu’on a percé 
dans leur épaisseur d’assez vastes chambres. La 
place qui est devant la ville, où se tenait la célèbre 
assemblée des communes, est une belle et grande 
plaine, entourée de hautes montagnes. Le marché est 
petit : au milieu est une fontaine, dont l’eau se répand 
dans une grande cuve de métal. Lorsqu’il éclate un 
incendie, on frappe plusieurs fois sur cette cuve, qui 
produit un son retentissant. Le peuple prétend que le 
diable apporta, par une belle nuit, cette cuve sur le 
marché. Dans ce temps-là, on attribuait beaucoup de 
choses au diable. Les gens étaient fort bêtes, le diable 
fort bête aussi, et ils se faisaient réciproquement des 
cadeaux.

La maison de ville de Gosslar n’est qu’un corps-de-
garde badigeonné en blanc. L’édifice de la banque, 
qui est auprès, a meilleure tournure. Depuis le sol 
jusqu’au toit, à distances égales, il est couvert de 
peintures, représentant les empereurs d’Allemagne, 
plus enfumés que dorés, le sceptre dans une main, et 
le globe terrestre dans l’autre.

Un de ces empereurs tient une épée au lieu d’un 
sceptre. Je ne pus deviner la cause de cette distinction. 
Les Allemands ont cependant la mauvaise habitude 
d’avoir une pensée en tête, lorsqu’ils font quelque 
chose.

J’avais lu dans le manuel de Gottschalk une longue 
description de l’antique dôme et du célèbre trône de 
Gosslar ; mais, lorsque je voulus voir ces deux choses, 
on me dit que le dôme était détruit et que le siège 
impérial avait été transporté à Berlin. Nous vivons 
à une époque rudement significative : on démolit les 
dômes centenaires, et on jette les trônes au fond du 
garde-meuble.

Quelques curiosités du défunt dôme sont maintenant 
placées dans l’église de Saint-Étienne : des peintures 
sur verre, qui sont admirables ; quelques mauvais 
tableaux, parmi lesquels on nomme un Lucas 
Cranach, un Christ en bois, et un autel païen d’un 
métal inconnu, soutenu par quatre caryatides, qui 
ont d’affreuses figures. Celle du Christ en bois est 
encore plus affreuse. Cette tête de Christ, couverte 
de cheveux et d’épines naturels, le visage barbouillé 
de sang, est sans doute l’image accomplie de l’agonie 
d’un homme, mais non pas de l’agonie d’un dieu. La 
souffrance matérielle y est parfaitement exprimée, 
mais nullement la poésie de la douleur. Une telle 
image convient mieux à un amphithéâtre anatomique 
qu’à une maison de prière.

Mon auberge était près du marché, et j’aurais pris goût 
à mon dîner, si mon hôte n’était venu m’apporter sa 
longue figure superflue et ses ennuyeuses questions. 
Heureusement je fus bientôt délivré par l’arrivée d’un 
autre voyageur qui eut à subir les mêmes questions, 
et dans le même ordre. Cet étranger était un vieil 
homme usé, las, fourbu, qui avait parcouru l’univers 
entier, ainsi qu’il résultait de ses discours, qui avait 
longtemps vécu à Batavia, gagné beaucoup d’argent, 
tout perdu, et qui revenait maintenant, après une 
absence de trente années, à Quedlimbourg, sa 
patrie ; car, ajoutait-il, notre famille a là sa tombe 
héréditaire. L’hôte, en homme éclairé, remarqua 
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qu’il importe peu pour l’âme en quel lieu le corps est 
enterré. – « En êtes-vous sûr ? dit l’étranger d’un air 
soucieux. « Mais reprit-il, je ne veux pas dire du mal 
des tombeaux étrangers. Les Turcs enterrent leurs 
morts encore plus joliment que nous ; leurs tombeaux 
sont de beaux jardins et ils viennent se reposer sur 
leurs tombes blanches, ornées de turbans, à l’ombre 
d’un cyprès sous lequel ils fument tranquillement 
leur tabac turc, dans leurs longues pipes turques ! 
– Et chez les Chinois ! c’est vraiment un plaisir que 
de les voir comme ils dansent dans leurs cimetières, 
comme ils y boivent du thé, comme ils y jouent 
du violon, et comme ils savent orner gentiment les 
tombeaux avec toute sorte d’ornements dorés, de 
magots de porcelaine, d’étoffes de soie bariolés, de 
fleurs artificielles et de lanternes de couleur. – Tout 
cela est fort beau. 

— Combien y a-t-il encore d’ici à Quedlimbourg ? »

À mon départ de Goslar, le soleil était en son plein ; 
je continuai à monter et à descendre des montagnes, 
ayant toujours devant moi le soleil qui éclairait sans 
cesse de nouvelles beautés. L’esprit de la montagne 
me favorisait évidemment ; il savait sans doute qu’un 
voyageur poète peut, au besoin, raconter de belles 
choses, et il me fit voir son Harz dans cette matinée 
comme certainement personne ne l’a vu. Mais le 
Harz me vit aussi comme il a vu peu de gens, les yeux 
brillants d’enthousiasme, les joues animées par la 
pensée de me trouver dans ces gorges si célèbres ! Je 
m’avançais à travers les pins agités par le vent, et il me 
semblait entendre des voix mystérieuses s’échapper 
de leurs cimes, et j’écoutais avec ravissement la 
clochette des troupeaux qui a, dans l’air pur du Harz, 
un retentissement vif et mélodieux.

D’après la position du soleil, il pouvait être midi 
lorsque je rencontrai un de ces troupeaux. Le berger, 
jeune homme amical, à la chevelure blonde, me dit 
que cette haute montagne au pied de laquelle je me 
trouvais, était le vieux Brocken, célèbre par tout le 
monde. Il ne se trouve pas d’habitations à plusieurs 
heures de distance, et je fus heureux que le jeune 
berger voulût bien m’inviter à manger avec lui. Nous 
nous assîmes pour prendre un déjeuner dînatoire, 
qui consistait en pain et en fromage ; puis, après avoir 
pris amicalement congé de lui, je me remis à grimper 
joyeusement la montagne. Bientôt j’arrivai à une forêt 
de pins aussi haute que le ciel, et qui m’inspira un 
respect véritable. Ces arbres ont dû avoir beaucoup de 
peine à pousser, et leur jeunesse a sans doute été fort 
difficile, car la montagne est parsemée d’immenses 
blocs de granit, et presque tous les arbres sont forcés 
d’étendre leurs racines sous ces pierres et de chercher 
avec effort un sol qui les nourrisse. Çà et là les blocs 
sont amoncelés les uns sur les autres, et forment une 
espèce de porte sur laquelle poussent de grands arbres 
dont les racines nues s’étendent, comme des membres 
décharnés, sur ces monuments bruts. Les arbres 
semblent pousser au milieu des airs et cependant à 
cette hauteur prodigieuse, enclavés au milieu des 
pierres et comme poussés avec elles, ils ont plus de 
solidité que ceux qui grandissent dans le sol mou du 
plat pays. Sur les branches de ces pins aériens, on voit 
se balancer une multitude de petits écureuils, et sous 
leur ombre errent sans crainte des cerfs et des daims 
fauves. Les rayons du soleil se jouent curieusement à 
travers la couleur vert foncé du feuillage. Les épaisses 
racines des arbres forment un escalier naturel le 
long de la montagne ; des deux côtés des chemins, 
s’élèvent des grands bancs de mousse, car les pierres 
sont couvertes des plus belles de ces variétés qui 
semblent des coussins de velours d’un vert tendre. On 
ressent une agréable fraîcheur, on entend le murmure 
des sources qui porte tant à la rêverie ; souvent l’eau 
s’échappe en filets d’argent de dessous les pierres, 
et descend en petites cascades le long des racines 
des arbres. En se baissant et en écoutant involontai-
rement, il semble qu’on va contempler l’histoire 
secrète de la formation des plantes et que l’on entende 
le sourd battement des artères de la montagne. En 
quelques endroits, l’eau part avec bruit, traverse la 
route avec violence, et disparaît tout-à-coup dans les 
profondeurs où elle retombe en une pluie blanche.

Plus on monte sur la montagne, plus la hauteur 
des pins diminue ; peu-à-peu la végétation devient 
rabougrie jusqu’à n’offrir plus que des mûres, des 
groseilles, et enfin quelques herbes. Le froid augmente 
aussi à proportion. Les blocs de granit forment des 
groupes merveilleux qui sont souvent d’une grandeur 
prodigieuse. Ce pourraient bien être là les balles que 
se jettent, dans leurs jeux de la nuit de Walpurgis, 
les esprits infernaux, quand les sorcières arrivent en 
ce lieu à cheval sur des fourches et des balais, et que 
commence le sabbat, maudit, désordonné et joyeux, 
tel que nous le racontent nos crédules nourrices, et 
comme il est représenté dans les belles illustrations 
de Faust, par notre excellent peintre Retzsch.

Vraiment, lorsqu’on arrive à la partie supérieure 
du Brocken, on ne peut se défendre de songer à ces 
divines histoires du Blocksberg, et surtout à la grande 
et mystique tragédie nationale du docteur Faust ! 
Il me semblait à chaque instant que j’entendais le 
fameux pied de bouc grimper près de moi, et que 
j’entendais ricaner lorsque je reprenais haleine. Je 
crois que Méphistophélès est obligé de reprendre 
haleine aussi, lorsqu’il gravit sa montagne favorite ; 
c’est une route affreusement fatigante, et ce fut avec 
une vive satisfaction que j’aperçus enfin la maison du 
Brocken que j’attendais depuis longtemps.

Cette maison, qui est connue par un grand nombre 
de descriptions et de dessins, consiste en un seul rez-
de-chaussée situé à la cime de la montagne, et fut 
bâtie en 1800, par le comte de Stollberg-Wernigerode, 
pour le compte duquel elle est tenue en auberge. Les 
murailles sont excessivement épaisses à cause du vent 
et de la rigueur du froid en hiver ; le toit est très bas, il 
est surmonté par un petit pavillon en forme de tour, 
et deux petits bâtiments contigus à la maison servent 
à loger les voyageurs lorsqu’ils sont en trop grand 
nombre.

L’entrée de la maison du Brocken me causa une 
impression singulière. Après une longue marche 
solitaire et d’immenses circuits à travers les pins et 
les rochers, on est tout-à-coup transporté dans une 
maison au milieu des nuages ; les villes, les montagnes 
et les bois restent au-dessous de vous ; on se croit 
arrivé aux solitudes du ciel, et tout-à-coup l’on se 
voit au milieu d’une société nombreuse qui vous 
reçoit comme un hôte à-peu-près attendu, et qui vous 
examine avec une curiosité mêlée d’indifférence. Je 
trouvai l’auberge pleine de voyageurs, et en homme 
prudent, je m’occupai de la nuit. L’aubergiste me 
procura une petite chambre dans laquelle s’était déjà 
établi un jeune négociant.

Dans la salle commune, il y avait beaucoup de 
vie et de mouvement ; il s’y trouvait un grand 
nombre d’étudiants de l’université  : les uns, arrivés 
récemment, étaient occupés à se restaurer ; les autres 
se préparaient au départ, laçaient leurs guêtres, 
écrivaient leurs noms sur le livre blanc, et recevaient 
des bouquets cueillis sur le Brocken de la main des 
filles d’auberge. Alors on pince les joues, on chante, 
on saute, on embrasse, on interroge, on répond : du 
beau temps ! une belle route ! de bons profits ! adieu ! 
– et tout est fini. Quelques-uns des partants sont un 
peu gris ; et ceux-là ont le plus de jouissances, car les 
ivrognes voient tout double.

Après m’être un peu récréé à tout ce spectacle, je 
montai à la petite tour, et j’y trouvai un petit monsieur 
avec deux dames, une jeune, l’autre vieille. La jeune 
dame était très jolie ; une tournure élégante ; sur ses 
cheveux blonds elle portait un chapeau de satin noir, 
dont les plumes blanches étaient agitées par le vent ; 
ses épaules étaient couvertes d’un manteau de soie 
noire qui dessinait ses formes, et son grand œil calme 
contemplait paisiblement l’immensité qui se déroulait 
devant nous.

Je liai conversation avec la jolie dame. Elle parlait 
peu, mais elle écoutait attentivement. Je développai, 
à mon étonnement, de grandes connaissances en 
géographie. Je nommai à la belle personne curieuse 
de s’instruire, toutes les villes qui étaient à nos pieds, 
et je les lui montrai sur ma carte que j’avais déroulée 
doctoralement sur la table de pierre qui se trouvait 
au milieu du pavillon. Il y eut mainte ville que j’eus 
de la peine à trouver, car je la cherchais plus avec 
mes doigts qu’avec mes yeux qui étaient fixés sur la 
jolie figure. Je ne sais dans quel rapport se trouvait 
le petit monsieur avec les dames qu’il accompagnait. 
C’était une mince, remarquable figure. Une petite 
tête parcimonieusement couverte de petits cheveux 
gris dont quelques-uns traversaient un front étroit, 
et tombaient sur des yeux brillants et malicieux 
qui ressemblaient à des libelles. Le nez se projetait 
avec aisance, et la bouche et le menton se retiraient 
péniblement ; en général tout ce petit visage semblait 
composé avec cette pâte molle et jaunâtre dont les 
sculpteurs se servent pour pétrir leur premier modèle, 
le petit homme ne disait pas un mot ; il se contentait 
de sourire quand la vieille dame lui adressait une 
parole agréable.

Celle-ci était la mère de la plus jeune et avait aussi 
des manières distinguées. Son œil trahissait une 
disposition rêveuse et maladive, sa bouche sévère 
exprimait la rigueur et la piété ; mais il me sembla 
que cette bouche avait dû jadis être fort jolie, que 
ses lèvres avaient beaucoup souri autrefois, qu’elles 
avaient reçu beaucoup de baisers, et qu’elles en avaient 
aussi beaucoup rendu. Les deux dames avaient été 
cette année en Italie, avec leur compagnon, et elles 
contaient beaucoup de choses de Rome, de Florence 
et de Venise. La mère parlait beaucoup des tableaux 
de Raphaël, de l’église Saint-Pierre ; la fille parlait 
davantage des opéras du théâtre Fenice.

Tandis que nous parlions, le crépuscule commençait à 
s’étendre ; l’air devenait plus froid, le soleil descendait 
au bas de la montagne, et la rotonde de la tour se 
couvrit d’étudiants, d’apprentis compagnons, de 
quelques honnêtes bourgeois en compagnie de leurs 
femmes et de leurs filles, qui tous venaient voir le 
coucher du jour. Comme je le contemplais moi-
même avec émotion, j’entendis quelqu’un s’écrier 
près de moi  : « Que la nature est donc belle ! » Ces 
paroles sortaient de la bouche de mon compagnon 
de chambre, et me rappelant à la vie commune, me 
permirent de causer avec les dames, comme on cause. 
La mère se crut obligée de citer un passage de Gœthe. 
Je crois que nous parlâmes aussi de chats angoras, 
de vases étrusques, de châles turcs, de macaroni et 
de lord Byron, dont la vieille dame se crut encore 
obligée de citer un passage. La jeune dame ne savait 
pas l’anglais. Je lui recommandai la traduction de ma 
belle et spirituelle compatriote la baronne Élise de 
Lœhnhausen. Je ne manquai pas cette occasion de me 
récrier sur la dépravation, l’abomination, et l’esprit de 
damnation de Byron : c’est une chose à quoi il ne faut 
jamais manquer quand on parle à des jeunes dames.

Après cette affaire, j’allai encore me promener sur 
le Brocken, car à la cime de la montagne, il ne fait 
jamais nuit noire. Les nuages n’étaient pas épais, et 
je contemplai les contours des deux collines qu’on 
nomme l’Autel des sorcières et la Chancellerie du 
diable. Je déchargeai mes pistolets, mais il n’y eut 
aucun écho. À mon retour à l’auberge, je trouvai 
le souper préparé dans la grande salle. Une longue 
table avec deux rangées d’étudiants affamés. Au 
commencement, ce fut la conversation ordinaire des 
universités : des duels, des duels et encore des duels. 
La société consistait principalement en étudiants 
de Halle, et il ne fut question que de Halle. Je ne 
m’amuserai pas à rapporter toutes les gentillesses 
que débitent d’ordinaire ces passé-maîtres buveurs 
de bière. On en vint aussi à parler des deux Chinois 
qui se faisaient voir à Berlin il y a deux ans, et qui 
maintenant sont professeurs particuliers d’esthétique 
chinoise à Halle. On se mit alors à faire de l’esprit ; 
on posa le cas où un Allemand se ferait voir en Chine 
pour de l’argent, et où l’affiche attesterait que c’est 
un Allemand véritable, et énumérerait ses talents qui 
consisteraient principalement à parler philosophie, à 
fumer du tabac et à savoir prendre patience. Le pauvre 
Allemand aurait peu de succès, je crois.

Un jeune étudiant, qui venait de Berlin où il était allé 
se faire purifier de ses mauvaises notes de menées 
démagogiques, parla beaucoup de cette ville qu’il 
était loin d’avoir vu sous tous ses aspects. Il avait 
visité le théâtre ; mais il le jugeait fort mal. Le pauvre 
jeune homme attribuait de grands résultats pour l’art, 
aux intendants royaux, aux grands comédiens et aux 
directeurs ; il ne savait pas, le pauvre jeune homme, 
que l’art n’entre pour rien dans toutes les idées de ces 
gens-là, et que l’intendance n’a guère à s’occuper que 
de la couleur de la barbe avec laquelle tel rôle doit être 
joué, et de la fidélité des costumes qui sont dessinés par 
des historiens assermentés, et cousus par des tailleurs 
scientifiques. Rien n’est plus nécessaire en effet ! 
Si Marie Stuart portait un tablier qui appartînt au 
temps de la reine Anne, les banquiers se plaindraient 
certainement avec raison qu’on leur enlève toute leur 
illusion ; et si, par malheur, lord Burleigh passait les 
culottes de Henri IV, cet anachronisme occuperait 
à coup sûr pendant toute la soirée les conseillères 
de finances et de justice et toute leur société. Mais 
l’intendance royale ne doit pas seulement s’en tenir 
à l’exactitude des tabliers et des culottes ; l’art bien 
entendu, la couleur locale, veulent qu’elle nous 
rende la réalité des personnages. Aussi Othello sera 
bientôt joué par un Maure véritable, et le professeur 
Lichtenstein a certainement déjà écrit en Afrique 
à cet effet. Dans Misanthropie et repentir, le rôle 
d’Eulalie sera donné à une véritable femme perdue, 
celui de Pierre sera joué par un véritable idiot et celui 
de l’inconnu par un cocu réel ; toutes choses qu’on 
n’aura pas besoin de faire venir d’Afrique. Si le jeune 
homme dont je parle avait mal apprécié la comédie de 
Berlin, il avait encore plus mal compris l’opéra ; car 
il n’avait pas remarqué que la musique de janissaires 
de Spontini avec ses timbales, ses trompettes, ses 
tamtams, ses éléphants, est un moyen héroïque pour 
ranimer notre ardeur guerrière endormie, moyen 
que Platon et Cicéron ont déjà recommandé avec une 
merveilleuse finesse. Comment autrement expliquer 
le vacarme que Spontini nous fait chaque soir ?

Tandis que de tels discours volaient çà et là, on ne 
perdait pas des yeux l’affaire plus importante, et 
les grands plats chargés de viande et remplis fort 
loyalement étaient attaqués avec assiduité. Cependant 
la chère était mauvaise. J’en dis un mot à mon voisin 
qui me répondit assez impoliment, avec un accent 
auquel je reconnus un Suisse, que nous autres 
Allemands, nous ne connaissons pas plus la véritable 
liberté que la vraie modération. Je haussai les épaules 
et je lui fis remarquer que partout les mercenaires et 
les confiseurs sont des Suisses, et que ses compatriotes 
sont de grands obstacles aux deux vertus qu’il nous 
recommandait.

L’enfant des Alpes n’avait certainement pas eu une 
mauvaise intention. « C’était un gros homme, partant 
un bon homme, » dit Cervantes. Mais mon autre 
voisin fut très piqué de l’assertion du Suisse ; il s’écria 
que l’énergie allemande et la simplicité de nos mœurs 
n’étaient pas encore éteintes, et en démonstration de 
ceci, il se frappa la poitrine avec force et avala un 
immense pot de bière. Le Suisse cherchait à le calmer 
en disant  : « Allons, allons ! » Mais plus il voulait 
le tranquilliser, plus l’autre se démenait et mettait 
d’ardeur à vider la vaisselle. C’était un homme de ces 
temps où la vermine devait vivre dans l’abondance, et 
les coiffeurs ainsi que les baigneurs mourir de faim et 
de misère. Vraie face de patriote de 1816 *. Il portait de 
grands cheveux épars, une barrette à la chevalière, une 
jaquette noire, selon l’ancienne forme nationale, une 
chemise sale que ne cachait pas un gilet, et à son cou 
pendait un médaillon dans lequel figuraient quelques 
crins de la queue du cheval de Blücher. J’aime assez à 
me donner du mouvement à table, et je ne répugnai 
pas à entrer dans une discussion patriotique avec 
lui. Il était d’opinion qu’il fallait diviser l’Allemagne 
en trente-trois cercles. Moi je prétendis qu’il fallait 
la diviser en quarante-huit, attendu qu’on pourrait 
alors écrire un manuel systématique sur l’Allemagne, 
et qu’il est nécessaire de lier la politique à la science. 
Mon homme était aussi un barde allemand, et il me 
confia qu’il travaillait à une épopée nationale en 
l’honneur d’Hermann et de la bataille d’Hermann. 
Je lui donnai plus d’un bon conseil pour la confection 
de son œuvre, et je lui fis remarquer que ce serait une 
manière très onomatopaéïque de rendre les détours 
et les difficultés de la forêt de Teutobourg, que d’y 
employer des vers difficiles et rocailleux. J’espère que 
les beaux-arts gagneront encore beaucoup à cette 
bonne imitation de la nature.

* Époque où Jahn et ses amis prêchaient 
une nouvelle croisade contre la France et où 
le patriotisme consistait dans la haine des 
Français.

À notre table, les épanchements et le tumulte 
augmentaient de moment en moment ; le vin chassait 
la bière, la f lamme du punch pétillait ; il fut bu, 
hurlé et mangé radicalement. Les belles chansons 
de Müller, de Ruckert, de Kœrner, de Uhland, 
retentissaient à briser les vitres. Les mélodies 
de Methfessel ne nous manquèrent pas  : mais on 
entendait par-dessus tout le refrain allemand de 
Arndt  : « Le dieu qui fit pousser le fer n’a pas voulu 
d’esclaves ! » Et au-dehors, on entendait mugir 
comme si le vieux Blocksberg eût répété le chœur, 
et quelques convives avinés prétendirent que la 
montagne secouait joyeusement sa tête chenue, et 
qu’ils la sentaient s’ébranler sous leurs jambes. Les 
bouteilles devenaient de plus en plus vides et les têtes 
de plus en plus pleines : l’un hurlait, l’autre gesticulait, 
un troisième déclamait une tirade de la Faute *, un 
quatrième parlait latin, un cinquième prêchait sur 
la modération, et un sixième, monté sur une chaise, 
enseignait en ces termes : « Messieurs ! la terre est une 
boule ronde. Les hommes sont de petits instruments 
épars à sa surface jetés fort inconsidérément en 
apparence ; mais la boule tourne, les instruments se 
choquent et retentissent, les uns vivement, les autres 
doucement ; cela produit une musique merveilleuse 
et compliquée, et on la nomme histoire du monde. 
Nous parlerons donc de la musique, puis du monde et 
enfin de l’histoire ; cette dernière, nous la diviserons 
en positive et en mouches cantarides ». – Et ainsi de 
suite continuèrent les raisonnements et les folies.

* Tragédie de Mulner.

Un honnête Mecklenbourgeois, qui tenait son nez 
dans son verre, se trouvait aussi bien, disait-il, sur 
cette montagne si redoutée, qu’au buffet du théâtre de 
Schwerin.

Un autre tenait une bouteille en perspective devant 
ses yeux, et la contemplait attentivement, tandis que 
le vin rouge lui coulait sur le visage. Le patriote se jeta 
tout-à-coup sur moi et s’écria en m’embrassant : « Oh ! 
si tu me comprenais. Je suis un amant, et un amant 
heureux. On m’aime, et, Dieu me damne, c’est une 
fille bien élevée, car elle a beaucoup de gorge, elle joue 
du piano et elle porte une robe blanche ! » – Pour le 
Suisse, il pleurait et me baisait tendrement les mains, 
en s’écriant : Oh ! Baebely, oh ! Baebely !

Dans ce tumulte confus où les verres et les assiettes 
volaient dans l’espace, je me trouvais assis vis-à-vis de 
deux jeunes gens beaux et pâles comme des statues 
de marbre. On apercevait à peine la légère teinte 
rosée que le vin avait laissée sur leurs joues. Ils étaient 
assis l’un près de l’autre, se regardaient d’un air de 
tendre amitié, se parlaient doucement, d’une voix 
tremblante, et semblaient se faire de tristes récits ; car 
de temps en temps un accent douloureux s’échappait 
de leurs lèvres. – « La pauvre Laure est morte aussi 
maintenant ! » dit l’un d’eux en soupirant ; et après 
un moment de silence, il raconta l’histoire d’une 
jeune fille de Halle qui s’était prise d’amour pour 
un étudiant, et qui, lorsque celui-ci quitta la ville, ne 
parla plus à personne, ne mangea plus, pleura toutes 
les nuits et passa tous les jours à regarder l’oiseau 
que son bien-aimé lui avait donné. – « L’oiseau 
mourut et bientôt après la pauvre Laure mourut 
aussi ! » Ainsi se termina l’histoire, et les deux 
jeunes gens se turent de nouveau, et soupirèrent 
comme si leur cœur allait se briser. Enfin l’un dit : 
« Je suis triste, sortons. Je veux respirer au milieu des 
nuages ! » Ils se levèrent en se tenant sous le bras et ils 
quittèrent cette salle bruyante. Je les suivis de près, 
et je les vis entrer dans une chambre assez obscure 
où l’un d’eux, croyant ouvrir la fenêtre, ouvrit une 
grande armoire pleine d’habits. Je les vis étendre les 
bras avec enthousiasme, s’embrasser et s’écrier en 
regardant le fond de l’armoire  : « Vents frais de la 
nuit que vous faites du bien à l’âme ! – Que ces brises 
agitent doucement ma chevelure ! – Me voici sur la 
cime nuageuse de la montagne ; à mes pieds sont les 
populations endormies de plus de vingt cités et là bas 
étincellent les eaux bleues des lacs ! – Écoute ! entends-
tu le bruit que font les pins dans la vallée ! Là bas sur 
cette colline, ces images nébuleuses, ne sont-ce pas les 
esprits de nos pères ? Oh ! si je pouvais traverser avec 
eux la nuit orageuse sur un cheval de nuages, bondir 
sur la mer irritée, m’élever à travers les airs jusqu’aux 
astres ! mais hélas ! je succombe sous le poids d’un 
corps terrestre et mon âme est enchaînée ! » – L’autre 
jeune homme avait également étendu les bras vers 
l’armoire, de grosses larmes coulaient de ses yeux, et 
s’adressant à une culotte de peau jaune qu’il prenait 
pour la lune, il lui dit d’une voix pénétrée  : « Que 
tu es belle, fille du ciel ! que ton visage est doux et 
calme ! Les étoiles suivent à l’ouest tes traces bleues. 
À ta vue les nuages se réjouissent, et leurs sombres 
flancs s’éclairent ! Qui t’égale au ciel ! Les étoiles sont 
honteuses en ta présence, et détournent leurs yeux 
étincelants. Où fuis-tu, quand ton front pâlit le 
matin ? As-tu, comme moi, une retraite où tu caches 
tes douleurs ? Es-tu seule ? Tes sœurs sont-elles 
tombées du ciel ? Celles qui marchaient joyeusement 
autour de toi ne sont-elles plus ? Oui ! elles sont 
tombées, anges déchus ; et toi, lumière divine, tu te 
caches souvent pour les pleurer ! Déchirez les nuages, 
ô vents, afin que l’élue de la nuit apparaisse dans son 
éclat, et que les montagnes ombragées ne soient plus 
cachées à nos regards ! »

Un honnête convive, qui avait mangé ce soir-là suffi-
samment pour rassasier six lieutenants des gardes et 
un enfant innocent, passa en trébuchant, renversa 
d’une manière fort rude les deux amis élégiaques 
dans l’armoire, gagna la porte de la maison, et y fit un 
tapage effroyable. Les deux jeunes gens gémissaient 
et se lamentaient au fond de leur armoire  : ils se 
croyaient tombés au pied de la montagne, brisés en 
mille pièces, et rendaient avec prodigalité le généreux 
vin rouge qu’ils avaient bu, s’inondant mutuellement 
et se disant l’un à l’autre :

« Adieu ! je m’aperçois que je perds tout mon sang ! – 
Pourquoi me réveilles-tu, vent matinal, et m’arroses-
tu d’une douce rosée ? – Demain le voyageur passera : 
son œil me cherchera dans la plaine, et il ne me 
trouvera plus ! » Bientôt ces accents plaintifs furent 
étouffés par les cris, les hurlement et les chants qui se 
faisaient entendre dans la salle.

La pudeur m’empêcha de compter le nombre des 
bouteilles. Je regagnai ma chambre, et je ne me 
réveillai qu’au lever du soleil, à la voix de mon hôte, 
qui venait m’engager à aller voir le point du jour. 
Sur la tour se trouvaient déjà quelques voyageurs se 
frottant leurs mains gelées ; d’autres arrivaient, le 
sommeil encore dans les yeux. Bientôt notre société de 
la veille se trouva rassemblée, et l’on se rendit dans la 
salle, pour y prendre le café. Après le déjeuner, on me 
présenta le livre du Brocken, où tous les voyageurs qui 
gravissent la montagne inscrivent leur nom, auquel 
la plupart d’entre eux ajoutent quelques pensées, ou, 
à défaut, quelques phrases. Le palais du prince de 
Paphlagonie contient moins de choses de mauvais 
goût que ce livre, où brillent particulièrement les 
receveurs des contributions avec leurs hautes pensées 
philosophiques ; les commis avec leurs épanchements 
pathétiques ; les patriotes, dillettanti révolutionnaires, 
avec leurs lieux communs ; et les professeurs de Berlin 
avec leur admiration malencontreuse. Ici on décrit la 
majesté du soleil levant ; là on se plaint du mauvais 
temps, du brouillard, des nuages qui cachent la vue :

Monté au milieu des nuages, descendu au 
milieu des nuages ! c’est là un trait saillant pris 
entre cent autres.

Tout le livre sent le fromage, la bière et le tabac : 
on croit lire un roman de Clauren.

Les étudiants firent leurs préparatifs de départ. Les 
guêtres furent lacées ; les mémoires, qui se trouvaient 
fort bon marché contre toute attente, furent payés ; 
les filles d’auberge, qui portaient sur leurs traits les 
traces de l’amour heureux, apportèrent des bouquets, 
comme il est d’usage. Elles aidèrent à les attacher aux 
bonnets, reçurent quelques baisers et quelques gros en 
récompense, et nous nous mîmes tous à descendre la 
montagne. Le Suisse et le patriote prirent la route qui 
conduit à Schirke, et les autres, au nombre de vingt 
personnes, parmi lesquels je me trouvais, conduits 
par un guide, gagnèrent Ilsenbourg par le chemin 
qu’on nomme les trous de neige.

La marche alla grand train. Les étudiants de Halle 
marchaient plus vite que de la landwehr autrichienne. 
Avant que je me fusse retourné, toute la partie aride 
de la montagne avec les groupes de pierres qui la 
parsèment, était derrière nous. Nous traversâmes 
un bois de pins semblable à ceux que j’avais vus la 
veille. Le soleil répandait déjà sur nous ses rayons 
les plus vifs, et éclairait d’une façon pittoresque ces 
étudiants, vêtus d’habits bariolés, qui pénétraient 
joyeusement à travers les broussailles, disparaissaient 
pour reparaître bientôt, passaient des marécages en 
courant le long des troncs d’arbres renversés, évitaient 
les précipices en se tenant aux racines qui sortaient 
de terre, et poussaient jusqu’aux cieux des cris 
d’allégresse, auxquels répondaient les oiseaux dans 
les bois, le murmure des pins, le bruit des sources, et 
que répétait l’écho de montagne en montagne.

Plus nous descendions, plus la végétation devenait 
belle, plus les eaux souterraines ruisselaient agréa-
blement ; on les voyait à peine sous les pierres et les 
branchages, mais on les entendait sourdre devant 
soi ; enfin nous trouvâmes quelques petites vagues 
qui s’échappaient avec rapidité ; à quelques pas, une 
multitude de petites sources se réunissaient en un filet 
d’eau, et formaient déjà un peu plus bas un ruisseau 
considérable. C’est l’Ilse, la douce et belle Ilse, elle 
s’étend à travers la vallée de l’Ilse dont les deux côtés 
forment de hautes montagnes au pied desquelles on 
trouve, au lieu de pins et d’une végétation amaigrie, 
des faînes épais et de grands chênes. C’est le côté 
occidental du Brocken qu’on nomme le Bas-Harz en 
opposition au côté oriental qu’on nomme le Haut-
Harz. Il est impossible de décrire la grâce avec laquelle 
l’Ilse se répand à travers les rochers parmi lesquels elle 
prend sa course comme une jeune fille. À la voir, on 
est tenté d’ajouter foi à la légende qui veut que l’Ilse ait 
été jadis une princesse qui s’amusait à descendre en 
riant et en courant cette haute montagne. Enfin nous 
parvînmes à l’Ilsenstein, c’est un prodigieux bloc de 
granit qui s’élève hardiment du fond d’un précipice ; 
de trois côtés, les hautes montagnes couvertes de bois 
l’environnent ; mais du quatrième côté, celui du nord, 
il est découvert, et l’on aperçoit tout le bas pays avec 
l’Ilse qui serpente au loin dans la plaine. Sur la pointe 
la plus élevée du rocher qui a la forme d’une tour, on 
a planté une énorme croix de fer, près de laquelle il y 
a place au besoin pour quatre pieds d’hommes.

La nature ayant doué l’Ilsenstein, par sa forme et 
par sa position, de tous les charmes fantastiques, la 
tradition a voulu aussi l’embellir : Gottschalk rapporte 
qu’en ce lieu existait jadis un château maudit, dans 
lequel demeurait la riche et belle princesse Ilse qui se 
baigne encore chaque matin dans la rivière. D’autres 
content une belle histoire des amours d’Ilse et du 
chevalier de Westemberg ; d’autres parlent encore 
du vieil empereur saxon Henri, qui venait passer de 
véritables heures impériales avec la belle Ilse, la fée 
des eaux. Un écrivain moderne, monsieur Nieman, 
qui a fait un guide du voyageur dans le Harz où 
il décrit, avec un zèle fort louable et une grande 
exactitude, les hauteurs des montagnes, les déviations 
de l’aiguille magnétique et le chiffre de la population 
des villes, avance ceci : « Ce qu’on a raconté de la belle 
princesse Ilse appartient au domaine de la fable. » 
Ainsi parlent tous ces gens à qui une telle princesse 
n’est jamais apparue ! Mais nous autres, nous savons 
mieux que cela, l’empereur Henri en savait plus aussi. 
Ce n’est pas pour rien que les vieux empereurs saxons 
tenaient tant à leurs montagnes du Harz ; on n’a qu’à 
feuilleter la belle chronique de Lunebourg où les bons 
vieux seigneurs sont merveilleusement représentés 
par des gravures en bois, harnachés de fer, sur leurs 
chevaux de bataille à leur blason, la sainte couronne 
impériale dans leurs mains vigoureuses ; on pourra 
voir facilement sur leur visage barbu combien ils 
devaient soupirer du fond de leur cœur pour leurs 
princesses du Harz et le doux murmure des bois 
du Brocken ; combien souvent ils devaient y songer 
dans les contrées étrangères, même dans le pays des 
oranges et des poisons, dans la belle Italie où les attira 
si souvent l’envie de se faire nommer empereurs 
romains, véritable manie de titres allemande qui 
perdit plus d’une fois et l’empereur et l’empire !

Je conseille toutefois à ceux qui se trouvent sur la 
pointe de l’Ilsenstein, de ne penser ni à l’empereur, 
ni à l’empire, ni à la belle Ilse, mais bien à leurs pieds. 
Car, comme j’étais là, perdu dans mes pensées, je 
vis tout-à-coup les montagnes se renverser sur leurs 
bases ; les toits de briques rouges d’Ilsenbourg se 
mirent à danser, les arbres verts se confondirent avec 
le bleu du ciel, et je serais certainement tombé dans 
le précipice, saisi comme je l’étais par un vertige, si 
dans mon anxiété, je ne m’étais retenu à la grande 
croix de fer, qui me sauva.

Il n’est pas toujours bon, ni pour lui ni pour ses lecteurs, 
qu’un voyageur soit poète.
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