
LES NUITS FLORENTINES

I

MAXIMILIEN TROUVA dans l’antichambre le 
médecin, qui mettait ses gants noirs. – Je suis très 
pressé, lui dit vivement celui-ci. Signora Maria n’a 
pas dormi de tout le jour, et elle vient à l’instant 
même de s’assoupir un peu. Je n’ai pas besoin de vous 
recommander de ne l’éveiller sous aucun prétexte, 
et si elle s’éveille, il faut pour tout au monde qu’elle 
ne parle pas. Elle doit rester calme, ne point s’agiter, 
ne faire aucun mouvement. L’action seule de l’esprit 
lui est salutaire. Remettez-vous, je vous prie, à lui 
raconter toutes sortes d’histoires folles, pour qu’elle 
ait à écouter dans un complet repos.

—  Soyez sans inquiétude, docteur, répondit 
Maximilien avec un sourire mélancolique ; j’ai déjà 
fait mon apprentissage de couleur et je ne lui laisserai 
pas prendre la parole. J’ai dans le genre fantastique, 
autant d’histoires que vous en pouvez désirer. Mais 
combien de temps a-t-elle encore à vivre ?

—  Je suis très pressé, répliqua le médecin, et il 
s’échappa.

La noire Déborah, à l’oreille fine, avait déjà reconnu 
à son pas le nouvel arrivant, et elle lui ouvrit 
doucement la porte. Au premier signe elle quitta la 
chambre, et Maximilien se trouva seul auprès de 
son amie Maria. L’appartement ne recevait que la 
lumière crépusculaire d’une seule lampe, qui jetait 
de temps à autre quelques lueurs à demi furtives, 
à demi curieuses, sur la figure de la dame. Celle-
ci, entièrement vêtue de mousseline blanche, était 
étendue sur un sopha de soie verte et sommeillait.

Les bras croisés, Maximilien se tint quelque temps 
en silence devant la dormeuse, et considéra ses belles 
formes, que le vêtement léger révélait plus qu’il ne les 
voilait ; et chaque fois que la lampe envoyait un trait 
lumineux sur ce pâle visage, son cœur tressaillait. 
Pour Dieu ! se dit-il tout bas, qu’est cela ? Quel souvenir 
s’éveille ? Oui, je le sais maintenant  : cette figure 
blanche sur un fond vert... oh ! oui, maintenant...

En ce moment la malade s’éveilla, et, cherchant autour 
d’elle, comme au milieu d’un songe, ses yeux doux et 
d’un bleu profond jetèrent sur son ami des regards 
interrogateurs et suppliants... 

— À quoi pensiez-vous, Maximilien ? dit-elle avec 
cette voix soyeuse et fêlée qu’on reconnaît aux 
phthisiques, et qui a du vagissement de l’enfant, du 
gazouillement de l’oiseau et du râle du mourant ; à 
quoi pensiez-vous dans ce moment, Maximilien ? 
reprit-elle, et elle se leva si précipitamment, que ses 
longues tresses se déroulèrent autour de sa tête comme 
des bandelettes d’or.

—  Pour Dieu ! s’écria Maximilien, en la forçant 
doucement à se recoucher sur le sopha, demeurez en 
repos, ne parlez pas ; je vais tout vous dire, tout ce que 
je pense, tout ce que j’éprouve, peut-être tout ce que 
moi-même j’ignore encore.

En effet, continua-t-il, je ne sais pas bien au juste ce 
que je pensais et sentais tout à l’heure. Des images du 
temps de mon enfance surgissaient dans le demi-jour 
de ma mémoire ; je songeais au château de ma mère, 
au jardin délaissé, à la belle statue de marbre renversée 
sur le gazon... J’ai dit le château de ma mère ; mais, en 
vérité, ne vous figurez, je vous prie, rien de magnifique 
ni de splendide. Je me suis habitué depuis longtemps à 
cette dénomination. Mon père donnait une singulière 
expression à ces mots  : le château ! et il souriait en 
même temps d’une façon toute particulière. Je ne 
compris le sens de ce sourire que plus tard, quand, à 
l’âge de douze ans, je fis, avec ma mère, un voyage au 
château. C’était mon premier voyage. Nous roulâmes 
tout le jour dans une forêt épaisse, dont les sombres 
horreurs sont toujours présentes à ma mémoire ; vers 
le soir nous nous arrêtâmes devant une longue barre 
de traverse qui nous séparait d’une grande prairie ; il 
nous fallut attendre près d’une demi-heure avant que, 
d’une cabane voisine construite en terre, nous vissions 
sortir le petit, qui vint tirer la barre et nous admettre. 
Je dis le petit, parce que la vieille Marthe nommait 
toujours ainsi son neveu de quarante ans. Celui-ci, 
pour recevoir dignement ses gracieux maîtres, avait 
endossé le vieil habit de livrée de son oncle défunt ; 
et comme il avait fallu préalablement l’épousseter un 
peu, il nous avait fait attendre tout ce temps. Si on 
lui en eût accordé davantage, il aurait également mis 
des bas ; mais ses longues jambes nues et rouges ne 
juraient pas trop avec l’éclat de son habit écarlate. Je 
ne sais plus s’il portait par-dessous une culotte. Jean, 
notre domestique, qui avait, lui aussi, entendu souvent 
le mot de château, fit une mine fort étonnée quand 
le petit nous conduisit au pauvre bâtiment démoli 
qu’avait habité le défunt seigneur. Mais il demeura tout 
consterné quand ma mère lui ordonna d’y apporter 
les lits. Comment supposer qu’il ne se trouvait pas 
de lits dans le château ! et l’ordre que ma mère lui 
avait donné d’emporter des lits pour nous avait été 
complètement oublié ou regardé par lui comme une 
précaution superflue. La petite maison, qui n’avait 
qu’un étage, et n’offrait dans le bon temps que cinq 
pièces habitables, était devenue une désolante image 
de destruction. Les meubles brisés, les tapis déchirés, 
les fenêtres pour la plupart sans vitres, les dalles 
arrachées par places, attestaient tristement le passage 
de la bruyante soldatesque. La troupe s’est toujours 
beaucoup amusée chez nous, dit le petit avec un rire 
imbécile. Ma mère fit signe qu’on nous laissât seuls ; et 
pendant que le petit s’occupait avec Jean, je m’en fus 
visiter le jardin, qui offrait, comme la bâtisse, le plus 
affligeant aspect de dévastation. Les grands arbres, 
jonchaient le sol, mutilés ou brisés, et d’insolentes 
herbes parasites s’élevaient sur les troncs renversés. Çà 
et là, par l’emplacement des ifs démesurément accrus, 
on pouvait reconnaître l’ancien passage des chemins. 
On voyait aussi quelques statues auxquelles manquait 
toujours le nez quand ce n’était pas la tête. Je me 
souviens d’une Diane dont la partie inférieure était 
habillée de la façon la plus grotesque par les sombres 
branches du lierre ; comme aussi je me rappelle une 
déesse de l’Abondance dont la corne débordait de 
ciguës en pleine pousse. Une seule divinité, comme 
par miracle, avait échappé aux outrages du temps 
et des hommes. On l’avait probablement arrachée 
de son piédestal, mais elle était restée intacte sur le 
gazon, la belle déesse de marbre, avec les lignes pures 
et harmonieuses de son visage, avec son noble sein 
bien partagé, qui dominait toute cette pelouse touffue 
comme une apparition de l’olympe grec. J’eus presque 
peur quand je la vis : cette figure m’inspira un trouble 
étrange ; un secret embarras de pudeur ne me permit 
pas de me livrer longtemps à cette contemplation 
séduisante.

Quand je revins auprès de ma mère, elle était à la 
fenêtre, absorbée dans ses pensées, la tête appuyée 
sur sa main droite, et des larmes ruisselaient sur 
ses joues. Je ne l’avais jamais vue pleurer ainsi. Elle 
m’embrassa avec une tendresse véhémente, et me 
demanda pardon de ce que, par la négligence de Jean, 
je ne pourrais avoir un lit bien fait.

« La vieille Marthe, me dit-elle, est gravement malade, 
et ne peut, cher enfant, te céder son lit. Mais Jean va 
t’arranger les coussins de la voiture de façon que tu 
puisses coucher dessus, et il te donnera son manteau 
pour te servir de couverture. Moi, je reposerai ici sur 
la paille  : c’était la chambre de mon père  : ce local 
avait jadis bien meilleur air. Laisse-moi seule ! » Et les 
larmes coulèrent encore plus abondantes de ses yeux.

Soit que ce lit improvisé ne fût pas de mon goût, soit 
à cause de l’agitation de mon cœur, je ne pus dormir. 
Les rayons de la lune entraient sans obstacle par les 
vitres brisées, et semblaient me convier à jouir de 
cette claire nuit d’été. J’eus beau me tourner à droite 
et à gauche sur mes coussins, fermer les yeux ou les 
rouvrir avec un dépit impatient, je revenais toujours 
à penser à la belle statue de marbre que j’avais vue 
couchée dans le gazon. Je ne pouvais m’expliquer la 
confusion honteuse qui m’avait saisi à cet aspect ; je 
m’en voulais de ce sentiment puéril.

« Demain, me dis-je tout bas, demain nous te 
baiserons, beau visage de marbre ; nous te baiserons 
sur ces beaux coins de la bouche où les lèvres 
se perdent dans une fossette si harmonieuse. » 
Cependant, une impatience que je n’avais jamais 
ressentie circulait dans toutes mes veines  : je ne 
pus résister longtemps à cet étrange entraînement ; 
je bondis par un mouvement impétueux  : « Je gage, 
dis-je enfin, je gage, belle figure, que je vais te baiser 
aujourd’hui même. » Marchant à pas légers pour 
que ma mère ne m’entendît pas, je sortis, ce qui était 
d’autant plus facile que le portail, bien que décoré 
d’un grand écusson blasonné, n’avait plus de porte, 
et je me frayai vivement un chemin au travers de 
la végétation inculte du jardin. Aucun bruit ne se 
faisait entendre, et tout reposait, dans un calme 
solennel, sous les rayons silencieux de la lune. Les 
ombres des arbres étaient comme clouées sur la terre. 
Dans l’herbe verte gisait la belle déesse, également 
immobile. Pourtant ce n’était pas l’immobilité de la 
mort ; un sommeil profond semblait seulement avoir 
enchaîné ses membres délicats, et peu s’en fallut, 
quand je m’approchai, que je craignisse de l’éveiller 
par le moindre bruit. Je retins mon haleine quand je 
me penchai pour contempler les lignes pures de son 
visage  : une angoisse confuse m’en éloignait, une 
concupiscence d’enfant m’y attirait de nouveau ; mon 
cœur battait comme si j’allais commettre un meurtre ; 
à la fin j’embrassai la belle déesse avec une ferveur, 
une tendresse, un délire tel que je n’en ai jamais 
ressenti de ma vie en donnant un baiser. Je ne saurais 
non plus oublier le frisson doux et glacial qui courut 
dans mon âme quand le froid enivrant de ces lèvres 
de marbre toucha ma bouche. Et voyez-vous, Maria, 
au moment où je suis arrivé devant vous, et vous ai 
vue, dans votre vêtement blanc, étendue sur ce sopha 
vert, vous m’avez rappelé la blanche statue de marbre 
couchée sur le gazon. Si vous eussiez dormi plus long-
temps, mes lèvres n’auraient pu résister...

—  Max ! Max ! s’écria la jeune femme du plus profond 
de son âme, c’est affreux ! vous savez qu’un baiser de 
votre bouche...

—  Assez ! je vous prie. Je sais que pour vous ce serait 
quelque chose d’horrible ! Ne me regardez seulement 
pas avec cet air suppliant. Je n’ai pas mal interprété 
vos sentiments, quoique la cause dernière m’en reste 
cachée. Je n’ai jamais osé imprimer mes lèvres sur 
votre bouche...

Mais Maria ne me laissa pas achever ; elle avait saisi 
ma main, et la couvrit des baisers les plus vifs, puis 
elle ajouta en riant  : « Je vous en supplie, racontez-
moi encore quelque chose de vos amours. Combien 
de temps avez-vous aimé cette belle de marbre que 
vous avez embrassée dans le jardin féodal de votre 
mère ? »

—  Nous repartîmes le jour suivant, et je ne l’ai plus 
revue depuis, reprit Maximilien ; mais elle occupa bien 
mon cœur pendant quatre années. Depuis ce moment, 
une étonnante passion pour les statues de marbre 
s’est développée dans mon âme ; et, ce matin encore, 
j’en ai ressenti l’irrésistible puissance. Revenant de 
la Laurenziana, bibliothèque des Médicis, j’entrai, 
je ne sais comment, dans la chapelle où cette 
race, la plus fastueuse de l’Italie, s’est fait tailler 
de pierres précieuses la couche où elle sommeille 
tranquillement. J’y demeurai une heure entière, 
perdu dans la contemplation d’une femme de marbre 
dont l’énergique structure témoigne d’une force 
audacieuse, tandis que la figure paraît flotter comme 
dans une douceur éthérée qu’on n’a pas coutume de 
chercher dans les œuvres du même sculpteur. Dans 
ce marbre est enfermé l’empire entier des songes 
avec ses enchantements silencieux ; un calme tendre 
et délicat repose dans ces beaux membres, un clair 
de lune assoupissant semble couler dans ses veines... 
C’est la Nuit de Michel-Ange Buonarotti. Oh ! que je 
voudrais dormir du sommeil éternel dans les bras de 
cette Nuit ! ...

Les femmes peintes, continua Maximilien après une 
pause, m’ont toujours moins vivement intéressé que 
la nature de marbre. Une fois seulement je devins 
amoureux d’un tableau. C’était une admirable 
madone, dont j’avais fait la connaissance dans une 
église à Cologne sur le Rhin. Je devins alors un 
visiteur d’église fort assidu, et mon âme s’enfonça 
dans le mysticisme de la foi catholique. À cette 
époque, j’aurais volontiers, comme certain chevalier 
espagnol, soutenu tous les jours un combat mortel en 
l’honneur de l’immaculée conception de Marie, reine 
des anges, la plus belle dame du ciel et de la terre. 
Je devins froid à l’égard de dieu le père, chose très 
pardonnable dans la fausse position où je me trouvais 
vis-à-vis de lui. Pour le fils, au contraire, j’éprouvais 
un penchant bienveillant et presque paternel. J’aimais 
son caractère noble et enthousiaste. Qu’il se fut 
sacrifié avec tant de désintéressement pour le salut 
de l’humanité, je ne pouvais sans doute l’approuver 
tout-à-fait, à cause de la grande douleur que cela fit 
à sa mère. Je m’intéressai pendant ce temps à toute 
la sainte famille, et je tirais mon chapeau avec grand 
empressement quand je passais devant une image de 
saint Joseph. Mais cet état ne dura pas longtemps, et 
je quittai presque sans cérémonie la sainte Vierge, 
quand j’eus fait dans le musée de Cassel la rencontre 
d’une nymphe grecque qui me retint long-temps 
captif dans ses chaînes de marbre.

—  Et n’avez vous donc aimé jamais que des femmes 
sculptées ou peintes ? dit en ricanant Maria.

—  Oh ! j’ai aimé aussi des femmes mortes, répondit 
Maximilien sur les traits duquel se répandit un 
grand sérieux. Sans remarquer qu’à ces mots Maria 
tressaillit d’effroi, il continua tranquillement en ces 
termes.

—  Oui, cela est vraiment singulier, mais j’ai aimé 
une fois une jeune fille qui était morte depuis 
sept ans. Quand je connus la petite Véry, elle me 
plut extraordinairement. Pendant trois jours, je 
m’occupai de cette jeune personne, et trouvai grand 
plaisir à tout ce qu’elle faisait et disait, à tous les 
actes de ce charmant petit être, sans pourtant que 
mon âme en ressentît un ébranlement de tendresse 
excessif. Je n’éprouvai pas, non plus, une commotion 
trop violente quand j’appris, quelques mois après, 
qu’elle était morte d’une fièvre nerveuse. Je l’oubliai 
complètement, et suis certain d’être resté des années 
sans avoir pensé à elle une seule fois. Sept grandes 
années s’étaient écoulées, et je me trouvais à Potsdam 
pour y jouir d’un bel été dans une solitude paisible. 
Je n’y fréquentais pas une âme, et n’avais de relations 
qu’avec les statues du jardin de Sans-Souci. Il arriva 
un jour que ma mémoire me représenta quelques 
traits d’une figure, et une singulière amabilité dans 
le langage et dans les manières, sans que je pusse me 
rappeler à quelle personne je les devais rapporter. 
Rien ne tourmente plus que de chercher ainsi à tâtons 
dans de vieux souvenirs. Aussi, fus-je agréablement 
surpris quand, au bout de quelques jours, je me 
souvins de la petite Véry, et je m’aperçus que cette 
image aimable et oubliée qui revenait troubler mon 
imagination, était justement la sienne. Oh ! certes, je 
me réjouis de cette découverte comme un homme 
qui retrouve, dans un moment inespéré, son ami le 
plus intime. Les couleurs effacées se ravivèrent, et 
la charmante petite personne apparut de nouveau à 
mon esprit, rieuse, spirituelle, boudeuse, et surtout 
plus belle que jamais. Depuis lors, cette douce image 
ne voulut plus me quitter, elle remplit toute mon âme. 
En quelque endroit que je me tinsse, ou que j’allasse, 
elle se tenait ou marchait à mes côtés, parlait avec 
moi, riait avec moi, mais fort innocemment et sans 
grande tendresse. Moi, au contraire, je tombai de plus 
en plus sous le charme de cette image, qui prit à mes 
yeux une réalité chaque jour plus certaine. Il est facile 
d’évoquer les esprits, mais c’est une grosse affaire 
de les renvoyer dans leur ténébreux néant  : ils nous 
adressent alors des regards si suppliants, notre propre 
cœur intercède si puissamment pour eux ! ... Je ne pus 
me dégager, et devins amoureux de la petite Véry sept 
ans après sa mort. Je vécus pendant six mois de cette 
vie à Potsdam, entièrement enfermé dans cet amour. 
J’évitai plus soigneusement encore qu’auparavant le 
contact du monde extérieur, et si quelqu’un venait à 
me frôler en passant dans la rue, je ressentais l’angoisse 
la plus pénible. J’avais, contre toute rencontre de 
cette nature, la même horreur qu’éprouvent peut-
être, en pareil cas, les morts dans leurs promenades 
nocturnes ; car on dit que les vivants effraient 
les esprits qu’ils rencontrent, autant qu’ils sont 
effrayés eux-mêmes à la vue des spectres. Le hasard 
voulut qu’alors passât à Potsdam un voyageur que 
je ne pouvais éviter, c’était mon frère. À son aspect, 
et pendant ses récits des derniers événements de 
l’histoire contemporaine, je me réveillai comme d’un 
songe profond, et reconnus avec un soudain effroi 
l’horrible isolement dans lequel je m’étais perdu. Tel 
était cet état, que je n’avais fait aucune attention au 
changement des saisons, et je remarquai avec surprise 
que les arbres, effeuillés depuis longtemps, étaient 
couverts du givre d’automne. Je quittai aussitôt 
Potsdam et la petite Véry, que je ne revis plus depuis, 
et dans une autre ville où des affaires importantes 
m’appelèrent, des relations et des circonstances très 
dures m’eurent bientôt repoussé dans la grossière 
réalité.

Dieu du ciel ! continua Maximilien, pendant qu’un 
triste sourire fronçait douloureusement sa lèvre 
supérieure. Dieu du ciel ! combien les femmes vivantes 
avec lesquelles j’eus alors des relations inévitables, ne 
m’ont-elles pas tourmenté, tendrement martyrisé avec 
leurs bouderies, leurs manies jalouses et leur système 
de me tenir sans cesse en haleine ! Que de bals me 
fallut-il courir avec elles ! À combien de commérages 
ai-je dû me mêler ! Quelle pétulante vanité, quel 
bonheur dans le mensonge, quels baisers traîtres, 
quelles fleurs empoisonnées ! Ces dames finirent 
par me faire prendre l’amour en haine, et pendant 
quelque temps, je devins ennemi des femmes au 
point de maudire le sexe en masse. Je me trouvai dans 
un état analogue à celui de cet officier français, qui, 
dans la campagne de Russie, échappé aux glaces de la 
Bérésina, en avait rapporté une telle aversion contre 
toute espèce de gelée, que plus tard il repoussait avec 
terreur même les sorbets les plus délicats et les plus 
parfumés de Tortoni. Certainement le souvenir de 
la Bérésina de l’amour, que je passai à cette époque, 
m’empêcha, pendant quelque temps, de goûter même 
les dames les plus parfaites, des femmes semblables 
aux anges, des jeunes filles douces comme des glaces 
à la vanille.

—  Je vous en prie, s’écria Maria, ne dites point de mal 
des femmes. Ce sont des façons de parler rebattues, 
propres aux hommes. Mais à la fin, pour être 
heureux, vous avez pourtant besoin des femmes.

—  Oh ! dit Maximilien avec un soupir, je ne le nie 
point. Mais les femmes n’ont, hélas ! qu’une seule 
manière de nous rendre heureux, tandis qu’elles en 
connaissent trente mille de faire notre malheur.

—  Cher ami, répliqua Maria en comprimant un léger 
sourire, je parle de l’accord de deux âmes animées 
des mêmes sentiments. N’avez-vous jamais connu 
cette félicité ? ... Mais je vois courir sur vos joues une 
rougeur inaccoutumée... Dites donc, Max ?

—  Il est vrai, reprit Maximilien, j’éprouve presque 
un embarras d’enfant à vous avouer l’amour qui 
jadis m’a comblé de bonheur ! Ce souvenir n’est point 
encore évanoui, et c’est sous ses frais ombrages que 
mon âme se réfugie souvent encore quand la poussière 
brûlante et la chaleur de la vie journalière deviennent 
insupportables. Mais je ne suis point en état de vous 
donner une juste idée de cette maîtresse ; elle était 
d’une nature si éthérée, qu’elle ne put se révéler à moi 
qu’en rêve. Je pense, Maria, que vous n’avez contre les 
rêves aucun préjugé banal ; ces apparitions nocturnes 
ont certainement autant de réalité que les apparitions 
plus grossières du jour, que nous pouvons toucher 
de la main, et contre lesquelles nous nous salissons 
assez souvent. Oui, c’était en songe que je la voyais, 
cette charmante créature qui m’a rendu le plus 
heureux des hommes. J’ai peu de choses à dire sur 
son extérieur. Je ne suis point à même de détailler les 
traits de son visage ; c’était une figure que je n’avais 
jamais vue auparavant et que je n’ai jamais revue 
dans la vie. Je me rappelle seulement qu’elle n’était 
point blanche ni rose, mais d’une seule couleur, d’une 
blancheur jaunâtre, et transparente comme l’ambre. 
Le charme de cette figure ne résidait, ni dans une 
parfaite régularité de traits ni dans une intéressante 
mobilité. Ce qui la distinguait, était un caractère de 
sincérité séduisante, ravissante, presque effrayante ; 
c’était une figure pleine d’amour consciencieux et de 
sainte bonté ; c’était plutôt une âme qu’une figure  : 
c’est pourquoi je ne pus jamais la fixer complètement 
dans mon souvenir. Les yeux étaient doux comme 
des fleurs, les lèvres un peu blafardes, mais de courbe 
gracieuse ; elle portait un peignoir de soie couleur 
barbeau ; c’était là tout son vêtement. Ses pieds et 
son cou étaient nus, et au travers de ce voile souple et 
fin se trahissait quelquefois, comme à la dérobée, la 
svelte délicatesse des membres. Quant aux discours 
que nous tenions ensemble, je ne suis guère plus en 
état de les reproduire ; je sais seulement que nous 
nous fiançâmes, et que nos caresses étaient sereines 
et heureuses, ingénues et intimes comme celles de 
fiancés, des caresses presque fraternelles. Il arriva 
même souvent que nous ne nous parlions pas, mais 
que nous confondions nos regards et demeurions des 
éternités plongés dans cette extatique contemplation... 
Comment vint le réveil ? je ne saurais le dire, mais je 
vécus longtemps sur les arrière-délices de cet amour. 
Longtemps je restai comme abreuvé de joies inouïes ; 
mon âme semblait plongée dans une langoureuse 
et profonde béatitude ; un contentement inconnu 
vivifiait toutes mes sensations et je me maintins 
heureux et satisfait, quoique ma bien-aimée ne 
m’apparût plus depuis dans mes songes. Mais 
n’avais-je pas puisé dans son regard une éternité de 
bonheur ? Elle me connaissait aussi trop bien pour 
ignorer que je n’aime pas les répétitions.

—  Vraiment, s’écria Maria, vous êtes un homme à 
bonnes fortunes... Mais, dites-moi, mademoiselle 
Laurence était-elle statue de marbre ou toile peinte ? 
morte ou songe ?

—  Peut-être tout cela ensemble, répondit très sérieu-
sement Maximilien.

—  Je pourrais me figurer, cher ami, que cette 
maîtresse devait être d’une substance fort douteuse. 
Et quand me raconterez-vous cette histoire ?

—  Demain. Elle est longue et je suis fatigué 
aujourd’hui. Je viens de l’Opéra ; j’ai encore trop de 
musique dans les oreilles.

—  Vous fréquentez maintenant beaucoup l’Opéra, et 
je crois, Max, que vous y allez plus pour voir que pour 
entendre.

—  Vous ne vous trompez point, Maria, j’y vais 
réellement pour contempler les figures des belles 
Italiennes. En vérité, elles sont déjà assez belles 
hors du théâtre, et un physionomiste pourrait très 
facilement démontrer, par l’idéal de leurs traits, 
l’influence des beaux-arts sur les formes corporelles 
du peuple italien. La nature a repris ici aux artistes le 
capital qu’elle leur avait jadis prêté, et voyez comme 
elle fait rendre à ce capital les intérêts les plus agréables. 
La nature, après avoir fourni jadis des modèles aux 
artistes, copie aujourd’hui, à son tour, les chefs- 
d’œuvre auxquels ces modèles ont servi. Le sentiment 
du beau a pénétré le peuple entier, et de même que 
la chair agit autrefois sur l’esprit, aujourd’hui l’esprit 
réagit sur la chair. C’est un culte qui n’est pas stérile 
que cette dévotion aux belles madones, aux beaux 
tableaux d’autel, qui s’impriment dans l’âme du fiancé, 
pendant que la fiancée porte dévotement au fond du 
cœur l’image d’un beau saint. Ces affinités électives 
ont créé ici une race encore plus belle que la douce 
terre sur laquelle elle fleurit et que le ciel lumineux qui 
les entoure de ses rayons comme d’un cadre doré. Les 
hommes ne m’intéressent jamais beaucoup, quand ils 
ne sont ni peints ni sculptés, et je vous laisse, Maria, 
tout l’enthousiasme que vous voudrez pour ces beaux 
et souples Italiens, qui ont des favoris noir-brigand, 
de grands nez nobles et des yeux si doucement 
circonspects. On dit que les hommes de Lombardie 
sont les plus beaux. Je n’ai jamais fait de recherches 
à cet égard, et j’ai, au contraire, sérieusement étudié 
les Lombardes. Elles sont, je l’ai bien remarqué, aussi 
réellement belles que la renommée le publie. Il paraît 
d’ailleurs qu’elles l’étaient déjà suffisamment dans le 
Moyen-Âge. On raconte, en effet, que la réputation 
des belles Milanaises fut un des motifs secrets qui 
poussèrent François I er à entreprendre sa campagne 
d’Italie. Le roi chevalier était certainement curieux 
de connaître si ses cousines spirituelles, les filles de 
son parrain, étaient aussi jolies qu’on le rapportait... 
Malheureux prince ! cette curiosité, il la paya bien 
cher à Pavie.

Mais qu’elles deviennent belles, ces Italiennes, quand 
la musique illumine leurs visages ! Je dis illumine, 
car l’effet de la musique, que j’ai observé à l’Opéra 
sur la figure des belles femmes, ressemble tout-à-
fait à la magie mouvante des ombres et des lumières 
qui se jouent sur les statues, quand, la nuit, nous les 
considérons à la clarté des flambeaux. Ces figures de 
marbre nous révèlent alors, avec une effrayante vérité, 
leur esprit intime et leurs secrets silencieux. C’est de 
la même manière que se révèle à nos yeux la vie des 
belles Italiennes, quand nous les voyons à l’Opéra. La 
succession des mélodies éveille alors dans leur âme 
un enchaînement de sentiments, de souvenirs, de 
souhaits et de douleurs, qui se manifestent à chaque 
instant dans le mouvement de leurs traits, dans leur 
rougeur, dans leur pâleur, dans toutes les nuances de 
leur sourire. Celui qui sait lire, peut lire alors sur ces 
belles figures bien des choses douces et intéressantes, 
des histoires aussi attachantes que les nouvelles de 
Boccace, aussi tendres que les sonnets de Pétrarque, 
aussi folles que les octaves de l’Arioste, quelquefois 
aussi des trahisons affreuses, et une méchanceté 
sublime, aussi poétique que l’enfer de Dante. À 
certains passages de Rossini, c’est plaisir de regarder 
les loges. Si du moins les hommes prenaient garde 
pendant ce temps d’exprimer leur enthousiasme par 
un vacarme moins horrible ! Cet extravagant tapage 
des théâtres italiens m’est souvent insupportable. 
Mais la musique est pour ces hommes l’âme, la vie, 
la nationalité. Il y a sans doute en d’autres pays des 
musiciens qui jouissent d’une réputation égale à 
celle des grands noms italiens, mais non un peuple 
musical. La musique est représentée en Italie, non 
par des individus, mais par la population entière 
chez qui elle se manifeste  : ici, la musique s’est faite 
peuple. Chez nous autres gens du Nord, c’est tout 
autre chose, la musique se borne à se faire homme, 
et s’appelle Mozart ou Meyerbeer. Encore, quand on 
examine de près les chefs-d’œuvre de ces deux génies 
septentrionaux, y retrouve-t-on le soleil de l’Italie et 
le parfum de ses orangers, et ils appartiennent bien 
moins à notre Allemagne qu’à la belle Italie, patrie 
de la musique. Oui, l’Italie est toujours la patrie de la 
musique, encore que ses grands maîtres descendent 
dans la tombe ou deviennent muets, bien que Bellini 
meure et que Rossini se taise.

—  En vérité, dit Maria, Rossini garde un silence 
obstiné.

Voilà, si je ne me trompe, dix ans qu’il est muet.

—  C’est peut-être un trait d’esprit de sa part, 
répondit Maximilien ; il aura voulu prouver que le 
surnom de Cygne de Pesaro, qu’on lui a décerné, 
ne lui allait pas du tout. Les cygnes chantent à la 
fin de leur vie, mais Rossini a cessé de chanter dès 
le milieu de sa carrière ; et je crois qu’il a bien fait, 
et montré par là qu’il est véritablement un génie. Un 
artiste qui n’a que du talent conserve jusqu’à la fin 
de sa vie l’impulsion qui lui fait exercer ce talent. 
L’ambition l’aiguillonne ; il sent qu’il se perfectionne 
chaque jour, et s’efforce d’atteindre l’apogée de son 
art. Le génie, au contraire, ayant atteint de bonne 
heure le degré le plus élevé, est satisfait, méprise le 
monde et l’ambition vulgaire, et s’en retourne chez lui 
à Strafford-sur-Avon, comme William Shakespeare, 
ou se promène en riant et plaisantant sur le boulevard 
des Italiens, à Paris, comme Gioachimo Rossini. 
Quand le génie n’a pas une constitution tout-à-fait 
mauvaise, il vit de cette façon, longtemps après avoir 
fait ses chefs-d’œuvre, ou, comme on dit aujourd’hui, 
après avoir rempli sa mission. C’est un préjugé de 
croire que le génie doit mourir de bonne heure. Je 
crois qu’on a assigné l’espace compris entre trente et 
trente-cinq ans, comme l’époque la plus pernicieuse 
pour le génie. Que de fois j’ai plaisanté et taquiné à 
ce sujet le pauvre Bellini, en lui prédisant qu’en sa 
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qualité de génie, il devait mourir bientôt, parce qu’il 
atteignait l’âge critique. Chose étrange ! malgré notre 
ton de gaieté, cette prophétie lui faisait éprouver un 
trouble involontaire  : il m’appelait son jettatore et 
ne manquait jamais de faire le signe conjurateur... Il 
avait tant envie de vivre ! Le mot de mort excitait en 
lui un délire d’aversion  : il ne voulait pas entendre 
parler de mourir ; il en avait peur comme un enfant 
qui craint de dormir dans l’obscurité... C’était un bon 
et aimable enfant, un peu suffisant parfois ; mais on 
n’avait qu’à le menacer de sa mort prochaine pour 
lui rendre une voix modeste et suppliante, et lui faire 
faire, avec deux doigts élevés, le signe conjurateur du 
jettatore... Pauvre Bellini !

—  Vous l’avez donc connu personnellement ? Était-il 
bien ?

—  Il n’était pas laid. Nous autres hommes, nous 
ne pouvons guère plus que vous répondre affirma-
tivement à une pareille question sur quelqu’un de 
notre sexe. C’était un être svelte et élancé, ayant des 
mouvements gracieux et presque coquets, toujours tiré 
à quatre épingles ; figure régulière, allongée, rosâtre ; 
cheveux blond-clair presque dorés, frisés à boucles 
légères ; front noble, élevé, très élevé ; nez droit ; yeux 
pâles et bleus ; bouche bien proportionnée ; menton 
rond. Ses traits avaient quelque chose de vague et sans 
caractère, comme le lait, et cette face laiteuse tournait 
quelquefois à une expression aigre-douce de tristesse. 
Cette tristesse remplaçait l’esprit sur le visage de 
Bellini ; mais c’était une tristesse sans profondeur, 
dont la lueur vacillait sans poésie dans les yeux, et 
tressaillait sans passion autour des lèvres. Le jeune 
maestro semblait vouloir étaler dans toute sa personne 
cette douleur molle et flasque. Ses cheveux étaient 
frisés avec une sentimentalité si rêveuse, ses habits 
se collaient avec une langueur si souple autour de ce 
corps élancé ; il portait son jonc d’Espagne d’un air si 
idyllique, qu’il me rappelait toujours ces bergers que 
nous avons vus minauder dans les pastorales avec 
houlette enrubannée et culotte de taffetas rose. Sa 
démarche était si demoiselle, si élégiaque, si éthérée ! 
Toute sa personne avait l’air d’un soupir en escarpins. 
Il a eu beaucoup de succès auprès des femmes, mais 
je doute qu’il ait fait naître une grande passion. 
Pour moi, son apparition avait quelque chose de 
plaisamment gênant, dont on pouvait tout d’abord 
trouver la raison dans son mauvais langage français. 
Quoique Bellini vécût en France depuis plusieurs 
années, il parlait le français aussi mal peut-être qu’on 
le pourrait parler en Angleterre. Je ne devrais pas 
qualifier ce langage de mauvais : mauvais est ici trop 
bon. Il faudrait dire  : effroyable ! à faire dresser les 
cheveux ! Quand on était dans le même salon que 
Bellini, son voisinage inspirait toujours une certaine 
anxiété mêlée à un attrait d’effroi qui repoussait et 
retenait tout ensemble. Ses calembours involontaires 
n’étaient souvent que d’une nature amusante, et 
rappelaient le château de son compatriote, le prince 
de Pallagonie que Goethe, dans son voyage d’Italie, 
représente comme un musée d’extravagances 
baroques et de monstruosités entassées sans raison. 
Comme en semblable occasion Bellini croyait 
toujours avoir dit une chose toute innocente et toute 
sérieuse, sa figure formait avec ses paroles le contraste 
le plus bouffon. Ce qui pouvait me déplaire dans ses 
traits ressortait alors avec d’autant plus de force ; 
mais ce qui me déplaisait n’était pas précisément ce 
qu’on pourrait appeler un défaut, du moins cet effet 
n’était-il pas ressenti au même degré par les femmes. 
La figure de Bellini, comme toute sa personne, avait 
cette fraîcheur physique, cette fleur de carnation, cette 
couleur rose qui me fait une impression désagréable, 
à moi qui préfère la couleur de mort ou de marbre. Ce 
ne fut que plus tard, après des relations plus fréquentes, 
que je ressentis pour lui un penchant réel. Cela vint 
surtout quand j’eus remarqué que son caractère était 
tout-à-fait bon et noble. Son âme est certainement 
restée sans souillure, au milieu des indignes contacts 
de la vie. Il n’était pas non plus dépourvu de cette 
bonhomie naïve et enfantine qu’on est toujours sûr 
de rencontrer chez les hommes de génie, quoiqu’il ne 
la laissât pas voir au premier venu.

—  Oui, je me souviens, continua Maximilien en 
s’asseyant sur le siège au dossier duquel il s’était 
appuyé jusque-là, je me souviens du moment où 
Bellini m’apparut sous un jour si aimable, que je 
l’observai avec plaisir, et me promis de faire avec lui 
connaissance plus intime. Mais ce fut, hélas ! notre 
dernière entrevue dans cette vie. C’était un soir que 
nous avions dîné ensemble chez un ami, nous étions 
de fort bonne humeur, et les plus douces mélodies 
résonnaient au piano... Je le vois encore, le bon Bellini, 
tout épuisé de cette masse d’amusants bellinismes 
qu’il avait débités, s’asseoir sur un siège... Ce siège était 
très bas, presque aussi bas qu’un escabeau, de sorte 
que Bellini était presque assis aux pieds d’une belle 
dame qui s’était étendue sur un sofa en face de lui. 
Elle le regardait avec une douce malice pendant qu’il 
travaillait à l’amuser de quelques phrases françaises ; 
travail qui l’obligeait toujours à commenter dans son 
jargon sicilien ce qu’il venait de dire pour prouver 
qu’il n’avait pas dit de sottise, mais au contraire, fait 
un compliment délicat. Je crois que la belle dame 
n’écoutait pas beaucoup les propos de Bellini. Elle lui 
avait pris des mains son jonc d’Espagne dont il voulait 
appuyer parfois sa faible rhétorique, et elle s’en servait 
pour démolir fort tranquillement l’élégant édifice de 
frisure sur les tempes du jeune maestro. C’était cette 
maligne occupation qui appelait sur les lèvres de la 
belle dame un sourire comme je n’en ai jamais vu à 
aucune autre bouche humaine. Cette figure ne me 
sort pas de la mémoire. C’était un de ces visages qui 
semblent appartenir au domaine des rêves poétiques 
plus qu’à la grossière réalité de la vie. Des contours 
qui rappellent Léonard de Vinci, ce noble ovale avec 
les naïves fossettes des joues et le sentimental menton 
pointu de l’école lombarde. La couleur avait plutôt la 
douceur romaine, l’éclat mat de la perle, une pâleur 
distinguée, la morbidezza. Enfin, c’était une figure 
comme on ne peut la trouver que dans quelque vieux 
portrait italien qui représente une de ces grandes 
dames dont les artistes italiens du XVIe siècle étaient 
amoureux quand ils créaient leurs chefs-d’œuvre, et 
auxquelles pensaient les héros allemands et français 
quand ils ceignaient le glaive et passaient les Alpes... 
Oh ! oui, c’était une figure de cette famille qu’animait 
un sourire de la malice la plus douce et de l’espièglerie 
du meilleur goût, pendant que la belle dame détruisait 
avec le jonc d’Espagne la blonde frisure du bon Bellini. 
En ce moment, Bellini me parut comme touché d’une 
baguette magique, métamorphosé en apparition 
amie, et il me devint soudain un être sympathique. 
Son visage éclatait sous le reflet de ce sourire : ce fut 
peut-être le moment le plus brillant de sa vie... je ne 
l’oublierai jamais... quinze jours après, je lus dans les 
journaux que l’Italie avait perdu l’un de ses fils les 
plus glorieux !

Chose bizarre ! on annonça en même temps la 
mort de Paganini. Je ne doutai pas un instant de 
cette mort, parce que le blafard et vieux Paganini a 
toujours eu l’air d’un mourant ; mais celle du jeune 
et frais Bellini me parut incroyable, et pourtant la 
nouvelle de la mort du premier n’était qu’une erreur 
de gazette. Paganini se trouve sain et dispos à Gênes, 
et Bellini gît dans la tombe à Paris !

—  Aimez-vous Paganini ? dit Maria.

—  Cet homme, dit Maximilien, est l’ornement de 
sa patrie, et mérite sans doute la mention la plus 
distinguée quand on veut parler des notabilités 
musicales d’Italie.

—  Je ne l’ai jamais vu, reprit Maria, mais selon la 
renommée, son extérieur ne satisfait pas complè-
tement le sentiment du beau. J’ai vu des portraits de 
lui...

—  Dont aucun n’est ressemblant, dit, en l’interrom-
pant, Maximilien. On l’a enlaidi ou embelli, mais 
sans jamais rendre son véritable caractère. Je crois 
qu’un seul homme a réussi à retracer sur le papier la 
véritable physionomie de Paganini. C’est un peintre 
sourd, nommé Lyser, qui, dans sa spirituelle folie, a 
si bien saisi en quelques coups de crayon la tête de 
Paganini, que la vérité du dessin vous fait rire et 
vous effraie tout à la fois. « Le diable m’a conduit la 
main, » me disait le pauvre peintre sourd en ricanant 
en dessous, et hochant la tête avec une bonhomie 
ironique, comme il avait coutume de faire à propos 
de ses charges. Ce peintre fut toujours un singulier 
original. En dépit de sa surdité, il était enthousiaste 
de musique, et il paraît qu’il la comprenait quand il se 
trouvait assez près de l’orchestre pour lire sur la figure 
des musiciens, et juger, d’après le mouvement de leurs 
doigts, le plus ou moins de mérite de l’exécution. Il 
faisait aussi la critique des opéras dans un journal 
estimé à Hambourg. Qu’y a-t-il là d’étonnant ? le 
peintre sourd pouvait voir les sons dans la forme 
visible du jeu. Il y a bien des hommes pour lesquels 
les sons eux- mêmes ne sont que des formes invisibles 
dans lesquelles ils entendent les figures et les couleurs.

—  Et vous êtes un de ces hommes ! dit Maria.

—  Je regrette de ne plus posséder le petit dessin de 
Lyser  : il vous aurait peut-être donné une idée de 
l’extérieur de Paganini. Des traits noirs crûment arrêtés 
pouvaient seuls saisir cette physionomie fabuleuse qui 
semblait appartenir plutôt au royaume sulfureux des 
ombres qu’au monde lumineux des vivants. « En vérité, 
le diable m’a conduit la main, » me répétait le peintre 
sourd devant le pavillon de l’Alster, à Hambourg, le 
jour même où Paganini donna son premier concert. 
« Oui, mon ami, continua-t-il, le monde soutient une 
chose vraie en disant que Paganini s’est donné corps 
et âme au diable pour devenir le meilleur violoniste 
de l’Europe, gagner des millions à la pointe de son 
archet, et enfin pour se libérer des galères où il a 
déjà langui bien des années. Car voyez-vous, mon 
ami, quand il était maître de chapelle à Lucques, il 
devint amoureux d’une princesse de théâtre, prit de 
la jalousie contre quelque petit singe d’abbé, fut peut-
être trompé, poignarda en bon Italien son amante 
infidèle, fut envoyé aux galères à Gênes, et, comme je 
vous l’ai dit, finit par se donner au diable pour devenir 
libre d’abord, puis le meilleur violoniste de l’Europe, 
et enfin pour pouvoir imposer ce soir à chacun de 
nous une contribution de deux thalers. Mais voyez-
vous ! tous les bons esprits louent le Seigneur ! Tenez ! 
le voilà lui-même qui vient là-bas dans l’allée avec son 
équivoque Famulus ! »

En effet, c’était Paganini en personne que je reconnus 
aussitôt. Il portait une redingote gris foncé qui lui 
tombait jusqu’aux talons, ce qui faisait paraître 
sa taille très haute. Sa longue chevelure sombre 
descendait sur ses épaules en mèches tordues, et 
y formait une sorte de cadre noir autour de sa 
figure pâle et cadavéreuse où le chagrin, le génie et 
l’enfer avaient imprimé leurs ineffaçables stigmates. 
Près de lui sautillait une petite figure bien portante 
et nettement prosaïque, visage rose ridé, habit gris 
clair à boutons d’acier, saluant de tous côtés avec une 
gracieuseté insoutenable, quoique d’ailleurs il semblât 
jeter parfois des regards louches et inquiets sur cette 
ténébreuse figure qui marchait d’un air sérieux 
et pensif à ses côtés. On croyait voir la gravure où 
Retsch a représenté Faust se promenant avec Wagner 
devant les portes de Leipzig. Le peintre sourd me 
fit à sa manière un commentaire bouffon sur ces 
deux personnages, et appela particulièrement mon 
attention sur la démarche compassée et allongée de 
Paganini.

« Ne semble-t-il pas, dit-il, qu’il porte encore les fers 
aux jambes ? Il s’est habitué pour toujours à cette 
démarche. Voyez aussi avec quelle méprisante ironie 
il regarde parfois son compagnon, quand celui-
ci l’importune de son caquet prosaïque. Il ne peut 
cependant se passer de lui ; un contrat sanglant le lie 
à ce serviteur, qui n’est autre que Satan. Le peuple 
ignorant croit certainement que ce compagnon est 
George Harrys, le faiseur de comédies et d’anecdotes 
de Hanovre, que Paganini a emmené avec lui dans 
ses voyages pour prendre soin de la partie pécuniaire 
dans les concerts. Le peuple ne sait pas que le diable 
n’a pris à monsieur George Harrys que sa figure, et 
que la pauvre âme de ce pauvre homme demeure, 
pendant ce temps, enfermée avec d’autres guenilles 
dans une armoire de sa maison, à Hanovre, jusqu’à 
ce que le diable lui rende son enveloppe charnelle, en 
se décidant peut-être à accompagner par le monde 
son maître Paganini, sous une forme plus digne, en 
caniche noir par exemple. »

Si Paganini, en plein jour, sous les arbres verts 
du Jungfernsteg de Hambourg, m’avait déjà paru 
passablement fantastique et fabuleux, combien fus-
je saisi le soir, au concert, par cet aspect bizarre et 
sinistre. La salle de la comédie de Hambourg était 
le théâtre de cette solennité, et le public amateur 
s’y était rassemblé de si bonne heure et en si grand 
nombre, que je pus, à grand’peine, enlever une petite 
place à l’orchestre. Quoique ce fût jour de poste, j’y 
aperçus aux premières loges tout le beau monde du 
commerce ; un olympe entier de banquiers et autres 
millionnaires ; les dieux du café et du sucre, avec 
leurs grasses déesses légitimes, Junons de la rue 
Wrantram, et Vénus de l’impasse Dreckwall. Un 
religieux silence régnait d’ailleurs dans toute la salle. 
Tous les yeux étaient braqués sur la scène. Les oreilles 
s’apprêtaient à entendre. Mon voisin, honnête courtier 
en fourrures, retira de ses oreilles de vieux bouchons 
de coton, pour mieux pomper les sons précieux qui 
coûtaient deux thalers d’entrée. Enfin sur la scène 
s’avança une sombre figure qui paraissait arriver du 
monde des ténèbres. C’était Paganini dans son noir 
costume de gala  : habit noir et gilet noir de coupe 
effroyable, comme l’étiquette infernale le prescrit 
peut-être à la cour de Proserpine. Un pantalon noir 
flottait pauvrement autour de ses jambes fluettes. Ses 
longs bras parurent allongés encore par le violon qu’il 
tenait d’une main, et par l’archet qu’il tenait de l’autre, 
et avec lequel il touchait presque la terre, quand il 
débita devant le public ses révérences inouïes. Dans 
les courbures anguleuses de son corps apparaissaient 
une répugnante flexibilité de mannequin, et en même 
temps une sorte de servilité animale, qui nous donna 
grande envie de rire ; mais sa figure, dont l’éclairage 
éblouissant de l’orchestre faisait ressortir la pâleur 
cadavéreuse, avait quelque chose de si suppliant, de si 
niaisement humble, qu’une singulière pitié étouffa en 
nous toute velléité rieuse. A-t-il appris ces révérences 
d’un automate ou d’un chien ? Ce regard suppliant 
est-il celui d’un être frappé à mort, ou sert-il de 
masque à l’ironie d’un avare ? Est-ce un vivant qui 
va s’éteindre, et qui, dans l’arène de l’art, se prépare, 
comme un gladiateur mourant, à récréer le public 
par ses dernières convulsions ? Est-ce un mort sorti 
du tombeau, violon-vampire, qui vient sucer, sinon 
le sang de notre cœur, du moins l’argent de notre 
poche ?

Toutes ces questions se croisaient dans notre tête 
pendant que Paganini faisait ses interminables 
politesses ; mais toutes ces pensées se turent quand 
le merveilleux virtuose plaça son violon sous son 
menton et commença à jouer. En ce qui me touche, 
vous connaissez déjà ma seconde vue musicale, ma 
faculté d’apercevoir, à chaque son que j’entends, 
la figure corrélative. Il arriva donc que Paganini fit 
passer devant mes yeux, avec chaque coup d’archet, 
des figures visibles et des situations, qu’il me raconta 
en images sonores toutes sortes de curieuses histoires, 
où lui-même, avec sa musique, jouait le principal 
personnage. Les coulisses s’étaient métamorphosées 
dès le premier coup d’archet. Il m’apparut avec son 
pupitre dans une chambre claire, et décorée, dans 
un plaisant désordre, avec des meubles de rocailles 
dans le goût Pompadour. Partout de petites glaces, 
partout de petits amours, des porcelaines chinoises, 
un délicieux chaos de rubans, de guirlandes de 
fleurs, de gants blancs, de blondes déchirées, de 
fausses perles, de diadèmes de chrysocale et autres 
oripeaux divins qu’on trouve ordinairement dans le 
cabinet d’étude d’une prima donna. L’extérieur de 
Paganini s’était également métamorphosé, et de la 
façon la plus flatteuse. Il portait une culotte courte 
de satin lilas, une veste blanche brodée, un habit de 
velours bleu clair à boutons d’argent filigrane, et ses 
cheveux, soigneusement frisés en petites boucles, se 
jouaient autour de sa figure qui brillait de jeunesse, de 
fraîcheur et d’une douce tendresse, quand il lorgnait 
la jolie signorina qui se tenait à côté de son pupitre.

Dans le fait, j’aperçus près de lui une jeune et jolie 
créature habillée à l’ancienne mode, aux paniers 
de satin, à la taille fine et séduisante, aux cheveux 
poudrés et crêpés en montagne, sous lesquels brillait 
d’un air plus dégagé un joli visage rond avec des 
yeux étincelants, de jolies petites joues fardées, 
de petites mouches et un petit nez impertinent. 
Elle tenait à la main un rouleau de papier blanc, et 
d’après le mouvement de ses lèvres et le balancement 
coquet de son corsage, je pus conjecturer qu’elle 
chantait ; mais je n’entendais aucun de ses trilles, 
et ne pus deviner que par le jeu de Paganini, qui 
l’accompagnait sur le violon, ce qu’elle chantait, 
et ce que lui-même éprouvait au fond du cœur en 
l’entendant chanter. Oh ! c’étaient des mélodies 
telles que le rossignol en module dans les ombres du 
soir, quand le parfum de la rose enivre son cœur de 
désirs printaniers. C’était une béatitude de langueur 
et de tressaillements voluptueux ! C’étaient des sons 
amoureux qui se caressaient, se fuyaient avec une 
bouderie agaçante, puis se rejoignaient et s’enlaçaient, 
enfin mouraient dans un enivrant unisson. Oui, tous 
ces sons se livraient à des jeux charmants, comme 
des papillons qui se poursuivent, s’évitent, se cachent 
derrière une fleur, se retrouvent et s’enchaînant dans 
un bonheur aérien, se perdent dans la lumière du 
soleil. Mais une araignée, une hideuse araignée peut 
soudain préparer un sort tragique à ces papillons 
amoureux. Le jeune cœur avait-il de semblables 
pressentiments ? une mélodie plaintive et touchante, 
comme le pressentiment d’une infortune prochaine, 
glissa doucement parmi les chants qui jaillissaient du 
violon de Paganini... Ses yeux deviennent humides... 
Il s’agenouille avec dévotion devant son amata... 
Mais, hélas ! pendant qu’il se courbe pour baiser 
ses pieds, il aperçoit sous le lit un petit abbate ! Je ne 
sais ce qu’il pouvait avoir contre ce pauvre homme, 
mais le Génois devint pâle comme la mort, il saisit 
le pauvret avec des mains crispées de rage, lui donna 
des soufflets, ainsi que bon nombre de coups de pied, 
le jeta ensuite à la porte, puis tira de sa poche un long 
stylet et le plongea dans le sein de la jeune beauté...

Mais en ce moment la salle retentit de bravos. La 
population mâle et femelle de Hambourg payait un 
bruyant tribut d’enthousiasme au grand artiste qui 
venait de finir la première partie de son concerto, et 
s’inclinait avec un surcroît d’angles et de courbes. Il 
me sembla voir sur sa figure une expression d’humilité 
plus suppliante qu’auparavant. Ses yeux étaient fixes, 
d’une inquiétude de criminel.

—  Divin ! s’écria, en se grattant les oreilles, mon 
voisin, le connaisseur en fourrures ; ce morceau vaut 
à lui seul les deux thalers.

—  Quand Paganini recommença à jouer, tout devint 
plus sombre à mes yeux. La figure du maître se voila 
d’ombres plus épaisses, et de cette obscurité, sa 
musique sortit avec les sons les plus douloureux et 
les plus déchirants. Ce ne fut que rarement, et quand 
une petite lampe suspendue sur sa tête l’éclairait 
d’une maigre lueur, que je pus voir son visage pâle 
où cependant n’était pas encore éteint le charme de 
la jeunesse. Son costume était bizarrement mi-parti 
de deux couleurs, rouge et jaune. À ses pieds pesaient 
de lourdes chaînes. Derrière lui s’agitait une figure 
dont la physionomie tenait de la lascive nature du 
bouc, et de longues mains velues m’apparaissaient 
quelquefois comme des auxiliaires qui s’allongeaient 
sur le manche du violon de Paganini. Elles lui 
conduisaient même parfois la main, et des bravos 
participant du bêlement et du rire accompagnaient 
les sons qui ruisselaient du violon, sons toujours plus 
plaintifs et plus sanglants. C’étaient des sons pareils 
au chant des anges déchus qui, ayant fait l’amour 
avec les filles de la terre, furent bannis du royaume 
des bienheureux, et tombèrent dans l’abîme avec la 
rougeur de la honte sur le front. C’étaient des sons 
dans l’obscure profondeur desquels ne brillait plus 
ni consolation ni espérance. Quand les saints du ciel 
entendent de tels sons, la louange de Dieu meurt sur 
leurs lèvres pâlissantes, et ils voilent en pleurant leurs 
faces éplorées. Quelquefois, quand le rire de bouc 
obligato chevrotait à travers ces tortures mélodiques, 
je voyais au fond de la scène une foule de petites 
femmes qui balançaient avec une joie cruelle leurs 
laides figures, et exprimaient leur malice en raclant 
leurs doigts croisés. Des vibrations d’angoisses 
sortaient alors du violon, avec des soupirs déchirants 
et des sanglots comme on n’en a jamais entendu sur 
la terre, et comme on n’en entendra peut-être jamais 
de pareils, si ce n’est dans la vallée de Josaphat, quand 
sonneront les gigantesques trombones du grand 
jugement, que les cadavres sortiront de leurs tombes 
et attendront leur sort... Mais le violoniste poussa 
soudain un grand coup d’archet, un coup de délire 
et de désespoir tel, que ses chaînes se brisèrent avec 
fracas, et que son infernal auxiliaire disparut, ainsi 
que les railleuses sorcières.

En ce moment, mon voisin, le courtier fourreur, 
s’écria  : « Quel dommage ! sa chanterelle vient de 
casser. Cela vient de son continuel pizzicato ! »

Une corde s’était-elle réellement cassée à son violon ? 
Je ne sais. J’étais tout entier à la transformation des 
sons, et Paganini m’apparut de nouveau changé 
complètement ainsi que son entourage. Je pus à peine 
le reconnaître sous un sombre froc de moine qui le 
revêtait moins qu’il ne le cachait. La tête à moitié 
perdue dans le capuchon, les reins ceints d’une corde, 
les pieds nus, cette figure solitaire et orgueilleuse 
se tenait sur un promontoire de roches, au bord 
de la mer, et jouait du violon. C’était, à ce qu’il 
me semblait, au moment du crépuscule. Les lueurs 
pourprées du soir s’épandaient sur les flots lointains 
de la mer, qui se coloraient d’une teinte toujours plus 
rouge, et roulaient avec un murmure plus solennel, et 
ce murmure s’accordait avec les sons du violon. Mais 
plus la mer rougissait, plus le ciel devenait blafard, et 
quand enfin les flots agités furent arrivés à la couleur 
du sang le plus vermeil, le ciel avait pris une pâleur 
cadavéreuse, une blancheur de spectre, et les étoiles 
y perçaient avec un développement menaçant... et ces 
étoiles étaient noires, d’un noir étincelant comme 
le charbon de terre. Cependant les sons du violon 
devenaient toujours plus hardis et plus impétueux ; 
dans les yeux du violoniste brillait une railleuse soif 
de destruction, et ses lèvres minces se remuaient avec 
une si horrible vivacité, qu’il avait l’air de murmurer 
ces anciennes formules magiques qui servaient jadis à 
évoquer la tempête et à déchaîner les mauvais esprits 
et les démons captifs au fond de la mer. Quand parfois, 
sortant son bras nu, son long bras desséché, de l’ample 
manche du froc, il fouettait l’air avec son archet, il 
devenait un véritable magicien qui commande aux 
éléments avec sa baguette, et l’on entendait des 
hurlements insensés retentir sous l’abîme, et les vagues 
sanglantes bondissaient à une telle hauteur, que leur 
rouge écume jaillissait sur le ciel blême et sur les 
étoiles noires. Et l’on entendait rugir, siffler, craquer 
comme si le monde allait s’écrouler, et le moine jouait 
du violon avec une opiniâtreté croissante. Il voulait, 
par la force de sa volonté frénétique, briser les sept 
sceaux desquels Salomon scella les vases de fer où il 
renferma les démons vaincus. Le sage roi engloutit 
jadis ces vases dans la mer. Pendant que Paganini 
jouait, je crus entendre la voix de ces mêmes esprits 
emprisonnés, qui mêlaient aux sons du violon leur 
basse la plus furieuse. Mais il me sembla distinguer 
à la fin l’allégresse de la délivrance, et je vis sortir des 
vagues sanglantes les têtes des démons libérés, tous 
monstres d’une laideur fabuleuse  : des crocodiles à 
ailes de chauve-souris, des serpents avec des bois de 
cerf, des singes coiffés de coquillages, des phoques 
avec de longues barbes patriarcales, des figures de 
femmes avec des mamelles à la place des joues, des 
têtes de chameaux verts, des hermaphrodites marins 
de combinaisons incompréhensibles, tous lançant des 
regards d’une intelligence glaciale, et allongeant vers 
le moine musicien de longues nageoires crochues... 
Celui-ci, dans son fol emportement d’évocation, 
laissa tomber son capuchon, et sa chevelure flottante 
au vent entoura sa tête comme de noirs serpents.

Cette apparition troublait tellement mes sens, que 
je me bouchai les oreilles et fermai les yeux pour ne 
pas perdre la raison. Tous les spectres disparurent 
à l’instant, et quand je relevai les yeux, je vis le 
pauvre Génois dans sa forme ordinaire, qui faisait 
ses révérences habituelles, pendant que le public 
applaudissait avec transport.

« C’est le fameux tour de force sur la corde de sol, 
me dit mon voisin  : je joue moi-même du violon et 
comprends ce qu’il y a de merveilleux à dominer 
ainsi son instrument ! » Heureusement la pause dura 
peu, sans cela le connaisseur en pelleteries m’aurait 
certainement étouffé sous une dissertation technique. 
Paganini replaça son violon sous son menton, et avec 
le premier coup d’archet recommença la merveilleuse 
transfiguration des sons. Mais cette fois les couleurs 
étaient moins crues et les formes plus indécises. 
Ces sons se développaient avec calme et majesté, 
ondulaient et s’enflaient comme le choral de l’orgue 
sous les voûtes d’une cathédrale. Tout s’était étendu à 
l’entour dans des proportions immenses et telles que 
les yeux seuls de l’esprit les pouvaient embrasser. Au 
centre de ce vaste espace planait un globe lumineux 
sur lequel s’élevait un homme à taille gigantesque, au 
port sublime, qui jouait du violon. Le globe était-il 
le soleil ? Je l’ignore, mais dans les traits de l’homme 
je reconnus Paganini embelli d’une beauté idéale, 
rayonnant de gloire, souriant d’une joie d’expiation. 
Son corps resplendissait de force virile, un vêtement 
bleu clair enveloppait ses membres ennoblis : autour 
de ses épaules flottait en boucles brillantes sa noire 
chevelure. Il se tenait debout, ferme et assuré comme 
une sublime image de la divinité et jouait du violon ; 
il semblait que toute la création obéît à ses accords. 
C’était l’homme-planète autour duquel tournait 
l’univers avec une solennité mesurée et des rythmes 
célestes. Ces belles clartés calmes qui planaient autour 
de lui, étaient-ce les étoiles du ciel ? et cette harmonie 
sonore qui rayonnait de leurs mouvements, était-ce 
le chant des sphères dont les poètes et les voyants ont 
parlé dans leurs visions ? Quelquefois, quand mes 
yeux s’efforçaient de pénétrer au loin dans l’espace 
vaporeux, je croyais voir s’avancer des manteaux tout 
blancs, et sous ces manteaux marchaient des pèlerins 
gigantesques, avec des bâtons blancs à la main. Chose 
merveilleuse ! les pommes d’or de ces bâtons étaient 
ces mêmes belles clartés que j’avais prises pour des 
étoiles. Ces pèlerins marchaient en cercle immense 
autour du musicien, les sons de son violon faisaient 
scintiller de plus en plus les pommes d’or de leurs 
bâtons, et le choral qui résonnait dans leurs bouches 
et que je pouvais prendre pour le chant des sphères, 
n’était que l’écho continu de ce violon. Une sainte 
et indicible ferveur animait ces accords qui parfois 
vibraient, à peine sensibles, comme un mystérieux 
murmure sur les eaux, puis me faisaient frissonner 
en s’enflant avec éclat comme les mélodies du cor, au 
clair de lune, et enfin débordaient avec une allégresse 
effrénée, comme si des milliers de bardes eussent 
saisi leurs harpes et uni leurs voix dans un chant de 
victoire. C’était une musique comme l’oreille n’en 
entend jamais, une musique que le cœur seul peut 
rêver quand il repose la nuit sur le sein de la bien-
aimée. Peut-être aussi le cœur la comprend-il en plein 
jour quand il se perd avec délices dans les lignes pures 
et dans les nobles ovales d’un chef-d’œuvre grec...

—  Ou quand on a bu une bouteille de champagne de 
trop ! dit soudain une voix riante qui arracha notre 
conteur à ses souvenirs enthousiastes. Il sembla 
sortir d’un songe. En se retournant, il aperçut le 
docteur accompagné de la noire Deborah, qui était 
entré doucement dans la chambre pour savoir si son 
médicament avait agi sur la malade.

—  Ce sommeil ne me plaît pas, dit le docteur, en 
montrant le sofa.

Maximilien, qui, perdu dans les extases de son propre 
récit, n’avait pas remarqué que Maria était endormie 
depuis longtemps, se mordit les lèvres de dépit.

—  Ce sommeil, continua le docteur, donne à sa figure 
le caractère de la mort. N’a-t-elle pas déjà l’air de ces 
masques blancs, de ces moulages de plâtre à l’aide 
desquels nous essayons de conserver les traits des 
personnes mortes.

—  Je voudrais bien, lui dit tout bas Maximilien, 
conserver un pareil masque de la figure de notre 
amie... Elle sera encore bien belle, même après la mort.

—  Je ne vous le conseille pas, répliqua le docteur. Ces 
masques nous gâtent le souvenir de ce qui nous fut 
cher. Nous croyons voir encore dans ce plâtre quelque 
chose de leur vie, et ce que nous y conservons, n’est 
véritablement que la mort. D’ordinaire les beaux 
traits y prennent quelque chose de raide, d’ironique, 
d’odieux, dont nous sommes terrifiés. Ce sont 
surtout de véritables caricatures que ces moulages de 
figures dont le charme était principalement de nature 
intellectuelle, et dont les traits étaient moins réguliers 
qu’intéressants ; car aussitôt que les grâces de la vie y 
sont éteintes, les déviations réelles des lignes de beauté 
idéale ne sont plus compensées par un attrait spirituel. 
D’ailleurs, tous ces visages de plâtre ont je ne sais quoi 
d’énigmatique qui, après une longue contemplation, 
glace l’âme de la manière la plus intolérable. Ils ont 
tous l’air d’hommes qui vont faire une route pénible.

—  Où allons-nous ? dit Maximilien. Mais le docteur 
prit son bras et l’emmena hors de la chambre.

II

—  ET POURQUOI voulez-vous me martyriser 
encore avec cette horrible médecine, puisque je n’en 
dois pas moins mourir !

C’était Maria qui parlait ainsi au moment où 
Maximilien entra dans la chambre. Devant elle 
était le médecin, qui d’une main tenait une fiole et 
de l’autre une petite coupe où moussait une liqueur 
brunâtre d’un aspect repoussant.

—  Mon cher ami, cria-t-il au survenant, votre présence 
me fait grand plaisir en ce moment. Obtenez donc de 
la signora qu’elle avale seulement quelques gouttes ; 
je suis pressé.

—  Je vous en prie, Maria ! murmura Maximilien, de 
cette voix tendre qui semblait partir d’un cœur si 
brisé, que la malade, singulièrement émue, oubliant 
presque sa propre souffrance, prit la coupe. Mais 
avant de la porter à ses lèvres, elle lui dit en souriant :

—  Pour me récompenser, vous allez me raconter 
l’histoire de Laurence, n’est-ce pas ?

—  Il sera fait selon vos désirs, signora.

La pâle malade, moitié souriant, moitié frissonnant, 
but aussitôt le contenu de la coupe.

—  Je suis pressé, dit le médecin en mettant ses gants 
noirs. Recouchez-vous tranquillement, signora, et ne 
bougez que le moins possible.

Accompagné de la noire Deborah qui l’éclairait, il 
quitta la chambre. Quand les deux amis furent seuls, 
ils se regardèrent longtemps en silence. Dans leur 
âme parlaient des pensées que chacun d’eux voulût 
cacher à l’autre. Mais la femme saisit soudain la main 
de l’homme et la couvrit de baisers brûlants.



—  Pour l’amour de Dieu, dit Maximilien, ne vous 
agitez pas ainsi, et recouchez-vous paisiblement sur 
le sopha.

Quand Maria eut obéi, il lui couvrit très soigneu-
sement les pieds avec le châle qu’il avait auparavant 
touché de ses lèvres. Elle l’avait sans doute remarqué, 
car ses yeux clignotèrent comme ferait un enfant 
heureux.

—  Mademoiselle Laurence était-elle très belle ?

—  Si vous voulez ne pas m’interrompre, chère amie, et 
me promettre d’écouter tranquillement et en silence, 
je vous dirai fort en détail ce que vous désirez savoir.

Souriant avec amitié au regard d’acquiescement 
de Maria, Maximilien se mit sur le siège qui était 
devant le sopha, et commença son récit de la manière 
suivante :

—  Il y a maintenant neuf ans que je partis pour 
Londres, dans le but d’y étudier la langue et le peuple. 
Que le ciel confonde les Anglais et leur langue ! Ils 
se fourrent dans la bouche une douzaine de mono-
syllabes, les mâchent, les cassent et vous les crachent 
à la figure, et ils appellent cela parler. Heureusement 
qu’ils sont assez taciturnes de leur naturel, et 
quoiqu’ils vous regardent toujours la bouche ouverte, 
ils vous font au moins grâce de longues conversations. 
Mais malheur à nous si nous tombons dans les mains 
d’un fils d’Albion qui a fait le grand tour et appris 
sur le continent à parler français. Celui-là veut saisir 
l’occasion de pratiquer sa science en linguistique, nous 
accable de questions sur tous les sujets ; à peine a-t-on 
répondu à l’une, qu’il en arrive une seconde sur notre 
âge, notre patrie, ou la durée de notre séjour, et il croit 
nous intéresser beaucoup par cet interrogatoire. Un 
de mes amis de Paris disait, avec raison peut-être, que 
les Anglais apprennent leur conversation française 
au bureau des passeports. Leur entretien le mieux 
venu est à table, quand ils coupent en tranches leurs 
roastbeefs gigantesques et vous demandent lequel vous 
aimez mieux, de l’intérieur rouge ou du dehors bruni, 
du plus ou moins cuit, du gras ou du maigre. Leurs 
roastbeefs et leurs rôtis de mouton sont d’ailleurs les 
seules bonnes choses qu’ils possèdent. Le ciel préserve 
tout être chrétien de leurs sauces, composées d’un 
tiers de farine et deux tiers de beurre, ou, pour varier, 
d’un tiers de beurre et deux tiers de farine ! Que Dieu 
garde chacun de leurs naïfs légumes qu’ils servent 
cuits à l’eau et comme la nature les a façonnés ! Plus 
abominables encore que la cuisine des Anglais, sont 
leurs toasts et leurs harangues obligées, quand, la 
nappe enlevée et les dames retirées, on apporte à leur 
lieu et place un nombre égal de bouteilles de porto 
qu’ils croient ce qu’il y a de plus propre à suppléer 
le beau sexe. Je dis le beau sexe, car les Anglaises 
méritent ce nom. Ce sont de belles, blanches et sveltes 
personnes. Il est seulement dommage que la distance 
trop grande du nez à la bouche, qu’on trouve chez elles 
aussi fréquemment que chez les hommes, gâte, à mes 
yeux, les plus beaux visages. Cette déviation du type 
de la beauté me cause une impression d’autant plus 
pénible, quand je rencontre les Anglais, ici en Italie, 
où ces proportions mesquines du nez contrastent 
davantage avec les visages antiques des Italiens, dont 
les nez courbés à la romaine ou alignés à la grecque 
offrent souvent des proportions trop développées. Un 
observateur allemand a remarqué avec beaucoup de 
justesse que les Anglais qui se promènent au milieu 
des Italiens, ont tous l’air de statues auxquelles on a 
cassé le bout du nez.

Oui, c’est quand on rencontre les Anglais en pays 
étranger, que le contraste fait ressortir encore plus 
leurs défauts. Ce sont les dieux de l’ennui qui courent 
la poste en tous pays dans des voitures brillamment 
vernissées, et laissent derrière eux une terne poussière 
de tristesse. Ajoutez-y leur curiosité sans intérêt, leur 
lourdeur parée, leur gaucherie impertinente, leur 
anguleux égoïsme et leur passion froide pour tous 
les sujets repoussants. Il y a plus de trois semaines 
qu’on voit ici, sur la piazza del Gran Ducca, un 
Anglais qui demeure toute la journée, bouche béante, 
à contempler ce charlatan à cheval qui arrache les 
dents aux paysans. Ce spectacle indemnise peut-être 
le noble fils d’Albion des exécutions qu’il perd à cette 
heure dans sa chère patrie ; car, après les combats 
de boxeurs et de coqs, il n’y a pas de spectacle plus 
précieux, pour un Anglais, que l’agonie d’un pauvre 
diable qui a volé un mouton ou imité une écriture, 
et qu’on expose, la corde au cou, pendant une heure, 
devant la façade d’Old-Bailey, avant de le lancer 
dans l’éternité. Je n’exagère pas quand je dis que 
le vol d’un mouton et le faux, dans cet horrible 
et cruel pays, sont punis à l’égal de l’inceste et du 
parricide. Moi-même qu’un triste hasard conduisit à 
Londres, j’y ai vu pendre un homme qui avait volé 
un mouton, et depuis ce temps, j’ai perdu le goût 
pour le mouton rôti. Auprès de lui je vis pendre un 
Irlandais qui avait contrefait la signature d’un riche 
banquier. Je vois encore les naïves terreurs du pauvre 
Paddy, qui, aux assises, ne pouvait comprendre qu’on 
le punît si durement pour avoir imité une signature, 
lui qui permettait au premier venu d’imiter la sienne ! 
Et ce peuple ne cesse de parler de christianisme, il 
ne manque pas un prêche le dimanche, et inonde de 
bibles l’univers !

Je vous l’avouerai, Maria, si je ne pus rien goûter 
en Angleterre, ni la cuisine ni les hommes, la faute 
en était un peu à moi-même. J’avais emporté de ma 
patrie une bonne provision de mauvaise humeur, et 
je cherchais des distractions chez un peuple qui ne 
sait lui-même tuer son ennui que dans le tourbillon 
de l’activité politique et mercantile. La perfection 
des machines qu’on emploie partout, dans ce pays, à 
accomplir des travaux d’homme, avait aussi pour moi 
quelque chose de déplaisant et de sinistre tout à la fois. 
Cette vie artificielle de rouages, pistons, cylindres, et 
de milliers de crochets, goupilles, petites dents qui 
se meuvent presque avec passion, me remplissait 
d’horreur. La précision, l’exactitude, la mesure et la 
ponctualité de la vie des Anglais ne me tourmentaient 
pas moins ; car si les machines en Angleterre nous font 
l’effet d’hommes, les hommes nous y apparaissent 
comme des machines. Oui, le bois, l’acier et le cuivre 
semblent y avoir usurpé l’esprit des hommes et être 
devenus presque fous par excès d’esprit, pendant que 
l’homme, dépouillé de sa vie intellectuelle, semblable 
à un fantôme vide, accomplit, comme une machine, 
sa tache habituelle. À la minute fixée il mange son 
beefsteak, débite son discours au parlement, fait ses 
ongles, monte en diligence, ou bien encore va se 
pendre.

Vous pouvez vous figurer sans peine combien 
s’augmentait mon malaise dans ce pays. Mais rien 
ne se peut comparer à l’humeur noire qui m’assaillit 
un soir que j’étais sur le pont de Waterloo et que je 
plongeais mes regards dans la Tamise. Il me semblait 
voir s’y réfléchir mon âme, qui, du fond de ce miroir, 
me montrait toutes ses blessures. Et puis, j’en vins 
à me rappeler les histoires les plus affligeantes. Je 
pensai à la rose qui avait été tous les jours arrosée 
de vinaigre, ce qui lui fit perdre ses parfums les 
plus doux, et la flétrit avant le temps... Je pensai au 
papillon égaré qu’un naturaliste qui gravit le mont 
Blanc vit voltiger solitaire entre les parois de glace... 
Je pensai à la guenon apprivoisée qui était si familière 
avec les hommes et jouait si gaiement avec eux, mais 
qui un jour, à table, ayant reconnu, dans le rôti qu’on 
apportait sur un plat, son propre enfant de singe, le 
saisit vivement, l’emporta dans les bois et ne se fit 
plus jamais voir parmi ses bons amis les hommes... 
Hélas ! je me sentis dans l’âme une telle amertume, 
que des larmes brûlantes s’échappèrent de mes 
yeux... elles tombèrent dans la Tamise et s’en furent 
dans le grand océan qui a déjà englouti tant de larmes 
humaines, sans y prendre garde !

Il arriva dans ce moment qu’une singulière musique 
me tira de mes sombres rêveries. En regardant autour 
de moi, je vis sur le rivage une troupe d’hommes qui 
paraissaient avoir formé un cercle autour de quelque 
spectacle amusant. Je m’approchai, et distinguai 
une famille d’artistes qui se composait des quatre 
personnes suivantes :

1.	  Une petite vieille ramassée, habillée de noir, avec 
une très petite tête et un gros ventre très proéminent. 
De ce ventre pendait une énorme grosse caisse sur 
laquelle elle tambourinait impitoyablement.

2.	 Un nain qui portait, comme un marquis français 
de l’ancien régime, un habit brodé, une grande tête 
poudrée, mais dont les membres étaient minces et 
fluets. Il jouait du triangle en sautillant çà et là.

3.	 Une jeune fille d’environ quinze ans qui portait 
une jaquette courte et étroite en soie rayée bleue et 
un large pantalon rayé de même couleur. C’était une 
créature d’une forme aérienne et toute gracieuse. Sa 
figure avait la beauté grecque. Nez noble et droit ; lèvres 
finement découpées ; menton fuyant et arrondi ; teint 
chaudement olivâtre ; cheveux d’un noir éclatant, 
relevés autour des tempes : elle restait là droite, svelte 
et sérieuse, même un peu maussade, et regardant le 
quatrième personnage de la société qui faisait parade 
de son esprit.

Cette quatrième personne était un chien savant, 
caniche plein d’avenir, qui venait, à la très grande 
joie du public anglais, d’assembler, avec les 
caractères de bois qu’on lui avait présentés, le nom 
de lord Wellington, en y ajoutant de la même façon 
la flatteuse épithète de héros. Comme le chien, à 
en juger par son air spirituel, ne pouvait être une 
bête anglaise, mais qu’il était venu de France ainsi 
que les trois autres personnes, les fils d’Albion se 
réjouissaient fort de voir les mérites de leur grand 
capitaine reconnus au moins par les chiens français, 
reconnaissance à laquelle les autres créatures de 
France refusaient outrageusement de se prêter.

En effet, cette troupe se composait de Français, et le 
nain qui s’annonça ensuite sous le nom de monsieur 
Turlututu, commença à déclamer en langue française 
et avec des gestes si véhéments, que les pauvres 
Anglais ouvrirent leurs bouches et relevèrent leurs 
nez encore plus qu’à l’ordinaire. Quelquefois, après 
une longue période, il imitait le chant du coq, 
et ces kokerikos, ainsi que les noms de beaucoup 
d’empereurs, de rois et de princes qu’il mêlait à son 
discours, furent tout ce que comprirent les pauvres 
spectateurs. Ces empereurs, rois et princes, étaient, 
selon lui, ses protecteurs et amis. Il assurait avoir 
eu, dès l’âge de huit ans, un long entretien avec sa 
majesté défunte Louis XVI, qui, plus tard, lui demanda 
toujours conseil dans les occasions importantes. 
Comme tant d’autres, il s’était soustrait par la fuite 
à la tourmente révolutionnaire, et n’était revenu 
dans sa chère patrie qu’à l’époque de l’empire, pour 
prendre part à la gloire de la grande nation. Napoléon, 
disait-il, ne l’avait jamais aimé ; en revanche, il avait 
été presque adoré par sa sainteté le pape Pie VII. 
L’empereur Alexandre lui donnait des bonbons, et la 
princesse Guillaume de Kiritz le prenait toujours sur 
ses genoux. Son altesse le duc Charles de Brunswick 
le faisait quelquefois chevaucher sur ses chiens, et sa 
majesté le roi Louis de Bavière lui avait lu ses augustes 
poésies. Les princes de Reuss, Schleitz, Kreutz, 
ainsi que ceux de Schwarzenbourg-Sondershausen 
l’aimaient comme un frère et avaient toujours fumé 
dans la même pipe que lui. À l’entendre, il n’aurait 
vécu dès son enfance qu’avec des souverains ; les 
monarques actuels s’étaient élevés et avaient grandit 
avec lui ; il les regardait comme les siens, et prenait 
le deuil quand l’un d’eux payait le tribut à la nature. 
Après ces graves paroles, il chanta en coq.

Monsieur Turlututu était réellement un des nains 
les plus curieux que j’eusse jamais vus. Sa vieille 
figure ridée formait un contraste fort drôle avec 
son petit corps enfantin, et toute sa personne un 
contraste grotesque avec les tours d’adresse dont il 
se faisait honneur. Il se campa dans les positions les 
plus hardies de l’escrime, et avec une rapière d’une 
longueur démesurée, se mit à frapper l’air d’estoc et de 
taille, pendant qu’il jurait sur son honneur que cette 
quarte ou cette tierce était irrésistible, et qu’avec sa 
parade, à lui, il pouvait sûrement défier tout homme 
mortel, ce qu’il voulait prouver en invitant chacun 
des spectateurs à se mesurer avec lui dans le noble 
art de l’escrime. Quand le nain eut continué ce jeu 
pendant quelque temps, sans avoir trouvé personne 
qui voulût soutenir un assaut en plein air, il s’inclina 
avec la vieille grâce française, remercia pour les 
suffrages dont on avait bien voulu l’honorer et prit 
la liberté d’annoncer à l’honorable public le spectacle 
le plus extraordinaire qu’on eut jamais admiré sur le 
sol de l’Angleterre. « Voyez-vous cette personne ? – 
dit-il après avoir mis de sales gants glacés, et conduit 
avec une galanterie respectueuse au milieu du cercle 
la jeune fille qui faisait partie de la société, – cette 
personne est la fille unique de la très respectable et très 
chrétienne dame que vous voyez là-bas avec la grosse 
caisse, et qui porte encore aujourd’hui le deuil de son 
époux chéri, le plus grand ventriloque de l’Europe ! 
Mademoiselle va danser ! admirez maintenant la 
danse de mademoiselle Laurence. » 

Après ce discours, il contrefit encore le coq.

La jeune fille ne semblait faire aucune attention ni à 
ces paroles, ni aux regards des spectateurs. Perdue 
dans ses rêveries, elle demeura sans mouvement 
jusqu’à ce que le nain eût étendu devant ses pieds 
un grand tapis et recommencé à frapper son triangle 
avec accompagnement de grosse caisse. C’était une 
singulière musique, mélange de lourd bourdonne-
ment et de chatouillement voluptueux ; j’y distinguai 
une mélodie pathétiquement folle, tristement déver-
gondée, bizarre, quoique de la plus curieuse simplicité. 
Mais j’oubliai bientôt cette musique quand la jeune 
fille commença à danser.

La danse et la danseuse s’emparèrent avec force 
de toute mon attention. Ce n’était pas la danse 
classique que nous voyons encore dans nos grands 
ballets. Ce n’étaient pas ces alexandrins dansés, 
ces sauts déclamatoires, ces entrechats d’antithèses, 
cette passion noble qui pirouette à vous donner le 
vertige, au point qu’on ne voit plus rien que ciel et 
tricot, rien qu’idéal et mensonge. En vérité, rien ne 
me contrarie plus que le ballet de l’Opéra de Paris, 
où s’est conservée dans toute sa pureté la tradition de 
cette danse classique, pendant que les Français ont 
renversé le vieux système dans les autres arts, dans 
la poésie, la musique et la peinture. Mais il leur sera 
difficile de faire dans l’art de la danse une semblable 
révolution, à moins qu’ils n’aient recours ici, comme 
dans leur révolution politique, à la terreur, et qu’ils 
ne guillotinent les jambes aux danseurs endurcis 
de l’ancien régime. Mademoiselle Laurence n’était 
pas une grande danseuse. Les pointes de ses pieds 
n’étaient pas très souples, ses jambes n’étaient 
point rompues à toutes les dislocations possibles, 
elle n’entendait rien à la danse telle que l’enseigne 
monsieur Taglioni, mais elle dansait comme la 
nature commande aux hommes de danser. Toute sa 
personne était en harmonie avec ses pas. Ce n’étaient 
pas seulement ses pieds, mais son corps entier qui 
dansait, son visage même dansait... elle devenait 
pâle parfois, mais d’une pâleur mortelle, ses yeux 
s’ouvraient tout grands comme ceux d’un spectre  : 
autour de ses lèvres palpitaient la curiosité et l’effroi, 
et ses cheveux noirs qui encadraient ses tempes dans 
des ovales lisses, voletaient en se soulevant comme 
deux ailes de corbeau. Ce n’était pas là en effet une 
danse classique, ni une danse romantique non plus, 
comme l’entendrait un Jeune-France. Cette danse 
n’était ni moyen-âge, ni vénitienne, ni bossue, ni 
macabre, ni moralité, ni clair de lune, ni inceste... 
C’était une danse qui ne visait pas à amuser par 
des formes de mouvements extérieurs ; ces formes 
semblaient au contraire les mots d’une langue 
particulière. Mais que disait cette danse ? Je ne pus la 
comprendre, avec quelque passion que se démenât ce 
langage. Je soupçonnai seulement par instants qu’il 
y était question de choses douloureuses et sombres. 
Moi qui, d’ordinaire, entends si facilement tout sens 
figuré, je ne pouvais parvenir à deviner cette énigme 
dansée. La faute en était certainement à la musique, 
qui me déroutait peut-être à dessein et m’embrouillait 
sans cesse. Le triangle de monsieur Turlututu ricanait 
quelquefois bien malicieusement ! Et madame mère 
frappait sa grosse caisse avec une telle colère, que 
sa figure étincelait sous le nuage de son bonnet noir 
comme une lune sanglante.

Quand la troupe se fut éloignée, je restai longtemps 
fixé à la même place, rêvant au sens de cette danse. 
Était-ce une danse du midi de la France ou une 
danse nationale d’Espagne ? Le caractère méridional 
se peignait assez dans l’emportement avec lequel la 
danseuse jetait de côté et d’autre sa frêle taille, et 
dans les mouvements frénétiques de sa tête, qu’elle 
renversait quelquefois en arrière, à la manière de 
ces bacchantes échevelées que nous voyons avec 
étonnement dans les reliefs des vases antiques. Sa 
danse avait alors quelque chose d’involontaire, 
d’enivré, de fatal ; elle dansait comme la Destinée. 
N’étaient-ce pas les fragments de quelque antique 
pantomime ? Ou n’était-ce qu’une histoire privée ? 
Parfois la jeune fille se penchait vers la terre, comme 
pour écouter si elle n’entendait pas une voix monter vers 
elle... Elle tremblait alors comme la feuille du peuplier, 
se repliait à la hâte en sens contraire, et accomplissait 
les sauts les plus extravagants, les plus déréglés, puis 
rapprochait de la terre une oreille plus inquiète 
qu’auparavant, faisait un signe de tête, devenait 
rouge, redevenait pâle, frissonnait, demeurait un 
instant droite comme un cierge, immobile comme 
la pierre, et faisait enfin le geste de quelqu’un qui se 
lave les mains. Était-ce du sang qu’elle croyait enlever 
avec tant de soin ? Elle accompagna cette action d’un 
regard si suppliant, si attendrissant !... Et le hasard 
voulut que ce regard tombât sur moi.

Toute la nuit suivante, je pensai à ce regard, à cette 
danse, au bizarre accompagnement, et quand, le 
lendemain, je me lançai comme à l’ordinaire dans les 
rues de Londres, j’éprouvai le désir le plus ardent de 
rencontrer de nouveau la jolie danseuse, et j’écoutais 
toujours si je n’entendais point quelque part une 
musique de grosse caisse et de triangle. J’avais enfin 
trouvé à Londres quelque chose qui m’intéressât, et je 
n’errais plus sans but dans ses rues béantes. Je venais 
de sortir de la Tour et j’y avais observé attentivement 
la hache avec laquelle fut décapitée Anne de Boleyn, 
les diamants de la couronne d’Angleterre, ainsi que 
les lions, quand je retrouvai sur la place de la Tour, 
au milieu d’une grande foule, madame mère et sa 
grosse caisse, et j’entendis monsieur Turlututu 
chanter en coq. Le chien savant composa derechef 
l’héroïsme de lord Wellington, le nain montra encore 
ses tierces et quartes irrésistibles, et mademoiselle 
Laurence recommença sa danse énigmatique. C’était 
ce même langage muet qui voulait dire quelque chose 
que je ne comprenais guère, ce même renversement 
violent de sa belle tête, l’oreille attentive penchée vers 
la terre, l’horreur qu’elle voulait fuir en se jetant dans 
des sauts plus insensés ; puis encore l’oreille attentive 
comme à un bruit souterrain, le tremblement, 
la pâleur, l’immobilité, ensuite cet effroyable et 
mystérieux lavement de mains, et enfin cet oblique 
regard suppliant qu’elle arrêta, cette fois, plus long- 
temps encore sur moi.

Oh ! les femmes, et les jeunes filles aussi bien 
que les autres femmes, s’aperçoivent tout d’abord 
qu’elles excitent l’attention d’un homme. Quoique 
mademoiselle Laurence, quand elle ne dansait pas, 
demeurât toujours sans mouvement, sans porter ses 
yeux ailleurs que sur sa rêverie intérieure, et qu’elle 
ne jetât, pendant qu’elle dansait, qu’un seul regard sur 
le public, ce n’était point par hasard seulement que ce 
regard tombait toujours sur moi, et plus je la voyais 
danser, plus ce regard prit d’éclat et d’expression, et 
plus il devint inintelligible. Je fus comme ensorcelé 
par ce regard, et pendant trois semaines, je battis le 
pavé de Londres du matin au soir, m’arrêtant partout 
où dansait mademoiselle Laurence. J’en vins à ce 
point de distinguer à travers les murmures les plus 
bruyants de la foule, et dans le plus grand éloigne-
ment, les sons de la grosse caisse et du triangle. De 
son côté, monsieur Turlututu, quand il m’apercevait, 
grossissait joyeusement son cri de coq. Sans avoir 
jamais échangé un mot avec lui, ni avec mademoiselle 
Laurence, ni avec madame mère, ni avec le chien 
savant, je parus à la fin faire partie de leur société. 
Quand monsieur Turlututu faisait sa collecte, il s’y 
prenait avec le tact le plus fin en s’approchant de moi, 
et détournait toujours la tête du côté opposé, quand 
je jetais une petite pièce dans son chapeau à trois 
cornes. Il avait en effet un air de convenance fort 
distingué, et rappelait les belles manières de l’ancien 
régime. On pouvait reconnaître, chez le petit homme, 
qu’il avait grandi avec les monarques, et c’était chose 
d’autant plus surprenante de le voir, oubliant parfois 
sa dignité, chanter comme un coq.

Je ne puis vous décrire la peine que j’éprouvai quand, 
après avoir inutilement cherché pendant trois jours 
la petite société dans toutes les rues de Londres, je 
compris enfin qu’elle avait quitté la ville ; l’ennui 
me saisit de nouveau dans ses bras de plomb et me 
serra encore une fois le cœur. Il me fut impossible de 
le supporter plus long-temps. Je dis adieu au Mob, 
aux Blackguards, aux gentlemen et aux fashionables 
d’Angleterre, les quatre états de l’empire britannique, 
et repartis pour le continent civilisé, où je m’agenouillai 
en adoration devant le tablier blanc du premier 
cuisinier que je rencontrai. Là, je pus dîner encore une 
fois comme une créature raisonnable, et réjouir mon 
âme devant la bonhomie de figures désintéressées. 
Mais je ne pus oublier entièrement mademoiselle 
Laurence, elle dansa longtemps dans ma mémoire, 
et, dans mes heures solitaires, je réfléchis souvent à 
la pantomime énigmatique de la belle enfant, surtout 
à son geste quand elle prêtait l’oreille comme pour 
écouter un bruit souterrain. Il se passa aussi quelque 
temps avant que les bizarres mélodies de triangle 
et de grosse caisse expirassent dans mon souvenir.

—  Et c’est là toute l’histoire ? s’écria Maria en se 
relevant avec impatience.

Mais Maximilien la supplia de se recoucher, en 
ajoutant le geste significatif de l’index sur la bouche, 
et lui dit :

—  Doucement, doucement. Demeurez tranquille, et 
je vous raconterai la fin de l’histoire. Je vous demande 
seulement, au nom du ciel, de ne pas m’interrompre.

Puis, s’enfonçant encore plus commodément dans son 
fauteuil, Maximilien continua son récit de la manière 
suivante :

Cinq ans après cet événement, je vins à Paris pour 
la première fois, et à une époque remarquable. Les 
Français venaient d’accomplir leur révolution de 
juillet, et l’univers applaudissait. Ce drame n’était 
pas aussi effrayant que les précédentes tragédies de la 
république et de l’empire. Il n’était resté sur le champ 
de bataille que quelques milliers de cadavres ; aussi 
les révolutionnaires romantiques ne furent-ils pas 
fort contents, et ils annoncèrent une nouvelle pièce 
où coulerait plus de sang, où le bourreau aurait plus 
à faire.

Paris me réjouit fort par la gaieté qui s’y fait jour à 
propos de tout, et exerce son influence même sur les 
esprits les plus assombris. Chose étrange ! Paris est 
le théâtre où l’on exécute les plus grandes tragédies 
de l’histoire universelle, tragédies dont le souvenir 
seul fait trembler les cœurs et mouiller les yeux, dans 
les pays les plus éloignés ; mais le spectateur de ces 
grandes tragédies éprouve à Paris ce qui m’arriva 
une fois à la Porte-Saint-Martin où je vis représenter 
la Tour de Nesle. J’étais assis derrière une dame qui 
portait un chapeau de gaze rose : ce chapeau était si 
large, qu’il s’interposait complètement entre moi et le 
théâtre, dont je ne pus voir les horreurs qu’à travers 
cette gaze rose, de sorte que toutes les lamentables 
scènes de la Tour de Nesle m’apparurent sous la 
couleur la plus riante. Oui, il y a à Paris une teinte 
rose qui égaie, pour le spectateur immédiat, toutes 
les tragédies, afin que la jouissance de la vie n’en soit 
pas troublée. Les idées noires qu’on apporte dans 
son propre cœur à Paris, y perdent leur caractère 
d’angoisse inquiétante. Nos chagrins s’y adoucissent 
d’une façon remarquable. Dans cet air de Paris, toutes 
les blessures guérissent plus vite qu’en tout autre lieu. 
Il y a dans cet air quelque chose d’aussi généreux, 
d’aussi compatissant, d’aussi doux que dans le peuple 
même.

Ce qui me charma le plus chez ce peuple, ce furent ses 
manières polies et distinguées. Ô parfum de politesse, 
parfum d’ananas, combien tu rafraîchis ma pauvre 
âme malade qui avait avalé, en Allemagne, tant de 
vapeurs tabagiques, tant d’odeur de choucroute et de 
grossièreté ! Des mélodies de Rossini n’auraient pas 
résonné plus doucement à mon oreille que les excuses 
courtoises d’un Français qui, le jour de mon arrivée, 
m’avait heurté fort légèrement dans la rue. Je reculai 
presque en face d’une si douce urbanité, moi dont 
les côtes étaient faites aux silencieuses bourrades 
allemandes ! Pendant toute la première semaine de 
mon séjour à Paris, je m’arrangeai pour être heurté 
plusieurs fois, dans le seul but de me récréer avec 
cette musique d’excuses. D’ailleurs ce n’était pas 
seulement à cause de cette politesse, mais aussi à 
cause de sa langue que le peuple français prenait à 
mes yeux un certain air comme il faut ; car, vous le 
savez, chez nous, dans le nord, la langue française 
est un des attributs de la haute noblesse, et le langage 
français s’allia, dès mon enfance, à l’idée de qualité. 
Et j’entendais une dame de la halle de Paris parler 
meilleur français qu’une chanoinesse allemande de 
soixante-six quartiers.

Cet idiome, qui donne au peuple français un air 
comme il faut, lui prêtait aussi, dans mon imagination, 
quelque chose de délicieusement fabuleux. Cela 
venait d’un autre souvenir d’enfance. Le premier livre 
où j’appris à lire le français, fut le recueil de fables 
de Lafontaine. Les formes de ce langage naïvement 
sensé s’étaient imprimées en caractères ineffaçables 
dans ma mémoire, et quand j’arrivai à Paris, et que 
j’y entendis parler français partout, je me rappelais 
à chaque instant mes fables, et je croyais toujours 
entendre les voix connues de mes animaux. C’était 
tantôt le lion, tantôt le loup qui parlait, puis l’agneau, 
ou la cigogne ou la colombe. Souvent il me semblait 
aussi entendre le renard qui dit :

Eh ! bonjour, monsieur du Corbeau.
Que vous êtes joli, que vous me semblez beau !

Mais ces réminiscences fablières s’éveillèrent encore 
plus fréquemment dans mon âme, quand je pénétrai 
dans cette région supérieure qu’on appelle le monde. 
Ce fut en effet le même monde qui fournit jadis à 
Lafontaine les types de ses caractères d’animaux. La 
saison d’hiver commença bientôt après mon arrivée, 
et je pris part à la vie de salon où ce monde se rue 
avec plus ou moins de joie. Ce qui m’en parut le plus 
intéressant et me frappa le plus, fut moins l’égalité 
des bonnes manières qui y règne, que la diversité des 
parties qui le composent. Souvent quand j’observais 
dans un salon les hommes qui s’y rassemblaient 
paisiblement, je croyais me trouver dans un de ces 
magasins de curiosités où les reliques de tous les 
temps gisent pêle-mêle à côté les unes des autres  : 
un Apollon grec près d’une pagode chinoise, un 
Vizliputzli mexicain avec un gothique ecce homo, 
des idoles égyptiennes à têtes de chien, de saints 
fétiches de bois, d’ivoire, de métal,  etc. J’y vis de 
vieux mousquetaires qui avaient dansé avec Marie-
Antoinette, des philanthropes qui avaient été adorés 
dans l’assemblée nationale, des montagnards sans 
pitié et sans tache, des républicains apprivoisés 
qui avaient trôné au Luxembourg directorial, de 
grands dignitaires de l’empire devant qui l’Europe 
entière avait tremblé, des jésuites souverains de la 
restauration, toutes divinités éteintes, mutilées 
et vermoulues de diverses époques, et auxquelles 
personne ne croit plus. Les noms hurlent quand 
ils se rencontrent, mais on voit les hommes rester 
paisiblement et amicalement les uns près des autres 
comme les antiquités dans les boutiques du quai 
Voltaire. Dans les pays germaniques, où les passions 
sont moins disciplinables, faire vivre de la même 
sociabilité tant de personnes hétérogènes serait tout-
à-fait impossible. Et puis dans nos froides régions du 
Nord, le besoin de parler n’est point aussi pressant que 
dans la chaude France, où les plus grands ennemis, 
quand ils se rencontrent dans un salon, ne peuvent 
garder long-temps un sombre silence. En outre, le 
désir de plaire est si grand en France, qu’on s’efforce 
de plaire, non-seulement à ses amis, mais encore à ses 
ennemis. On n’est occupé qu’à se draper et à minauder, 
et les femmes ont fort à faire ici pour surpasser les 
hommes en coquetterie. Pourtant elles y parviennent 
en définitive.

Cette remarque n’a rien, certainement rien de 
malveillant pour les femmes françaises, et moins 
encore pour les Parisiennes. Je suis au contraire 
leur adorateur le plus déclaré, et je les adore plus à 
cause de leurs défauts qu’à cause de leurs vertus. Je 
ne connais rien de mieux trouvé que cette légende 
qui fait venir au monde les Parisiennes avec toutes 
sortes de défauts, et suppose alors une bonne fée qui 
prend pitié d’elles et attache à chacun de ces défauts 
une séduction nouvelle. Cette fée bienfaisante est la 
Grâce. Les Parisiennes sont-elles belles ? Qui peut le 
savoir ? Qui peut pénétrer toutes les roueries de la 
toilette, distinguer le vrai dans ce que le tulle trahit, 
ou le faux dans ce dont la soie ballonnée fait parade ? 
L’œil parvient-il à percer l’écorce, va-t-on pénétrer 
jusqu’au fruit, elles s’enveloppent aussitôt dans une 
écorce nouvelle, puis dans une autre, et c’est à l’aide 
de cet incessant changement de modes qu’elles défient 
l’œil de l’homme. Leurs figures sont-elles belles ? Il 
serait encore difficile d’arriver ici à la vérité. Comme 
tous ses traits sont dans un mouvement perpétuel, 
la Parisienne a mille visages, chacun plus riant, plus 
spirituel, plus avenant que l’autre, et elle embarrasse 
fort celui qui voudrait faire un choix dans ces visages 
ou deviner le véritable. Ont-elles les yeux grands ? Qui 
le sait ! Nous ne regardons pas au calibre des canons 
quand le boulet nous emporte la tête. D’ailleurs, 
quand ces yeux ne frappent pas, ils éblouissent au 
moins par leur feu, et l’on se trouve fort heureux 
d’être hors de leur portée. L’espace entre leur nez 
et leur bouche est-il large ou resserré ? Quelquefois 
large, quand elles portent le nez au vent ; quelquefois 
étroit, quand leur lèvre se dresse avec dédain. Leur 
bouche est-elle grande ou petite ? Qui peut savoir où 
cesse la bouche, où commence le sourire ? Pour bien 
juger, il faudrait que le juge et l’objet du jugement 
se trouvassent également en état de calme. Mais 
qui peut rester tranquille auprès d’une Parisienne, 
et quelle Parisienne est jamais tranquille ? Il est des 
gens qui croient pouvoir examiner à leur aise un 
papillon quand ils l’ont percé et fixé sur le papier avec 
une épingle. C’est folie et cruauté. Le papillon attaché 
et immobile n’est plus un papillon. Il faut observer 
le papillon quand il se joue autour des fleurs... et 
la Parisienne, non dans l’intérieur domestique, 
où l’épingle est fichée dans son sein, mais dans le 
salon, dans les soirées et dans les bals, où elle voltige 
avec des ailes de soie et de gaze brodée, aux lueurs 
étincelantes des joyeuses girandoles. C’est alors 
que se révèle en elle un impatient amour de la vie, 
une ardeur d’étourdissement, une soif d’ivresse, qui 
l’embellit d’une façon presque attristante, et lui prête 
un charme dont notre âme est tout à la fois ravie et 
effrayée.

Ce besoin passionné de jouir de la vie, comme si la 
mort les allait appeler tout-à-l’heure de la source 
jaillissante du plaisir, ou que cette source dût se 
tarir à l’instant ; cet empressement, cette rage, ce 
vertige des Parisiennes, tels surtout qu’ils éclatent 
dans les bals, me rappellent toujours la tradition des 
danseuses nocturnes qu’on appelle chez nous les 
willis. Ce sont de jeunes fiancées mortes avant le jour 



des noces ; mais elles ont conservé si vivement dans 
leur cœur l’amour mal satisfait de la danse, qu’elles 
sortent la nuit de leurs tombeaux, se rassemblent en 
troupes sur les routes, et là se livrent aux danses les 
plus passionnées. Parées de leurs habits de noces, 
couronnées de fleurs, les mains livides ornées 
d’anneaux étincelants, souriant à faire frissonner, 
irrésistiblement belles, les willis, bacchantes mortes, 
dansent au clair de lune, et elles dansent avec d’autant 
plus d’ardeur et d’impétuosité, qu’elles sentent 
approcher la fin de l’heure de minuit, le moment qui 
doit les faire redescendre dans le froid glacial de leurs 
tombeaux.

Ce fut à une soirée de la Chaussée-d’Antin que ces 
réflexions roulaient dans mon âme. C’était une 
soirée brillante, et rien ne manquait des conditions 
ordinaires d’un tel plaisir. Assez de lumières pour 
être bien éclairé, assez de glaces pour s’y mirer, assez 
d’hommes pour y étouffer de chaleur, assez de sirops 
et de sorbets pour se rafraîchir. On commença par 
faire de la musique. Franz Liszt s’étant laissé entraîner 
au piano, releva sa chevelure au-dessus de son front 
spirituel, et livra une de ses plus brillantes batailles. 
Les touches semblaient saigner. Si je ne me trompe, il 
joua un passage de la Palingénésie de Ballanche, dont 
il traduisit les idées en musique, chose fort utile pour 
ceux qui ne peuvent lire dans l’original les œuvres de 
ce célèbre écrivain. Puis il joua la Marche au supplice, 
de Berlioz, admirable morceau que ce jeune musicien 
écrivit, je crois, le matin du jour de ses noces. Ce ne 
fut dans toute la salle que visages pâlissants, seins 
oppressés, respiration précipitée pendant les pauses, 
et enfin applaudissements forcenés. Ce fut ensuite 
avec une joie plus folle qu’elles se livrèrent à la danse, 
les willis du salon, et j’eus peine, au milieu de la 
bagarre, à me réfugier dans une pièce voisine. On y 
jouait. Sur de grands fauteuils reposaient quelques 
dames, qui regardaient les joueurs ou faisaient mine 
de s’intéresser au jeu. En passant auprès d’une de ces 
dames, mon bras frôla sa robe, et j’éprouvai, depuis 
la main jusqu’à l’épaule, un tressaillement semblable 
à une légère secousse électrique. Une commotion 
de même nature, mais de la plus grande force, agita 
mon cœur, quand je vis la figure de la dame. Est-ce 
elle ou n’est-ce pas elle ? C’était bien le même visage, 
semblable à une antique par la forme et la couleur, 
si ce n’est qu’il avait un peu perdu de sa pureté et de 
son éclat de marbre. L’œil exercé pouvait remarquer 
sur le front et sur les joues de petits défauts, peut-
être de légères marques de petite vérole, qui faisaient 
l’effet de ces taches d’intempéries qu’on trouve sur 
les statues qui ont été exposées quelque temps au 
grand air. C’étaient aussi ces mêmes cheveux noirs 
descendant sur les tempes en ovales lisses, comme des 
ailes de corbeau. Mais quand ses yeux rencontrèrent 
les miens, avec ce regard oblique si bien connu, dont 
le rapide éclair me remuait toujours l’âme d’une 
manière si énigmatique, je n’eus plus de doute : c’était 
mademoiselle Laurence.

Complaisamment étendue dans son fauteuil, tenant 
d’une main un bouquet, et s’appuyant de l’autre 
sur le bras du siège, mademoiselle Laurence était 
auprès d’une table de jeu, et semblait donner toute 
son attention aux cartes. Sa toilette était élégante 
et distinguée, quoique simple ; toute de satin blanc. 
À l’exception de bracelets en perles, elle ne portait 
pas de bijoux. Une grande quantité de dentelles 
couvrait son jeune sein, et l’enveloppait, d’une façon 
presque puritaine, jusqu’au cou. Dans cette décente 
simplicité de vêtements, elle formait un agréable 
et touchant contraste avec quelques vieilles dames 
resplendissantes de diamants, à parure bigarrée, qui, 
assises dans le voisinage, étalaient dans une nudité 
mélancolique les ruines de leur ancienne splendeur, 
la place où fut Troie. Sa figure avait toujours son air 
ravissant de tristesse : je me sentis entraîné vers elle 
par un attrait irrésistible. Enfin, je me plaçai debout 
derrière son fauteuil, brûlant du désir de lui parler, 
mais retenu par le respect des convenances.

J’étais resté quelque temps en silence derrière elle, 
quand elle tira tout à coup de son bouquet une fleur, 
et, sans tourner son regard sur moi, me la tendit 
par-dessus son épaule. Le parfum de cette fleur 
était singulier, et exerça sur moi une fascination 
toute particulière. Je me sentis affranchi de toute 
formalité sociale, comme dans un songe où l’on fait 
et dit toutes choses inaccoutumées, dont on s’étonne 
le premier, et où nos paroles prennent un caractère 
curieusement simple, enfantin et familier. D’un air 
calme, indifférent, négligent, comme on a coutume 
de faire avec de vieux amis, je me penchai sur le 
dossier du fauteuil, et dis à l’oreille de la jeune dame : 
mademoiselle Laurence, où est donc votre mère à la 
grosse caisse ?

—  Elle est morte, répondit-elle avec le même ton 
calme, indifférent, négligent.

Après une courte pause, je me penchai de nouveau 
sur le dossier du fauteuil, et dis à l’oreille de la jeune 
dame : mademoiselle Laurence, où donc est le chien 
savant ?

—  Il est parti et court le monde, répondit-elle avec le 
même ton calme, indifférent, négligent.

Puis encore après une courte pause, je me penchai 
sur le dossier du fauteuil, et dis à l’oreille de la jeune 
dame : mademoiselle Laurence, où donc est monsieur 
Turlututu, le nain ?

—  Il est avec les géants sur le boulevard du Temple, 
répondit-elle. À peine avait-elle dit ces mots, et 
toujours avec le même ton calme, indifférent, 
négligent, qu’un vieux monsieur sérieux, d’une haute 
stature militaire, vint à elle, et lui annonça que sa 
voiture était là. Se levant lentement de son siège, elle 
s’appuya sur le bras de cet homme, et, sans jeter en 
arrière un seul regard sur moi, elle sortit avec lui de 
l’appartement.

J’allai trouver la maîtresse de la maison, qui s’était 
tenue tout le soir à l’entrée du premier salon, et y 
présentait son sourire aux entrants et aux sortants. 
Quand je lui demandai le nom de la jeune dame qui 
venait de sortir avec le vieux monsieur, elle partit 
d’un aimable rire et s’écria : 

— Mon Dieu ! qui peut connaître tout le monde ! Je 
la connais aussi peu que... 

Elle s’arrêta ; car elle voulait dire sans doute aussi peu 
que moi, qu’elle voyait ce soir-là pour la première fois. 

—  Peut-être, lui dis-je alors, monsieur votre mari 
pourra-t-il me donner des éclaircissements  : où le 
trouverai-je ?

—  À la chasse à Saint-Germain, répondit-elle en riant 
plus fort  : il est parti ce matin, et ne reviendra que 
demain soir... Mais attendez, je connais quelqu’un qui 
a beaucoup parlé avec cette dame : je ne sais pas son 
nom ; mais vous le trouverez facilement en demandant 
le jeune homme auquel le premier ministre a donné 
un coup de pied je ne sais plus où.

Tout difficile qu’il soit de reconnaître un homme au 
coup de pied que lui a donné un premier ministre, 
j’eus pourtant bientôt découvert le personnage, et lui 
demandai quelques éclaircissements sur la singulière 
créature qui m’intéressait, et que je sus lui désigner 
assez clairement. 

—  Oui, dit le jeune homme, je la connais beaucoup ; 
je lui ai parlé dans un grand nombre de soirées. 

Et il me rapporta une foule de choses insignifiantes 
dont il l’avait entretenue. Ce qui l’avait surtout surpris 
était le regard sérieux qu’elle prenait quand il lui 
disait une galanterie. Il s’étonnait aussi fort qu’elle eût 
toujours refusé son invitation pour la contredanse, 
en assurant qu’elle ne savait pas danser. Du reste, il 
ne connaissait ni son nom ni sa situation sociale. Et 
personne, en quelque endroit que je m’informasse, 
ne put m’en apprendre davantage. Ce fut inutilement 
que je courus toutes les soirées possibles, je ne pus 
retrouver nulle part mademoiselle Laurence.

— Et c’est là toute l’histoire ? – s’écria Maria en se 
retournant lentement et baillant d’un air endormi ;  
c’est là toute cette merveilleuse histoire ? Et vous 
n’avez plus revu ni mademoiselle Laurence, ni la mère 
à la grosse caisse, ni le nain Turlututu, ni même le 
chien savant ?

—  Demeurez tranquille, répliqua Maximilien, je les 
ai revus tous, même le chien savant. Ce fut, à la vérité, 
dans un moment affreux pour lui que je le retrouvai 
à Paris, la pauvre bête ! C’était dans le pays latin. Je 
passais devant la Sorbonne, quand je vis s’élancer 
de la porte un chien, et derrière lui une douzaine 
d’étudiants avec des bâtons, puis deux douzaines de 
vieilles femmes, qui criaient tous en chœur : 

— Un chien enragé ! 

Le malheureux animal avait, dans sa frayeur 
de mort, un regard presque humain, des larmes 
coulaient de ses yeux ; et quand il passa devant 
moi en serrant la queue, quand son regard 
humide m’effleura, je reconnus le chien savant, 
le panégyriste de lord Wellington, qui jadis avait 
rempli d’admiration le peuple d’Angleterre. Était-il 
réellement enragé ? Peut-être avait-il perdu la raison 
par excès de science en continuant ses études dans 
le pays latin. Peut-être s’était-il, par un grognement 
désapprobateur, prononcé contre le charlatanisme 
boursouflé de quelque professeur, et celui-ci avait 
imaginé de se débarrasser de cet auditeur pointilleux 
en le déclarant enragé. Hélas ! la jeunesse n’examine 
pas long-temps si c’est le pédantisme offensé ou la 
jalousie de métier qui crie au chien enragé ; elle frappe 
avec ses bâtons stupides, et les vieilles femmes sont 
toujours là avec leurs hurlements, prêtes à couvrir 
la voix de l’innocence et de la raison. Mon pauvre 
ami succomba, il fut impitoyablement assommé sous 
mes yeux, assommé et bafoué, et jeté enfin sur un tas 
d’ordures. Pauvre martyr de l’érudition !

La situation de monsieur le nain Turlututu n’était 
guère plus riante quand je le retrouvai sur le boulevard 
du Temple. Mademoiselle Laurence m’avait bien dit 
qu’il s’y était mis chez les géants ; mais, soit que je 
ne comptasse pas sérieusement l’y trouver, soit que je 
fusse dérangé par la foule, je fus longtemps avant de 
remarquer la boutique où l’on voit les géants. Quand 
j’y entrai, je trouvai deux longs fainéants paresseu-
sement couchés sur un lit de camp, qui se levèrent à la 
hâte pour poser devant moi en attitude de géants. Ils 
n’étaient en réalité pas aussi grands que le promettait 
l’emphase de leur affiche. C’étaient deux grands 
coquins, vêtus de tricot rose, qui portaient d’énormes 
favoris noirs, peut-être faux, et brandissaient au-
dessus de leur tête des massues de bois creux. Quand je 
demandai après le nain qu’annonçait aussi le tableau 
de la porte, ils me répondirent qu’on ne le montrait 
pas depuis un mois, à cause de son état de maladie 
qui empirait toujours ; mais que je pourrais le voir 
pourtant si je voulais payer double entrée. Avec quel 
plaisir ne paie-t-on pas double entrée pour revoir un 
ami ! Et c’était, hélas ! un ami au lit de mort ! Ce lit 
de mort était un berceau d’enfant, dans lequel était 
couché le pauvre nain avec son vieux visage jaune et 
ridé. Une petite fille d’environ quatre ans, assise près 
de lui, balançait avec son pied le berceau, et chantait 
en ricanant :

Dors, Turlututu ! dors !

Quand le petit être m’aperçut, il ouvrit, aussi grands 
que possible, ses yeux éteints et vitreux, et un sourire 
douloureux grimaça sur ses lèvres pâlies. Il sembla 
me reconnaître, me tendit sa petite main desséchée, 
et dit d’une voix éteinte : 

—  Mon vieil ami ! C’était, en effet, une situation 
affligeante que celle où je trouvai l’homme qui, dès sa 
huitième année, avait eu avec Louis XVI une longue 
conversation, que le tzar Alexandre avait bourré de 
bonbons, que la princesse de Kiritz avait porté sur 
ses genoux, qui avait chevauché sur les chiens du duc 
de Brunswick, à qui le roi de Bavière avait lu ses vers, 
qui avait fumé dans la même pipe que des princes 
allemands, que le pape avait adoré, et que Napoléon 
n’avait jamais aimé. Cette dernière circonstance 
attristait encore le malheureux sur son lit, ou, comme 
j’ai dit, son berceau de mort ; et il pleurait sur le destin 
tragique du grand empereur qui ne l’avait jamais aimé, 
mais qui avait fini si déplorablement à Sainte-Hélène. 
– Tout-à-fait comme moi, ajoutait-il, seul, méconnu, 
abandonné de tous les rois et princes, image dérisoire 
d’une splendeur passée !

Quoique je ne comprisse pas bien comment un nain 
qui meurt entre des géants pouvait se comparer à un 
géant mort au milieu des nains, les paroles du pauvre 
Turlututu me touchèrent néanmoins, et surtout 
son délaissement à son heure dernière. Je ne pus 
m’empêcher de lui témoigner mon étonnement de 
ce que mademoiselle Laurence, qui était à présent 
une si grande dame, ne s’inquiétait pas de lui. 
À peine avais-je prononcé ce nom que le nain fut 
agité de mouvements convulsifs ; il dit d’une voix 
gémissante : « Ingrate enfant ! dont j’avais soutenu 
le jeune âge, que je voulais élever au rang de 
mon épouse, à qui j’avais montré comme on doit 
se conduire et gesticuler parmi les grands de ce 
monde, comme on sourit, comme on salue à la 
cour, comme on se présente... tu as bien profité de 
mes leçons, tu es devenue une grande dame, tu as 
aujourd’hui un carrosse et des laquais, et beaucoup 
d’argent, beaucoup d’orgueil, et pas de cœur. Tu me 
laisses mourir ici, seul, misérable, comme Napoléon 
à Sainte-Hélène ! Ô Napoléon ! tu ne m’as jamais 
aimé... » Je ne pus comprendre ce qu’il ajouta. Il leva 
la tête, fit quelques mouvements avec le bras comme 
pour s’escrimer contre quelqu’un, peut-être contre la 
mort. Mais la faux de cet adversaire ne trouve aucune 
résistance, ni chez un Napoléon ni chez un Turlututu. 
Contre elle toute parade est inutile. Épuisé, comme 
terrassé, le nain laissa retomber sa tête, me regarda 
longtemps avec un indéfinissable regard d’agonisant, 
fit soudain le chant du coq, et expira.

Cette mort m’attrista d’autant plus que le défunt 
ne m’avait donné aucun éclaircissement sur made-
moiselle Laurence. Où la rencontrer maintenant ? Je 
n’étais pas amoureux d’elle et ne sentais à son égard 
aucun entraînement irrésistible, et cependant un 
désir mystérieux me stimulait à la chercher partout. 
Dès que j’étais entré dans un salon, que j’avais passé 
en revue toute la réunion sans avoir trouvé cette 
figure toujours présente à ma mémoire, l’impatience 
me prenait et me poussait dehors. Un soir, à minuit, 
je réfléchissais solitairement sur ce sentiment, en 
attendant un fiacre, à la sortie de l’Opéra. Mais il ne 
vint pas de fiacre, ou plutôt il ne vint que des voitures 
qui appartenaient à d’autres, lesquels s’y établirent à 
leur grande satisfaction, et le vide se fit insensiblement 
autour de moi. – « Il faut alors que vous partiez dans 
la mienne, » dit enfin une dame qui, profondément 
enveloppée dans sa mantille noire, avait attendu 
pendant quelque temps auprès de moi, et se disposait 
à monter dans un équipage. Sa voix me vibra dans 
le cœur. Le regard oblique accoutumé exerça de 
nouveau sa magie, et je me retrouvai comme dans 
un songe quand je me sentis auprès de mademoiselle 
Laurence dans un chaud et moelleux carrosse. Nous 
n’échangeâmes pas une seule parole : d’ailleurs nous 
n’aurions pu nous entendre, car nous roulions avec un 
fracas de tonnerre sur le pavé de Paris. Nous roulâmes 
longtemps, puis nous nous arrêtâmes devant une 
grande porte cochère.

Des laquais en brillante livrée nous éclairèrent sur 
l’escalier, et dans une longue file d’appartements. 
Une femme de chambre, qui vint au-devant de nous 
avec une figure endormie, balbutia au milieu de 
beaucoup d’excuses qu’on n’avait allumé de feu que 
dans la chambre rouge. Faisant à cette femme signe 
de s’éloigner, Laurence me dit en riant :

—  Le hasard vous conduit loin aujourd’hui ; il n’y a 
de feu que dans ma chambre à coucher.

Dans cette chambre, où l’on nous laissa bientôt seuls, 
flamboyait un très bon feu de cheminée qui avait 
d’autant plus de prix que la chambre était immense 
et très élevée. Cette grande pièce avait quelque chose 
de singulièrement désert. Meubles et décoration, tout 
portait le cachet d’un temps dont l’éclat roux paraît 
maintenant si prosaïque et vide, que les ruines en 
excitent un sourire. Je veux dire le temps de l’empire, 
temps de l’aigle d’or, des orgueilleux plumets 
flottants, des coiffures grecques, de la grande gloire, 
des Te Deum, de l’immortalité officielle que décrétait 
le Moniteur, du café continental qu’on faisait avec 
de la chicorée, et du mauvais sucre fabriqué avec 
de pauvre sirop de raisins, et des princes et des 
ducs fabriqués avec rien du tout. Il avait pourtant 
son charme, ce temps de matérialisme pathétique  : 
Talma déclamait, Gros peignait, Bigottini dansait, 
Maury prêchait, Rovigo avait la police, l’empereur 
lisait Ossian, Pauline Borghèse se faisait mouler en 
Vénus, en Vénus toute nue, parce que la chambre était 
bien chauffée, comme celle où je me trouvais avec 
mademoiselle Laurence.

Nous nous assîmes devant la cheminée, nous 
babillâmes familièrement, et elle me raconta en 
soupirant qu’elle était mariée à un héros bonapartiste 
qui chaque soir, avant le coucher, la régalait d’une 
description de quelqu’une de ses batailles ; qu’il avait 
livré la veille, avant de partir, la bataille d’Iéna, mais 
qu’il était malingre, et survivrait difficilement à la 
campagne de Russie. Quand je lui demandai depuis 
combien de temps son père était mort, elle rit et 
m’avoua qu’elle n’avait jamais connu son père, et que 
sa soi-disant mère n’avait jamais été mariée.

—  Jamais mariée ! m’écriai-je. Je l’ai pourtant vue de 
mes propres yeux, à Londres, en grand deuil de son 
mari.

— Oh ! répondit Laurence, elle s’est toujours vêtue de 
noir pendant douze ans, pour intéresser les gens en 
qualité de veuve malheureuse, peut-être aussi pour 
allécher quelque imbécile amateur de mariage  : elle 
espérait entrer sous pavillon noir plus promptement 
dans le port de l’hymen. Mais ce fut la mort seule 
qui eut pitié d’elle, et elle finit par une hémorragie. 
Je ne l’ai jamais aimée, car elle me donnait toujours 
beaucoup de coups et peu à manger. Je serais morte 
de faim, si monsieur Turlututu ne m’eût passé 
maintes fois en cachette un petit morceau de pain ; 
mais le nain demandait en retour que je l’épousasse, 
et comme ses espérances échouèrent, il se ligua avec 
ma mère, je dis ma mère par habitude, et tous les 
deux me tourmentèrent en commun. Ils disaient 
toujours que j’étais une créature inutile, que le 
chien savant avait mille fois plus de mérite que 
moi, avec ma danse détestable ; et ils louaient alors 
le chien à mes dépens, l’élevaient jusqu’aux nues, le 
caressaient, le nourrissaient de gâteaux dont ils me 
jetaient les miettes. Le chien, disaient-ils, était leur 
véritable soutien  : c’était lui qui charmait le public, 
les spectateurs ne s’intéressaient pas à moi le moins 
du monde, le chien était obligé de me nourrir de son 
travail, je mangeais l’aumône que me faisait le chien... 
Le maudit chien !

—  Oh ! ne le maudissez plus, dis-je en arrêtant 
l’expression de son dépit ; il est mort, je l’ai vu mourir.

—  Est-elle réellement morte, la vilaine bête ? s’écria 
Laurence en sautant d’une joie qui la couvrit de 
rougeur.

— Et le nain est mort aussi ! ajoutai-je.

— Monsieur Turlututu ? s’écria-t-elle encore avec 
joie. Mais cette joie s’effaça bientôt, et fit place à l’air 
doux et triste dont elle dit : pauvre Turlututu !

Comme je ne lui cachai pas qu’à son heure dernière le 
nain s’était plaint d’elle avec amertume, elle fut saisie 
d’une vive agitation, et m’assura avec de nombreux 
serments qu’elle avait voulu pourvoir largement à 
l’avenir du nain ; qu’elle lui avait offert une pension 
s’il voulait vivre tranquillement et avec discrétion 
en province. – Mais ambitieux comme il était, 
continua Laurence, il demandait à rester à Paris, à 
habiter mon hôtel ; il pensait pouvoir renouer par 
mon intermédiaire ses anciennes relations dans le 
faubourg Saint-Germain, et recouvrer dans la société 
sa brillante position d’autrefois. Quand je le refusai 
nettement, il me fit dire que j’étais un spectre maudit, 
un vampire, un enfant de mort...

Laurence s’arrêta soudain, tremblante de tout son 
corps, et dit enfin avec un profond soupir : « Hélas ! 
plut à Dieu qu’ils m’eussent laissée dans le tombeau 
auprès de ma mère ! » Comme je la pressais de 
m’expliquer ces mystérieuses paroles, elle versa 
un torrent de larmes, et tremblant et frissonnant, 
m’avoua que la femme noire à la grosse caisse qui se 
donnait pour sa mère, lui avait un jour déclaré que le 
bruit qui courait sur sa naissance, n’était pas un conte 
fait à plaisir. « Dans la ville où nous demeurions, dit 
Laurence, on m’appelait en effet l’enfant de mort ! Les 
vieilles fileuses prétendaient que j’étais la fille d’un 
comte du pays qui maltraita toujours sa femme, et 
quand elle fut morte, la fit magnifiquement enterrer ; 
mais que la femme était alors dans un état de grossesse 
avancée et n’avait été frappée que d’une mort 
apparente ; que des voleurs de cimetière, ayant ouvert 
son tombeau pour dépouiller le corps de ses riches 
ornements, avaient trouvé la comtesse vivante et en 
mal d’enfant, et comme elle était morte réellement 
pendant l’accouchement, ils l’avaient froidement 
remise dans son tombeau, en emportant l’enfant qui 
fut élevé par leur receleuse, la maîtresse du grand 
ventriloque. Ce pauvre enfant, enseveli avant d’être né, 
on l’appela partout, depuis, l’enfant de mort !... Hélas ! 
vous ne comprenez pas quelle douleur j’éprouvai dès 
mon plus jeune âge, quand on me donnait ce nom. 
Quand le grand ventriloque vivait et qu’il était 
mécontent de moi, ce qui n’était pas rare, il s’écriait 
toujours  : Maudit enfant de mort, je voudrais ne 
t’avoir jamais déterré de ton cimetière ! Comme il 
était fort habile ventriloque, il modifiait sa voix de 
telle façon, qu’on ne pouvait s’empêcher de croire 
qu’elle sortait de terre, et il me persuadait alors que 
c’était ma mère défunte qui me racontait sa vie. Il fut 
à même de bien la connaître, cette triste existence, car 
il avait été jadis valet de chambre du comte. Il jouissait 
cruellement des affreuses terreurs que j’éprouvais, 
pauvre petite enfant, en entendant des paroles qui 
semblaient sortir de terre. Ces paroles souterraines 
me racontaient d’effrayantes histoires, histoires dont 
je n’ai jamais saisi l’ensemble, que j’oubliai ensuite 
insensiblement, mais qui me revenaient avec de vives 
couleurs, quand je dansais. Oui, quand je dansais, 
j’étais soudainement saisie d’un étrange souvenir. Je 
m’oubliais moi-même, je me semblais une toute autre 
personne, et comme telle tourmentée par les peines 
et par les secrets de cette même personne. Dès que je 
cessais de danser, tout s’effaçait dans ma mémoire. »

Pendant que Laurence parlait ainsi d’un air lent et 
presque questionneur, elle se tenait debout devant 
la cheminée où le feu flamboyait toujours plus clair 
et plus gai, et moi j’étais enfoncé dans le fauteuil qui 
servait probablement à son mari quand, le soir avant 
le coucher, il lui racontait ses batailles. Laurence 
me regardait avec ses grands yeux, et semblait me 
demander conseil. Elle balançait sa tête avec une 
rêverie si mélancolique ; elle m’inspirait une si noble, 
si douce pitié ; elle était si svelte, si jeune, si belle, 
cette fleur, ce lys sorti d’un tombeau, cette fille de 
la mort, ce spectre au visage d’ange, au corps de 
bayadère ! Je ne sais comment cela se fit ; c’était 
peut-être l’influence du fauteuil sur lequel j’étais 
assis ; je m’imaginai être le vieux général, qui la veille 
avait raconté la bataille d’Iéna et devait le lendemain 
compléter son récit, et je dis : Après la bataille d’Iéna, 
ma chère amie, toutes les forteresses prussiennes se 
rendirent dans l’espace de quelques semaines, presque 
sans coup férir. Magdebourg se rendit la première, 
c’était la place la plus forte : elle était armée de trois 
cents canons. Cela ne fut-il pas honteux ?

Laurence ne me laissa pas continuer  : les idées 
noires avaient cessé d’assombrir sa belle figure. Elle 
rit comme un enfant et s’écria  : « Oh ! oui, cela est 
honteux, plus que honteux ! Si j’étais une forteresse 
et que j’eusse trois cents canons, je ne me rendrais 
jamais ! »

Comme mademoiselle Laurence n’était pas une 
forteresse et qu’elle n’avait pas trois cents canons...

À ces mots, Maximilien interrompit sa narration, et 
après une courte pause, dit à demi-voix :

—  Maria, dormez-vous ?

—  Je dors, répondit Maria.

—  Tant mieux, reprit Maximilien avec un sourire ; 
je n’ai donc point à craindre de vous ennuyer, en 
décrivant un peu minutieusement, comme le font les 
romanciers du jour, tous les meubles de la chambre 
où je me trouvais.

—  Dites ce que vous voudrez, cher ami ! je dors.

—  C’était en effet un lit magnifique. Les pieds, 
comme ceux de tous les lits de l’empire, consistaient 
en cariatides et en sphinx, et le ciel brillait de 
riches dorures, particulièrement d’aigles d’or, qui 
se becquetaient comme des tourterelles ; c’était 
peut-être un symbole de l’amour sous l’empire. 
Les rideaux étaient de soie rouge, et comme les 
flammes de la cheminée les éclairaient d’une vive 
lueur, je me trouvais avec Laurence dans un demi-
jour de feu, et me figurais être le dieu Pluton, qui, 
au milieu des clartés flamboyantes de l’enfer, enlace 
dans ses bras Proserpine endormie. Elle dormait 
en effet, et je contemplai, dans cette situation, sa 
belle tête, cherchant dans ses traits l’explication de 
cette sympathie que mon âme ressentait pour elle. 
Que signifie cette femme ? Quel sens se cache sous 
la symbolique de ces belles formes ? Cette gracieuse 
énigme reposait maintenant dans mes bras comme 
une propriété, et pourtant je n’en avais pas le mot.

Mais n’est-ce pas folie de chercher le sens d’une 
apparition étrangère, quand nous ne pouvons même 
pas expliquer le mystère de notre propre âme ? Et que 
savons-nous si les faits étrangers existent réellement ? 
Il arrive souvent que nous ne pouvons distinguer 
des songes la réalité elle-même ! Ce que je vis et 
entendis, cette nuit-là, par exemple, fut-il un produit 
de mon imagination ou un fait réel ? Je l’ignore. Je 
me souviens seulement qu’au moment où le flux 
des pensées les plus bizarres inondât mon cerveau, 
mon oreille fut frappée d’un bruit étrange. C’était 
une mélodie folle, mais très sourde. Elle semblait 
familière à mon esprit, et je distinguai enfin les sons 
d’un triangle et d’une grosse caisse. Cette musique 
gazouillante et bourdonnante paraissait venir de très 
loin. Cependant, quand je levai les yeux, je vis près de 
moi, au milieu de la chambre, un spectacle qui m’était 
bien connu. C’était Turlututu le nain, qui jouait du 
triangle, et madame mère qui battait la grosse caisse 
pendant que le chien savant flairait le sol tout autour, 
comme pour y chercher et rassembler ses caractères 
de bois. Le chien paraissait ne se mouvoir qu’avec 
peine, et sa peau était souillée de sang. Madame 
mère portait toujours ses vêtements de deuil, mais 
son ventre n’était plus aussi drôlement proéminent 
qu’autrefois  : il descendait au contraire d’une façon 
repoussante ; sa petite face n’était plus rouge non plus, 
mais jaune. Le nain, qui avait toujours l’habit brodé 
et le toupet poudré d’un marquis français de l’ancien 
régime, semblait un peu grandi, peut-être parce qu’il 
était maigri horriblement. Il montrait encore ses 
ruses d’escrime et avait l’air de débiter ses anciennes 
vanteries ; mais il parlait si bas, que je ne pus saisir un 
seul mot, et je devinai seulement, au mouvement de 
sa bouche, qu’il répétait quelquefois son chant de coq.

Pendant que ces caricatures-spectres s’agitaient 
devant mes yeux comme des ombres chinoises, avec un 
mystérieux empressement, je sentis que mademoiselle 
Laurence, qui dormait sur mon cœur, respirait 
toujours plus péniblement. Un frisson glacé faisait 
tressaillir tous ses membres comme s’ils eussent 
été torturés par des douleurs insupportables. Enfin, 
souple comme une anguille, elle glissa d’entre mes 
bras, se trouva soudain au milieu de la chambre, et 
commença à danser pendant que madame mère avec 
son tambour, et le nain avec son triangle, faisaient 
résonner leur petite musique étouffée. Elle dansa tout-
à-fait comme jadis auprès du pont de Waterloo et sur 
les carrefours de Londres. Ce fut la même pantomime 
mystérieuse, les mêmes élans de bonds passionnés, le 
même renversement bachique de la tête, les mêmes 
inflexions vers la terre pour y écouter une voix 
secrète, puis le tremblement, la pâleur, l’immobilité, 
et une nouvelle attention à ce qui se disait sous terre. 
Elle se frotta aussi les mains comme si elle se les eût 
lavées. Enfin elle parut jeter encore sur moi son 
regard oblique, douloureux et suppliant... Mais ce 
ne fut que dans le mouvement de ses traits que je 
pus lire ce regard, et non dans ses yeux qui étaient 
fermés. La musique s’évapora en sons de plus en plus 
éteints, la mère au tambour et le nain pâlissant peu à 
peu, et se fondant comme un brouillard, disparurent 
entièrement ; mais mademoiselle Laurence restait 
debout et dansait les yeux fermés. Cette danse 
aveugle, la nuit, dans cette salle silencieuse, donnait à 
cette charmante créature une apparence de fantôme 
qui me devint si pénible, que parfois je frissonnais, 
et je me sentis bien aise quand elle mit fin à sa danse, 
et se glissa de nouveau dans mes bras, avec la même 
souplesse qu’elle s’en était échappée.

On comprendra que cette scène n’eut rien d’agréable 
pour moi. Mais l’homme s’accoutume à tout, et il 
est même à présumer que le caractère mystérieux 
prêta à cette femme un attrait de plus qui mêlait à 
toutes mes sensations un plaisir de frisson... Bref, au 
bout de quelques semaines, je ne m’étonnais plus du 
tout, quand, la nuit, résonnait le murmure léger du 
tambour et du triangle, et que ma chère Laurence 
se levait tout d’un coup et dansait un solo les yeux 
fermés. Son mari, l’ancien héros bonapartiste, avait 
un commandement dans le voisinage de Paris, et 
son service ne lui permettait de passer que les jours 
à la ville. Il va sans dire qu’il devint mon ami le plus 
intime, et qu’il pleura à chaudes larmes, quand plus 
tard je leur dis adieu pour longtemps. Il partait alors 
avec son épouse pour la Sicile, et je ne les ai plus revus 
depuis.

Quand Maximilien eut fini ce récit, il prit vite son 
chapeau et s’esquiva.
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