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CE FUT le 4 novembre 1827 que mistress Trollope, 
l’auteur de cet ouvrage, quitta Londres pour se rendre 
en Amérique. Elle était accompagnée de ses deux 
filles et du plus jeune de ses fils. Le but de son voyage 
était la fondation d’un établissement pour ce dernier, 
à Cincinnati, capitale de l’état d’Ohio. Le navire qui 
les portait, atteignit l’embouchure du Mississipi le 
25 décembre. Mistress Trollope avait fait la traversée 
avec son amie, la célèbre miss Wright, qui était alors 
très préoccupée du dessein philanthropique de 
démontrer l’égalité intellectuelle des nègres et des 
blancs. Pour exécuter ce dessein, elle avait acheté 
un terrain considérable à Nashaboa, au milieu des 
forêts vierges de l’état de Tennessee. Par ses ordres, 
une grande clairière y avait été pratiquée, et dans 
cette clairière, des cases avaient été construites et un 
défrichement commencé. Sa sœur mistress W... avait 
présidé à ces travaux préliminaires et l’y attendait. 
C’était là que devait se faire l’expérience, sur une 
égale quantité de petits nègres et de petits blancs, 
élevés de la même manière et sans aucune distinction 
de traitement. Des collections de livres avaient été 
envoyées, des professeurs étaient engagés ; il ne 
manquait plus à Nashaboa que des enfants et miss 
Wright.

Aussi était-elle très impatiente d’arriver, et mistress 
Trollope, qui lui avait promis de passer un mois 
avec elle dans son établissement, ne put demeurer 
que quelques jours à la Nouvelle-Orléans. Ces 
dames s’embarquèrent donc le 1er janvier 1828, sur un 
bateau à vapeur, et remontèrent le Mississipi jusqu’à 
Memphis, point le plus rapproché de Nashaboa, où 
elles eurent grand’peine à se rendre à travers des 
forêts sans chemins, et des ruisseaux sans ponts 
ni bacs. Le spectacle qui les y attendait répondait 
si peu aux brillantes illusions de miss Wright, que 
mistress Trollope reconnut au premier coup-d’œil 
l’imprudence de sa promesse. Le défrichement 
n’offrait à la vue que des troncs noircis, un terrain 
inculte, des hangars en bois désolés, et tout autour 
l’effrayante profondeur de la forêt animée seulement 
par les cris sauvages des bêtes féroces. Cette terre, 
qui voyait le soleil pour la première fois, exhalait 
des vapeurs qui donnaient la fièvre. Tous les blancs 
l’avaient, et mouraient de peur et d’ennui. Un tel 
séjour convenait peu à de belles dames accoutumées 
à la vie délicate des salons aristocratiques de Londres. 
L’ardente imagination de miss Wright elle-même ne 
résista pas à l’aspect de ce lieu sauvage ; peu de mois 
après, elle avait rendu Nashaboa à ses propriétaires 
naturels, et se livrant à une autre mission, courait les 
villes de l’Amérique, donnant des séances publiques 
où elle enseignait les fondements de la certitude 
et les droits imprescriptibles de l’homme. Mistress 
Trollope ne l’attendit pas. Elle prétexta des craintes 
pour la santé de ses enfants, et après dix jours qui lui 
parurent bien longs, elle regagna Memphis, où elle 
s’embarqua de nouveau, le 1er février, sur un bateau à 
vapeur qui la déposa le 10, sur le quai de Cincinnati. 
C’est dans cette métropole de l’ouest qu’elle passa 
deux ans, tantôt à la ville, tantôt à la campagne, et 
qu’elle eut le temps de faire connaissance avec les 
mœurs des Américains. Elle y fut rejointe par son 
mari et son autre fils qui la quittèrent bientôt. Enfin, 
l’établissement essayé par son fils n’ayant point réussi, 
elle quitta elle-même Cincinnati avec ses enfants, 
au mois de mars 1830. Trois jours de navigation sur 
l’Ohio, les conduisirent à Wheeling, dans l’état de 
Virginie, au pied des Alleghanys. Elle traversa ces 
belles montagnes qui séparent le bassin du Mississipi 
des eaux de l’Atlantique, et divisent en deux régions 
distinctes le vaste territoire de l’Union. Elle avait passé 
deux ans dans celles de l’ouest, elle passa quinze 
mois dans les cités florissantes des états de l’est. Ils 
furent employés à visiter Baltimore, Washington, 
Philadelphie, New-York, Albany, la chute célèbre du 
Niagara et les rives du lac Érié. Enfin une lettre de 
son mari l’ayant autorisée à quitter un pays qui lui 
plaisait peu, elle s’embarqua à New-York au mois de 
juillet 1831, pour revenir en Angleterre, où son livre 
nous prouve qu’elle est heureusement arrivée, et 
où nous sommes convaincu qu’elle n’a pris aucune 
part aux diverses assemblées populaires qui ont si 
puissamment contribué au succès du bill de réforme.

En effet mistress Trollope n’a point rapporté de 
l’Amérique le goût des institutions américaines. Il 
n’y a pas une page de son livre qui puisse causer 
la moindre peine au tory le plus encroûté des trois 
royaumes, et il y en a des centaines que lord Eldon 
lui-même voudrait avoir écrites. La cause de l’église 
et de l’état peut moissonner des arguments dans le 
livre de notre voyageuse ; elle lui en apporte en foule, 
du pays même où il n’y a ni état ni église, où chacun 
est à soi-même son pape et son roi et tient à l’être. 
Dans ces forêts à peine ouvertes par la hache qui 
bordent le Mississipi, dans ces clairières déjà plus 
vastes et plus rapprochées qui s’étendent au revers 
occidental des Alleghanys, sur cette large plage, 
enfin, qui se montre toute entière au soleil entre 
ces montagnes et l’Atlantique, elle a vu le principe 
démocratique régner en maître, pur de tout mélange, 
libre de tout frein, développant à son aise tout le 
bien et tout le mal, qui est en lui. Là point de voisins 
menaçants qui le forcent à des concessions ; point 
d’aristocratie puissante qui l’oblige à l’hypocrisie ; 
point de vieilles habitudes qui le condamnent à la 
politesse et à la réserve. La nature humaine et lui, 
jetés sur une terre vierge et sans passé, isolée comme 
une île et grande comme un monde, organisant sur 
cette terre la famille et la tribu, le village et la cité, 
la province et l’état, créant les mœurs et les lois, les 
habitudes et les principes, tout, jusques aux vertus 
et aux vices, voilà le spectacle que présente l’union 
américaine. Quand des philosophes et des hommes 
d’État, curieux de connaître ce que peut produire 
le principe démocratique appliqué dans toute sa 
pureté et se développant sans obstacles, auraient 
rêvé à plaisir les meilleures conditions d’une grande 
expérience politique, ils n’auraient pas mieux trouvé. 
Mistress Trollope est allée voir cette expérience ; elle 
y est allée prévenue et pleine d’enthousiasme, elle en 
est revenue déconcertée et pleine de dégoût. La vieille 
Tamise qui l’avait vue s’embarquer donnant la main 
à miss Wright, l’a vue débarquer prête à la donner à 
lord Wellington. Elle était partie ultra-wigh, elle est 
revenue ultra-tory.

Aussi son livre a été une bénédiction pour les anti- 
réformistes. L’église et l’État ont tressailli de joie. 
Tous les vieux chasseurs de renards de l’Angleterre 
ont battu des mains, et la Quarterly Review a presque 
réimprimé ses deux volumes, dans l’énorme article 
qu’elle leur a consacré. Depuis le spirituel Voyage 
du capitaine Hall, la presse n’avait pas donné une si 
grande joie à l’aristocratie anglaise. Il n’y a pas une 
de ses idées, pas un de ses intérêts, pas une de ses 
haines qui ne se trouve servie ou caressée par cette 
production. Et dans quel moment lui est arrivée cette 
bonne fortune ? au plus chaud d’une lutte décisive 
entre le principe démocratique et elle ; entre deux 
défaites  : le lendemain de la Révolution de juillet et 
la veille du triomphe du bill de réforme. Qu’on juge 
du succès de mistress Trollope et de son livre dans 
les salons aristocratiques de Londres ! Ce succès a 
été étourdissant ; il a dû surprendre l’esprit sensé et 
effrayer la modestie pleine de réserve de l’aimable 
auteur. Elle venait d’admirer les extravagances de 
l’esprit démocratique en Amérique ; elle a pu admirer 
les folies de l’esprit aristocratique en Angleterre. 
Il est possible qu’au moment où nous écrivons, elle 
n’admire plus rien, si ce n’est les lois immuables de la 
nature humaine qui poussent aux mêmes extrémités 
les principes les plus opposés, et la providence de 
Dieu qui de la lutte de ces principes et des orages 
qu’ils soulèvent, sait faire sortir par une loi supérieure 
la vie et le progrès de l’humanité.

Nous croyons l’esprit de mistress Trollope tout-à-
fait digne de s’élever à cette conclusion. Car on se 
tromperait beaucoup si on induisait de ce que nous 
venons de dire, qu’elle manque de jugement ou de 
modération ; elle a beaucoup de l’un et de l’autre, et 
rien ne le prouve mieux que la révolution même qui 
s’est opérée dans ses idées. C’est le privilège des esprits 
libres et sensés de changer d’opinions ; quiconque n’a 
pas renouvelé les siennes cinq ou six fois dans sa vie 
est un fanatique ou un sot, et le plus souvent l’un et 
l’autre, car l’un fait l’autre. Entre de pareils esprits et 
celui de mistress Trollope, il n’y a rien de commun. 
Par conscience autant que par raison, mistress 
Trollope veut être impartiale, et elle l’est autant que 
la portée de son esprit le lui permet. Mais son esprit 
a des bornes qui raccourcissent ses jugements ; il 
est sain et judicieux, il va droit et il pénètre, mais 
il ne s’élève pas. Elle voit les causes prochaines, elle 
ne voit pas les causes supérieures des effets qui la 
frappent. Elle n’a pas non plus cette faculté des grands 
esprits, de se voir eux-mêmes dans le spectacle qu’ils 
contemplent, jouant leur rôle, et faisant partie de la 
pièce ; elle oublie de se compter parmi les causes des 
impressions qu’elle reçoit. En un mot, elle n’arrive pas 
à cette ample vue des choses, du haut de laquelle tout 
s’explique, parce que tout se montre à sa place ; du 
haut de laquelle rien ne choque, parce que tout paraît 
ce qu’il doit être. Mistress Trollope est plus qu’une 
femme d’esprit, c’est une femme de sens ; il ne lui a 
manqué qu’une chose pour bien apprécier l’Amérique, 
c’est d’être une femme supérieure.

Ce qui lui est arrivé, est la chose du monde la plus 
simple. Elle a quitté l’Angleterre avec des idées et 
des habitudes qui n’étaient pas de même couleur ; 
ses idées étaient démocratiques et ses habitudes 
aristocratiques. Au fond, nous en sommes tous là, 
nous autres démocrates européens ; mais nous ne 
remarquons pas cette contradiction qui est en nous, 
et mistress Trollope ne s’en doutait pas. Ainsi faite, 
elle est tombée dans un pays où les habitudes, au 
lieu d’être venues avant les idées, sont venues après, 
et ne sont pas moins démocratiques qu’elles ; et ces 
habitudes ont violemment choqué les siennes. Or, 
comme on doute beaucoup moins de l’excellence 
de ses habitudes que de la vérité de ses idées, parce 
qu’on discute celles-ci et qu’on ne discute pas celles-
là, mistress Trollope, obligée de choisir entre des 
habitudes conséquentes à ses idées, et des idées 
conséquentes à ses habitudes, n’a pas hésité : révoltée 
des habitudes démocratiques, elle a renié les principes 
qui les engendrent, et ouvert les yeux à la beauté des 
maximes aristocratiques. Qui pourrait s’en étonner ? 
Quant à moi, je trouve charmant ce choix d’une 
femme, et cette naïve conversion. J’en voudrais 
beaucoup à mistress Trollope si elle n’eût pas gardé 
fidélité à nos bonnes habitudes monarchiques. Je 
déclare qu’en les sacrifiant à des idées, à de pures idées, 
elle se perdait entièrement dans mon imagination. 
J’en aurais conclu qu’elle n’a jamais été belle, et me 
souvenant de lady Morgan, j’aurais mis sur le compte 
de sa figure un libéralisme aussi impitoyable. Quelle 
femme, en effet, a pu jouir du pouvoir de sa beauté, 
et pourrait renoncer à un principe de gouvernement 
qui met la beauté sur le trône et le monde à ses pieds ? 
Car, qu’on ne s’y trompe pas, cet usage dépend de la 
constitution ; il émane du principe aristocratique, et 
si bien, qu’en Amérique, sous le régime du principe 
opposé, il n’y en a pas trace. Là les hommes, si l’on en 
excepte les prêtres, ne regardent pas les femmes, n’en 
tiennent aucun compte. Ils dînent à l’auberge pour ne 
pas les voir, même à table ; s’il y a fête, ils manifestent 
solitairement leur joie ; eux seuls prennent place 
au banquet ; les femmes sont reléguées dans une 
chambre voisine où on leur sert des biscuits et de la 
viande salée, et où elles attendent patiemment la fin 
du repas et l’heure du bal. Dans le salon et au théâtre, 
en leur présence, à côté d’elles, les hommes cèdent 
tranquillement à leurs démocratiques habitudes, 
comme, par exemple, de mâcher du tabac, de cracher 
sans cesse, et d’avoir constamment les pieds plus haut 
que la tête. Est-il possible qu’un principe qui engendre 
de telles mœurs soit vrai ; et le fût-il, sa vérité pourrait-
elle être perceptible à une femme ?

Nous venons d’expliquer tout le livre de mistress 
Trollope. Ce livre n’exprime qu’une chose, l’antipathie 
profonde qui existe entre nos mœurs et les habitudes 
démocratiques. À ce titre, on ne saurait dire s’il 
nous en apprend plus sur les Américains que sur 
nous-mêmes ; car, s’il nous fait connaître l’esprit de 
leurs mœurs, il nous révèle en même temps celui 
des nôtres, que nous ne remarquons pas, et que 
nous ignorons profondément. Voyez plutôt ce qui 
nous arrive. Nous nous croyons des démocrates, 
parce que nous sommes en Europe les représentants 
du principe et des idées démocratiques. Ce rôle est 
beau : il a pour lui l’avenir, les idées contraires ayant 
gouverné le passé ; tôt ou tard, il placera la France 
à la tête de l’Europe. Considérez toutefois combien 
il s’en faut encore que nous soyons à la hauteur de 
notre mission et de nos idées. La république est la 
dernière conséquence, la conséquence rigoureuse du 
principe démocratique ; les têtes logiques, c’est-à-dire 
les jeunes têtes, le sentent ; et de temps en temps, à 
coups de fusil, dans les rues, elles somment la nation 
d’être conséquente. Comment la nation répond-elle à 
l’invitation ? À coups de fusil. Ce n’est pas tout : il y a 
trente ans, cette même nation, jeune alors et logique 
aussi parce qu’elle était jeune, échappée depuis trois 
ans à l’ancien régime, arriva tout droit, et par le 
plus court chemin, à la dernière conséquence des 
principes qu’elle venait de proclamer. Elle se mit en 
république. Comme en Amérique, tout fut électif, et 
tous furent électeurs. La souveraineté fut subdivisée 
en trente millions de parties, et chacun en prit sa 
part, les prolétaires comme les autres et plus que les 
autres. Quand tout le monde fut citoyen, quand tous 
les citoyens furent égaux, quand tous les égaux furent 
souverains, qu’arriva-t-il ? Que tout le monde se mit 
à trembler et à rire ; à trembler, parce qu’on coupait 
des têtes, ce qui ne tenait que fort indirectement au 
principe ; mais à rire, parce que cet état de choses, en 
lui-même et indépendamment de l’incident des têtes 
coupées, parut souverainement absurde et grotesque 
à la raison publique. 

Ce rire fut si franc, que nos théâtres en retentissent 
encore, si unanime, qu’on se dépêcha bien vite de 
casser la république, et pour se dédommager, de 
prendre un tyran, c’est-à-dire quelque chose de mieux 
qu’un roi. Depuis, la raison publique, a fait des pas : 
elle est plus démocrate que jamais ; qu’on essaie de lui 
faire de l’aristocratie, et l’on verra ; mais parlez-lui de 
la république passée, montrez-lui la nouvelle frappant 
à la porte, elle hausse les épaules. Nous nous ferions 
tuer pour démocratiser l’Europe, et nous nous faisons 
tuer pour ne pas devenir républicains. Que signifie 
cela ? Nation héroïque, de grâce expliquez-vous ! 
Confiez votre secret à ces enfants que vous fouettez au 
collège s’ils n’acceptent pas vos principes, et que vous 
tuez dans la rue s’ils en soutiennent la conséquence ! 
Mais ce secret, la nation a, pour le garder, la meilleure 
des raisons  : c’est qu’elle ne le sait pas elle-même. 
Bonne et naïve nation ! quand elle argumente avec les 
républicains, quand ils lui montrent la contradiction 
dans laquelle elle tombe, elle est toute étonnée ; elle 
ne trouve rien à répondre, elle demeure convaincue 
de sa propre sottise, elle se croit inconséquente  : 
comme si les nations l’étaient jamais ! Non la 
France ne l’est pas. C’est parce qu’elle est tout-à-fait 
conséquente qu’elle a l’air de ne l’être pas ; c’est parce 
qu’elle l’est à ses habitudes comme à ses idées et à ses 
idées comme à ses habitudes. C’est en vertu de ses 
idées qu’elle a rayé l’aristocratie de sa constitution et 
qu’elle est démocrate ; c’est en vertu de ses habitudes 
qu’elle a trouvé la république ridicule et qu’elle est 
monarchique. Il est vrai que ses habitudes ne sont 
point en harmonie avec ses idées ; mais ce n’est ni sa 
faute ni celle de personne. Outre que les mœurs ont 
plus de racines que les principes, on doit remarquer 
que la révolution des mœurs présupposant celle des 
principes, il faut que la seconde soit accomplie pour 
que l’autre commence : c’est pourquoi les idées sont 
toujours obligées d’attendre les habitudes, dans une 
révolution. La France employa le dix-huitième siècle 
tout entier à transformer ses idées ; mais durant ces 
cent années, rien ne fut modifié dans ses habitudes : 
Diderot et Voltaire, monsieur de Mirabeau et monsieur 
de Robespierre vivaient en aristocrates. Aussi quand 
les idées de la France eurent proclamé la république, 
ses habitudes épouvantées la brisèrent ; la logique 
exclusive fut écrasée par la logique complète. La 
réaction des habitudes créa l’empire, qui fut renversé 
par la réaction des principes. Rien ne pouvait prendre, 
et de longtemps rien ne pourra tenir, au sein de ce 
conflit, qu’un gouvernement amphibie, milieu plus 
ou moins juste entre la monarchie et la république, 
s’accommodant tout à-la-fois aux habitudes et aux 
idées de la nation, sans contenter entièrement les unes 
ni les autres ; gouvernement mobile, inclinant toujours 
un peu plus vers les idées qui attendent, à mesure que 
les mœurs avancent, transformant ainsi peu-à-peu 
les unes par les autres et les rapprochant, destiné par 
sa mission même à être toujours accusé et toujours 
nécessaire tant que la contradiction qui l’a créé n’aura 
pas disparu, et à périr le jour où elle s’évanouira ; 
gouvernement de tapage et de lutte, pain béni des 
avocats et des gendarmes, mauvais pour l’art, mauvais 
pour la science, mauvais pour la philosophie, qui 
vivent d’unité et de repos, éminemment représentatif 
du reste, car il représente à merveille la contradiction 
qui l’a mis au monde ; gouvernement qui est le nôtre, 
que la force des choses nous donna en 1814 et que la 
Révolution de juillet n’a fait que retourner, mettant du 
côté de l’avenir sa tête, qui, sous la restauration, était 
du côté du passé. Combien ce gouvernement durera-
t-il, et pendant combien de temps seront impuissantes 
les tentatives républicaines  : qui le sait ? Mais s’il a 
fallu cent ans pour changer nos idées ; s’il en a fallu 
cinquante pour faire passer la moitié de nos idées 
dans nos institutions ; qui oserait croire, qui oserait 
dire qu’il en faudra moins à nos institutions et à nos 
idées pour convertir nos habitudes ? nos habitudes 
qui ne sont pas nôtres comme nos idées, mais qui sont 
nous. Voilà le vrai secret de la France, la vraie vérité, 
celle qui répond à tous les faits et qui explique toutes 
les contradictions, celle qu’il faut dire aux hommes 
afin qu’ils comprennent les enfants, aux enfants 
afin qu’ils comprennent les hommes, aux uns et aux 
autres afin qu’ils s’épargnent et qu’ils s’aiment. Cette 
vérité, on ne la sait qu’à moitié, parce qu’on ne connaît 
que ses idées et qu’on ignore ses mœurs. Il faudrait, 
pour l’apprendre tout entière, que nous fissions tous, 
grands et petits, un voyage en Amérique. Là nous 
verrions les mœurs démocratiques telles que la vraie 
démocratie les fait ; là nous apprendrions à connaître 
les nôtres et la grande distance qui les sépare ; c’est 
pourquoi le livre de mistress Trollope est bon à lire 
en ce temps et en ce pays, et c’est pourquoi nous en 
donnerons quelques extraits. Nous ne partagerons 
pas au même degré toutes ses antipathies ; elle est 
femme et Anglaise  : nous sommes Français ; elle a 
vu et senti les choses ; nous ne pouvons les voir et 
les sentir qu’à travers sa narration ; la différence est 
grande, et toutefois elle laissera subsister l’identité 
des impressions. Quant aux conclusions générales et 
aux jugements particuliers de mistress Trollope, nous 
ne pouvons en aucune manière accepter les unes, et 
nous aurons à rectifier les autres. Disons quelques 
mots encore pour expliquer notre pensée.

Le raisonnement de mistress Trollope est continuel-
lement celui-ci  : Voilà des habitudes détestables ; 
or, elles découlent rigoureusement du principe 
démocratique ; donc le principe démocratique n’est 
pas moins détestable qu’elles. J’en demande pardon 
à mistress Trollope, mais il n’y a là de détestable que 
son raisonnement. Des habitudes ne sont jamais 
détestables pour les habitués ; et la preuve, c’est qu’ils 
les ont, et qu’ils ne les auraient pas s’ils les trouvaient 
mauvaises. Elles ne le sont que pour ceux qui en ont 
de contraires, et qui doivent les trouver telles, parce 
qu’ils en ont de contraires. On ne peut donc pas dire 
que des habitudes soient plus détestables que d’autres ; 
tout ce qu’on peut dire, c’est qu’elles sont différentes ; 
on ne peut donc rien en conclure contre le principe 
qui les engendre, sinon qu’il engendre des habitudes 
différentes. Voilà tout ; et cette remarque suffit 
pour détruire les accusations de mistress Trollope 
contre le principe démocratique. Encore une fois, 
tout ce qui résulte de son livre, c’est que les mœurs 
démocratiques sont antipathiques aux nôtres ; mais il 
n’en résulte nullement que le principe démocratique 
qui gouverne les États-Unis, soit plus vrai que le 
principe aristocratique qui gouverne l’Angleterre.

Avec plus de supériorité dans l’esprit, mistress 
Trollope aurait vu cela. L’horreur des Américains 
pour l’aristocratie des mœurs anglaises, dont elle cite 
tant de traits, aurait dû le lui révéler. Voilà pour la 
conclusion générale de son livre ; une autre méprise 
vient souvent égarer ses jugements particuliers.

L’ensemble des mœurs américaines dérive du 
principe de gouvernement qui régit l’Amérique ; et 
dans le plus grand nombre des cas, il est facile de 
rapporter logiquement l’un à l’autre. Toutefois on 
rencontre dans les mœurs américaines un assez grand 
nombre de détails qui sont tout-à-fait contradictoires 
aux idées démocratiques. Mistress Trollope prend 
plaisir à signaler ces détails, et elle les reproche le 
plus sérieusement du monde aux Américains, comme 
autant d’inconséquences choquantes. Elle va même 
quelquefois jusqu’à en conclure que le surplus de 
leurs habitudes n’est qu’une orgueilleuse affectation 
de républicanisme, une hypocrisie libérale. Ici, 
comme il arrive toujours, mistress Trollope est 
injuste parce qu’elle manque de lumières. Quelque 
influence qu’exerce sur les mœurs d’une nation 
l’institution politique qui la régit, elle ne les produit 
pas à elle seule. Il est d’autres causes qu’elle n’étouffe 
point, et qui concourent avec elle. Elle n’abolit pas 
les lois éternelles de la nature humaine qui sont 
antérieures à toutes les formes de gouvernement, et 
qui survivent à toutes ; elle ne supprime ni le climat, 
ni la position géographique, ni l’influence plus ou 
moins civilisante, attachée à telle ou telle manière 
de vivre ; elle n’extirpe pas même entièrement 
toutes les vieilles habitudes, tous les vieux préjugés 
contraires à son esprit, qui ont pu s’implanter dans 
la nation avant son avènement, et que le temps a 
transformés en articles de foi. On n’explique jamais 
rien, et les mœurs d’une nation moins que toute autre 
chose, par un seul principe ; les affaires de ce monde 
ne sont pas si simples. Toutes ces causes et beaucoup 
d’autres agissent sur les habitudes d’un peuple en 
même temps que l’institution politique, et comme 
elle, y produisent leurs effets. Qu’il arrive que ces 
effets ne soient point en harmonie avec l’institution 
politique, cela peut être ; qu’on remarque et qu’on fasse 
remarquer la contradiction, j’y consens : mais qu’on 
qualifie cette contradiction d’inconséquence, c’est ce 
que je ne puis admettre. Ces effets ne sauraient être 
conséquents au principe politique, puisqu’ils n’en 
dérivent pas ; tout ce qu’on peut exiger, c’est qu’ils le 
soient aux principes qui les produisent, et ils le sont 
toujours ; car il n’y a jamais d’inconséquence dans les 
choses qui se produisent naturellement. Nous ne nous 
appesantirons pas davantage sur cette remarque, mais 
nous nous en servirons pour rectifier quelques-uns 
des jugements de mistress Trollope. Nous nous hâtons 
de clore ce long préambule, et d’arriver aux extraits 
que nous avons promis, et qui auront beaucoup plus 
d’intérêt pour le lecteur.

La maxime fondamentale du gouvernement démo-
cratique, c’est que tous les hommes sont égaux. 
Aucune autre n’est entrée plus avant dans l’esprit 
des Américains, et cette proposition est considérée 
comme un axiome d’un bout à l’autre des États-
Unis. La phrase « je vaux autant que vous » y est 
incessamment répétée par les uns, et n’y est jamais 
contestée par les autres. Les conséquences de cette 
idée sur les mœurs du pays, et les singularités qu’elle 
y a semées, sont curieuses à suivre dans l’ouvrage de 
mistress Trollope. Nous nous arrêterons d’abord à en 
citer quelques traits.

Le premier symptôme d’égalité républicaine qui 
frappa mistress Trollope, fut de trouver une mar-
chande de modes à la tête de la belle société de 
la Nouvelle-Orléans. Bientôt ces symptômes se 
multiplièrent, et devinrent très désagréables à 
notre voyageuse ; car cette égalité se traduisait, à 
l’auberge et sur le bateau à vapeur, en exigences et en 
susceptibilités qui imposaient de fortes restrictions 
à son libre arbitre. La voici débarquant à Memphis, 
écoutons-la :

« La société du bateau à vapeur m’avait donné le 
besoin de la solitude, et j’aurais donné beaucoup pour 
dîner dans ma chambre ; mais miss Wright m’apprit 
que c’était impossible  : la maîtresse de la maison 
aurait considéré cette proposition comme une 
injure, et l’aurait certainement rejetée. Je me résignai 
donc, et quand la grosse cloche se fit entendre, nous 
nous rendîmes à la salle à manger. La table était de 
cinquante couverts, et déjà presque pleine. Nous 
avions l’honneur d’être placés près de la dame du 
logis ; mais de peur qu’une telle distinction ne nous 
enorgueillit, mon domestique William était assis de 
l’autre côté en face de moi. La société était composée 
des boutiquiers de la petite ville, classe d’hommes 
qu’on appelle négociant dans toute l’étendue de la 
république. Le maire qui était un ami de miss Wright 
se trouvait aussi parmi les convives. Nous apprîmes 
que, depuis l’érection de cet hôtel, les habitants mâles 
de la ville avaient pris l’habitude d’y déjeuner et d’y 
dîner. – Ils mangèrent dans le plus profond silence, 
et avec une rapidité telle qu’ils avaient fini avant que 
nous eussions commencé. Ils se levèrent aussitôt sans 
dire un mot, et ils furent immédiatement remplacés 
par une seconde fournée qui mangea avec la même 
promptitude et le même silence. On n’entendait que 
le bruit des fourchettes et des couteaux, et celui que 
produit l’éternelle expectoration des Américains. Il 
n’y avait là aucune femme que l’hôtesse et nous. Les 
bonnes femmes de Memphis s’estimaient heureuses 
d’être délivrées à ce prix du soin de faire la cuisine, et 
tandis que leurs maris prenaient leur part des savantes 
préparations de l’hôtel, elles se régalaient au logis de 
champignons et de lait. »

Mistress Trollope est encore plus malheureuse à 
Cincinnati :

« En arrivant à Cincinnati, nous descendîmes à 
l’hôtel Washington, et nous nous estimâmes heureux 
quand on nous dit que nous arrivions tout juste à 
temps pour dîner à table d’hôte ; mais lorsque la 
porte de la salle à manger s’ouvrit, nous fûmes bien 
désappointés en voyant de soixante à soixante-dix 
hommes déjà assis et mangeant. Nous battîmes en 
retraite, et obtînmes de dîner avec les femmes de la 
maison. Le soir, n’ayant aucune envie de souper avec 
les soixante-dix gentilshommes du matin, ou avec 
la demi douzaine de dames assises au comptoir, je 
demandai du thé dans ma chambre. Elle était assez 
grande, et garnie d’un lit assez propre ; mais elle 
n’avait point de tapis, et des bandes de papier peint, 
pendantes devant les fenêtres, la rendaient fort 
sombre. Cette manière de rideaux est d’un usage 
général en Amérique : quand on veut de la lumière ou 
de l’air, on est obligé de les rouler et de les accrocher à 
des anneaux, fichés dans le cadre de la fenêtre. »

« Bientôt on nous apporta le thé avec l’inévitable 
escorte de bœuf salé et de confitures sèches qui 
l’accompagne en Amérique. Nous prîmes notre 
thé, et nous commencions à goûter le plaisir d’être 
entre nous, et de causer de nos futurs arrangements, 
quand un grand coup frappé à la porte vint nous 
interrompre. Je priai d’entrer, et nous vîmes paraître 
un majestueux personnage qui nous apprit qu’il était 
notre hôte.

Y a-t-il ici quelqu’un de malade ? demanda-t-il.

Vous êtes bien bon, monsieur, lui répondis-je, nous 
nous portons tous bien.

Alors, madame, je dois vous dire que je ne puis 
m’accommoder de cet arrangement. Nous avons ici 
un thé de famille, et il faut que vous viviez avec moi 
ou avec ma femme, ou que vous quittiez ma maison.

Cela fut dit d’un ton d’autorité qui admettait à peine 
la réplique. Je hasardai toutefois d’alléguer pour 
ma justification que nous étions étrangers et point 
accoutumés aux usages du pays.

Nos usages sont de très bons usages, madame, et 
nous n’avons aucune envie de les changer contre ceux 
d’Angleterre.

« Quand je lus plus tard l’Anne de Geierstein de 
Scott, je reconnus mon hôte de Cincinnati dans 
l’excellent portrait de cet aubergiste des rives du Rhin 
qui fait manger, boire et dormir ses hôtes précisément 
où, quand et comme il lui plaît. Je ne poussai pas plus 
loin mes humbles remontrances, et je me hâtai de 
chercher un logement. »

Il faut convenir que dans une auberge, placée sous 
l’invocation de Washington, il est triste d’être aussi 
peu libre, et mistress Trollope fit bien de louer au plus 
vite une maison ; mais les inconvénients de l’égalité 
l’y poursuivirent ; voici un morceau qui nous paraît 
plus propre qu’aucun autre à donner une idée de la 



susceptibilité qu’elle engendre dans les dernières 
classes de la société, et des ennuis qui en résultent 
pour les autres.

Erastus Salisbury Field (1805-1900), Joseph Moore and His Family (vers 1839), 
collection du Museum of Fine Arts, Boston, États-Unis.

« La plus grande difficulté d’un établissement dans 
l’Ohio est celle de trouver des domestiques, ou, 
comme on dit en Amérique, des gens qui vous aident ; 
car c’est presque un crime contre la république 
d’appeler domestique un citoyen libre. Toute la classe 
des jeunes filles qui ne peuvent gagner leur vie qu’en 
travaillant, est élevée dans l’idée que la plus abjecte 
pauvreté est préférable au service domestique. Des 
centaines de femmes à demi nues travaillent dans les 
moulins à papier ou dans toute autre manufacture, 
pour la moitié des gages qu’elles recevraient dans 
une maison ; mais elles pensent que la domesticité 
compromettrait leur égalité, et il n’y a guère que 
l’envie d’obtenir quelque article de toilette qui puisse 
les déterminer à s’y soumettre. Cependant un de 
mes amis se donna tant de mal pour me procurer 
une fille, qu’un matin j’en vis entrer une chez moi. 
C’était une grande et forte personne qui se présenta 
elle-même en me disant  : Je viens pour vous aider. 
Cette nouvelle m’était trop agréable pour que je 
n’accueillisse pas bien celle qui me l’annonçait. Je 
lui demandai donc ce que je lui donnerais par an.

« Seigneur Dieu ! s’écria la demoiselle avec un gros 
rire, on voit bien que vous êtes une Anglaise. Sur 
ma foi, j’aimerais bien à voir une jeune demoiselle 
(lady) s’engager à l’année en Amérique ! J’espère 
bien trouver un mari avant peu de mois ; autrement 
je serais tout-à-fait une vieille fille, car j’ai déjà dix-
sept ans ; et puis peut-être faudra-t-il que j’aille à 
l’école. Vous me donnerez un dollar et demi par 
semaine, et Philis, l’esclave de ma mère, viendra une 
fois par semaine de l’autre côté de l’eau, pour m’aider 
à nettoyer. »

« J’acceptai le marché avec une respectueuse sou-
mission, et, voyant qu’elle se préparait à se mettre 
à l’ouvrage avec une robe jaune, parsemée de roses 
rouges, je lui dis doucement, que c’était dommage 
de salir une si jolie robe, et qu’elle ferait mieux d’en 
mettre une autre.

« Mon dieu ! c’est ma meilleure et ma plus mauvaise, 
me répondit-elle ; car je n’en ai pas d’autre. »

« Et en effet je trouvai que cette jeune demoiselle avait 
quitté la maison de son père sans autres vêtements 
que ceux qu’elle portait. Je lui donnai aussitôt de 
l’argent pour acheter ce qui était nécessaire, et nous 
nous mîmes à l’ouvrage, mes filles et moi, pour lui 
faire une jupe. Elle applaudit d’un sourire quand la 
besogne fut terminée ; mais jamais nous n’en eûmes 
une parole de remerciements, non plus que pour 
aucune autre chose que nous avons pu faire pour elle. 
Elle ne cessait de nous demander quelques-unes de 
nos hardes à emprunter, et lorsque nous refusions : 
« À la bonne heure, disait-elle ; mais je n’ai jamais 
vu gens aussi regardants que vous. Il y a des jeunes 
demoiselles de ma connaissance qui vivent auprès 
des vieilles femmes de la ville, et elles et leurs filles 
leur prêtent tout ce qu’elles demandent. Je parie 
que, vous autres Anglaises, vous pensez que nous 
empoisonnerions vos habits, comme si nous étions 
des négresses ». Et ici j’ai besoin de dire aux lecteurs 
que ce ne sont point des conversations faites à loisir 
que je leur donne. Toutes celles qu’ils trouveront dans 
ce livre ont été écrites le jour même, avec toute la 
fidélité que ma mémoire y a pu mettre.

« Cette jeune demoiselle me quitta au bout de deux 
mois, parce que je refusai un jour de lui prêter assez 
d’argent pour acheter une robe de soie pour un bal où 
elle voulait aller.

« Alors, me dit-elle, ce n’est pas la peine que je reste ici 
plus longtemps. »

« Je ne saurais admettre qu’un tel état de choses 
puisse être désirable, ni qu’il soit avantageux à 
l’une des deux classes intéressées. Je pourrais 
écrire cent pages sur ce sujet, et cependant ne 
donner qu’une imparfaite idée de l’orgueilleuse et 
maladive susceptibilité qui tourmente ces pauvres 
créatures. Elle était si excessive dans plusieurs, que 
la compassion l’emportait en moi sur tout sentiment 
de déplaisir ou même de ridicule. Une de celles que 
j’eus était une jolie personne, à qui la nature avait 
donné les dispositions les plus douces et les plus 
aimables ; mais, ayant entendu répéter mille et mille 
fois qu’elle valait autant qu’une autre femme, que tous 
les hommes étaient égaux et les femmes aussi, et que 
c’était un péché et une honte pour une Américaine 
libre d’être traitée comme une servante, tous ses 
bons sentiments s’étaient aigris, et la gentillesse de 
ses manières s’était transformée en une susceptibilité 
que la moindre chose irritait.

« Lorsqu’elle apprit qu’elle devait dîner à la cuisine, 
sa jolie lèvre se contracta. « Je vois bien, dit-elle, que 
c’est parce que vous ne me trouvez pas assez bonne 
pour manger avec vous. » Je m’aperçus bientôt qu’elle 
ne mangeait presque pas, et qu’elle passait le temps 
du dîner dans les larmes. Je fis tout ce qui était en 
mon pouvoir pour la réconcilier avec sa condition 
et la rendre heureuse ; mais je suis persuadée qu’elle 
me haïssait. Je lui donnais de très gros gages, et elle 
demeura jusqu’à ce qu’elle eût obtenu différents 
articles de toilette assez coûteux. Alors un beau matin 
elle vint me trouver avec ses habits de fête, et me dit :

« Il faut que je sorte.

— Quand rentrerez-vous, Charlotte ? lui demandai-je.

— Je crois, me dit-elle, que vous ne me reverrez pas. »

Et voilà comment nous nous séparâmes. Sa sœur était 
aussi avec moi ; mais sa garde-robe n’était pas encore 
au complet : elle demeura quelques semaines encore, 
puis partit.

« Je crains qu’on ne me reproche de m’arrêter trop 
longtemps sur un sujet si vulgaire ; mais il caractérise 
si bien l’Amérique, que je me permettrai de citer 
encore un fait qui s’y rapporte. Peu de jours après le 
départ de ma belle ambitieuse, mes recherches d’une 
fille qui m’aidât furent si efficaces, qu’une autre jeune 
demoiselle parut devant moi avec la phrase consacrée : 
« Je viens pour vous aider ». On m’avait prévenue que, 
pour peu que je voulusse avoir celle-là et ne pas me 
mettre dans l’impossibilité absolue d’en trouver une 
autre, je ne devais me permettre aucune question sur 
son caractère ; ainsi, cinq minutes après son entrée, 
elle était engagée, installée, et circulait dans la maison 
comme un membre de la famille  : elle n’était rien 
moins que jolie ; mais elle avait un air de simplicité 
et de franchise dans les manières qui nous gagna le 
cœur à tous. Pour ma part, je crus que j’avais trouvé 
une seconde Jenny Deans ; car elle me racontait des 
histoires de sa première jeunesse, dans lesquelles, à 
travers une armée de belles-mères méchantes, de 
frères avides et d’amoureux infidèles, son bon sens 
et sa fermeté de caractère l’avaient sauvée de bien 
des écueils. Entre autres choses, elle me dit un jour, 
avec l’apparence d’une vive émotion, que, depuis son 
arrivée dans la ville, elle avait trouvé un remède pour 
tous ses chagrins.

« Et quel remède, lui dis-je ?

—  La religion, reprit-elle, et que Dieu soit loué de 
m’avoir fait cette grâce. »

Puis elle me demanda la permission d’aller à 
l’assemblée tous les mardis et les jeudis soirs. « Cela 
ne nuira en rien à ma besogne, mistress Troloppe, 
ajouta-t-elle ; car notre ministre sait que nous devons 
remplir nos devoirs envers l’homme aussi bien 
qu’envers Dieu, et c’est afin que les uns ne traversent 
pas les autres, qu’il tient l’assemblée le soir et si tard. » 
Qui aurait pu se refuser à une pareille demande ? 
Je consentis, et Nancy eut la permission d’aller à 
l’assemblée deux fois par semaine, outre le dimanche.

« Un soir que les moustiques avaient trouvé le 
chemin de ma chambre, et m’empêchaient de dormir, 
j’entendis quelqu’un entrer dans la maison fort tard ; je 
me levai, je gagnai le haut de l’escalier, et à la lumière 
de la lune, je reconnus Nancy coiffée de son plus 
beau bonnet. Je l’appelai. « Vous rentrez bien tard, 
lui dis-je ; pourquoi cela ? « Oh ! mistress Troloppe, 
me dit-elle, notre troupeau s’est augmenté cette nuit 
de dix-sept âmes ; aussi la séance a été longue et très 
chaude ; je vais bien vite boire un verre d’eau et me 
coucher ; vous verrez que demain je ne m’en lèverai 
pas une minute plus tard pour cela. » Elle tint parole ; 
elle était très bonne servante ; elle faisait toujours plus 
qu’on n’exigeait d’elle, sans compter qu’elle trouvait 
encore le temps de lire la Bible plusieurs fois par jour. 
Je la voyais rarement occupée à quelque chose sans 
remarquer le livre près d’elle.

« À la fin, elle fut attaquée du choléra, et sa vie fut 
en danger ; je lui donnai tous les soins possibles, et 
je passai deux nuits presque entières à son chevet. 
Elle avait des moments de délire et toutes ses pensées 
semblaient avoir le ciel pour objet. « J’ai péché, s’écriait-
elle, mais mon salut est en vous, Seigneur Jésus ! » 
Lorsqu’elle fut rétablie, elle me pria de la laisser aller 
à la campagne quelques jours pour changer d’air, et 
me demanda de lui prêter trois dollars.

« Pendant son absence, une dame de la ville vint me 
demander, et s’informa, avec quelque agitation, si 
ma servante Nancy était à la maison ; je lui répondis 
qu’elle était à la campagne  : Dieu soit loué ! s’écria-
t-elle, ne souffrez pas qu’elle remette les pieds chez 
vous ; c’est la femme la plus abandonnée de la ville. On 
a dit à un gentilhomme qui vous connaît, qu’elle était 
à votre service, et qu’elle se vantait de pouvoir entrer 
dans votre maison à toutes les heures de la nuit. Elle 
me raconta ensuite beaucoup de circonstances qu’il 
n’est pas nécessaire que je répète, mais qui prouvaient 
clairement combien Nancy était un hôte dangereux.

« Je l’attendais le lendemain soir, et je crois que dans 
l’intervalle je ne fis autre-chose que chercher un 
prétexte pour lui donner son congé sans en venir à 
un éclaircissement. À la fin elle arriva, et toutes mes 
réflexions n’ayant pu me suggérer une autre raison, 
je lui donnai la véritable. Je n’aperçus pas la moindre 
altération sur son visage ; elle me regarda fixement et 
me dit du ton le plus civil : « J’aimerais bien à savoir 
qui vous a dit cela ». Je lui répondis qu’il était fort 
inutile qu’elle l’apprît, et que je désirais qu’elle quittât 
de suite la maison.

« Je suis toute prête, dit-elle avec la même tranquillité ; 
mais comment nous arrangerons-nous pour les trois 
dollars ?

— C’est tout arrangé, Nancy, lui dis-je, je vous souhaite 
le bonjour.

— Alors je vais rassembler mes hardes, reprit-elle » ; 
et elle sortit.

Une demi-heure après, comme nous allions nous 
mettre à table, elle entra avec cet air composé et civil 
qui lui était habituel :

« Je viens pour vous souhaiter toutes sortes de 
bonheur », dit-elle ; et elle quitta la maison.

Cette difficulté de trouver et de conserver des 
domestiques, engendrée par l’esprit démocratique, 
entraîne à son tour deux conséquences que signale 
mistress Trollope : la première, c’est que les femmes, 
obligées de mettre la main à tout, n’ont aucun loisir 
pour développer leur esprit ; de là leur profonde 
insignifiance dans tous les états où il n’y a pas 
d’esclaves ; la seconde, c’est que les classes riches sont 
infiniment plus distinguées, les femmes surtout, et la 
vie infiniment plus agréable et plus policée dans les 
provinces à esclaves  : de là une raison de plus pour 
qu’elles résistent à l’abolition de l’esclavage. Tant il est 
vrai que l’excès, même dans les choses qui paraissent 
le plus favorables au bien de l’humanité, tourne 
toujours en définitive à son détriment. Cette même 
susceptibilité démocratique des classes inférieures 
se présenta à mistress Trollope sous une autre forme, 
durant son séjour à la campagne.

« Il n’y avait pas trois jours que j’étais établie à 
Mohawk, lorsqu’un couple d’enfants en haillons, vint 
me demander je ne sais plus quel remède pour leur 
mère qui était malade. Quand ils l’eurent, le plus 
grand tira de sa poche une poignée de petite monnaie, 
et me demanda combien il devait me donner. Nous 
ne consommions pas tout le lait de notre vache ; on 
le sut et on vint me le demander, mais tous ceux qui 
se présentaient offraient de payer. Lorsqu’ils virent 
enfin que la vieille Anglaise ne voulait rien vendre, je 
suis persuadé qu’ils ne l’en aimèrent pas davantage ; 
mais ils parurent penser que si elle était folle, ce 
n’était pas une raison pour qu’ils le fussent aussi, et 
ils ne cessaient de venir emprunter telle ou telle chose, 
comme ils disaient, mais toujours d’une manière et 
avec des formes qui mettaient à couvert leur dignité 
et leur indépendance.

Une femme me faisait prier de lui prêter une livre de 
fromage ; une autre une demi-livre de café. Souvent 
une demande de lait m’arrivait avec la condition qu’il 
fût bien frais et non écrémé. Une fois le messager 
refusa le lait en me disant avec dignité  : « Ma mère 
avait seulement besoin d’un peu de crème pour son 
café. »

« Je ne pus jamais leur persuader, pendant plus d’un 
an que j’habitai le village, que je n’entendais point 
vendre les vieilles hardes que je leur donnais. Ils 
étaient si obstinément décidés à faire du commerce 
avec moi, que tout en prenant ils me disaient  : « À 
la bonne heure, mais je compte que vous me ferez 
travailler pour cela ; envoyez-moi chercher quand 
vous aurez besoin d’un coup de main. » Cependant 
comme je ne les envoyais jamais chercher, et qu’ils 
ne laissaient pas de me répéter constamment la 
même formule, je commençai à soupçonner qu’ils 
ne parlaient ainsi que pour éviter cette phrase, la 
plus odieuse de toutes aux Américains  : « Je vous 
remercie. »

Ici encore il y a excès d’un bon principe, et cet excès 
produit du mal. La charité est une chose inconnue 
en Amérique, et la reconnaissance y est un sentiment 
insupportable. En revanche on y trouve l’orgueil sous 
toutes les formes possibles.

Mistress Trollope ne se trouva pas plus à l’abri des 
conséquences de l’égalité à la campagne qu’à la ville. 
Le passage qui suit est curieux sous plus d’un rapport.

« Dans les premiers temps, la familiarité extraor-
dinaire de nos pauvres voisins de campagne nous 
confondait, et nous ne savions ni comment recevoir 
leurs étranges avances, ni de quelle manière nous 
devions y répondre. Cependant cette familiarité 
produisait quelquefois des scènes très plaisantes. Un 
jour mes deux fils étaient allés faire une promenade 
de découverte sur les collines du voisinage ; leur retour 
se fit attendre, et nous nous décidâmes à aller à leur 
rencontre. Nous savions la direction qu’ils avaient 
prise, mais nous trouvâmes bon cependant de frapper 
à la porte d’une petite auberge située au pied des 
collines, afin de savoir si on les avait vus passer. Une 
femme que je ne puis mieux comparer qu’à celles qui 
vendent des herbes au marché de Covent-Garden, 
sortit, et répondit affirmativement à notre question 
du ton le plus familièrement jovial ; mais elle ne s’en 
tint pas là, et se joignit à nous pour nous aider dans 
notre recherche. Son air, sa voix, ses manières, étaient 
si extraordinairement incultes et véhéments, que j’en 
fus presque effrayée : elle passa son bras sous le mien, 
et à l’amusement inexprimable de mes enfants, 
elle me traîna à la remorque en m’accablant de son 
babil et de ses questions. Sa maison n’était pas loin 
de la nôtre, et je suis convaincue qu’elle cherchait à 
se montrer bonne voisine ; mais sa violente intimité 
me fit si peur, que je n’osai jamais depuis franchir 
le seuil de sa porte. Elle n’appelait mes enfants, 
mes fils compris, que par leurs noms de baptême, 
excepté toutefois lorsqu’elle y substituait le mot mon 
cœur. J’ai remarqué depuis que cette familiarité de 
dénominations était universelle dans les États-Unis 
et commune à tous les rangs.

« Mes voisines ne me désignaient, entre elles, que sous 
le titre de la vieille femme anglaise », mais en parlant 
de l’une d’elles, elles employaient constamment 
le terme de lady. Elles trouvaient évidemment 
du plaisir à s’appliquer ce mot, car j’ai mille fois 
observé qu’en parlant d’une voisine, au lieu de dire 
tout simplement mistress une telle, elles prenaient 
la périphrase descriptive et disaient, la lady sur le 
chemin de la rivière, la lady qui fait des chandelles.

Monsieur Trollope était aussi constamment appelé 
« le vieil homme », tandis que des charretiers, des 
garçons bouchers, des ouvriers sur le canal, recevaient 
invariablement la dénomination de gentlemen. J’ai 
même vu un jour l’un des citoyens les plus distingués 
de Cincinnati, présenter à un de ses amis un pauvre 
diable en simple veste, et les manches de la chemise 
horriblement sales, avec la formule ;

« Mon cher, permettez-moi de vous présenter ce 
gentilhomme. »

« Je tenais certainement fort peu à nos titres respectifs ; 
mais les éternelles poignées de mains de ces ladies 
et de ces gentlemen étaient réellement une chose 
insupportable, surtout quand en s’approchant d’eux, 
leur qualité s’annonçait de loin par l’odeur du whiskey 
et du tabac.

« Mais ce qui me déplaisait par dessus tout de cette 
égalité républicaine, c’étaient les fréquentes visites 
qu’elle me procurait. Fermer sa porte est une chose 
dont personne ne s’avise dans l’ouest de l’Amérique. 
On m’avertit qu’une telle licence serait considérée 
comme un affront par tout le voisinage. J’étais ainsi 
exposée à me voir troublée à chaque instant et de la 
manière la plus déplaisante par des gens que souvent 
je n’avais jamais vus, et dont plus souvent encore les 
noms m’étaient absolument inconnus.

Les indigènes, accoutumés à cet usage, emploient 
pour le supporter, une méthode que je n’ai jamais 
pu prendre sur moi d’appliquer. Vingt fois j’ai vu des 
personnes de ma connaissance ainsi envahies par des 
visites, sans avoir l’air d’en être le moins du monde 
troublées ; elles continuaient leur occupation ou leur 
conversation avec moi, à-peu-près comme si de rien 
n’eût été. Quand le visiteur entrait, elles lui disaient : 
« Comment vous portez-vous ? » et lui secouaient 
la main. « Assez bien ; et vous ? » était la réponse du 
visiteur, et là se bornaient les civilités. Si le nouveau 
venu était une femme, elle ôtait son chapeau ; si c’était 
un homme, il gardait le sien ; puis, prenant possession 
de la première chaise qu’il trouvait, il s’y établissait et 
restait là une heure sans dire un seul mot. À la fin il 
se levait tout-à-coup en disant : « Il est temps que je 
m’en aille, je crois. » Puis, après une nouvelle poignée 
de main, il s’en allait avec l’air parfaitement satisfait 
de la réception qu’on lui avait faite.

« Il n’était pas en mon pouvoir de conserver cette 
philosophique tranquillité. Je ne pouvais tant qu’on 
était là, ni lire ni écrire, et je me figurais toujours que 
je devais entretenir la personne qui m’honorait de sa 
visite. Je vais donner au lecteur le procès-verbal d’une 
de ces conversations, rédigé immédiatement après 
l’événement ; ce sera un échantillon du ton et des 
idées des visiteurs qui me venaient. Cette fois c’était 
un laitier.

« Eh bien ! vous voilà donc maintenant loin de la 
vieille terre. Ah ! vous avez bien des choses à voir ici, 
j’imagine.

J’espère effectivement en voir quelques-unes.

C’est un fait. – Ah ! çà, je pense bien qu’il n’y a pas 
assez de place dans votre petite île, pour qu’il y 
croisse du blé d’Inde (maïs) de la beauté de celui que 
vous voyez ici.

Il n’en croît point du tout, monsieur.

Est-il possible ! Alors je ne m’étonne plus des terribles 
histoires que nous lisons dans les papiers, que le 
pauvre peuple là-bas meurt de faim et de besoin.

Mais nous avons du froment.

Oui, les riches, sans doute. Quant aux pauvres, je 
présume que ce n’est pas souvent qu’ils en ont chez 
vous.

Vous en avez certainement en beaucoup plus grande 
abondance que nous.

Je le crois bien ! – Et ne disent-ils pas aussi que si un 
pauvre homme est assez adroit là-bas pour mettre 
quelques dollars l’un sur l’autre, votre roi Georges 
tombe sur lui et emporte tout ? Le fait-il réellement ?

Je ne me rappelle pas avoir jamais entendu parler de 
pareille chose.

Ah ! je pense qu’ils sont joliment discrets sur cela. 
– Vos gazettes ne sont pas comme les nôtres, je 
suppose ? Maintenant nous disons et imprimons tout 
ce qu’il nous plaît.

Il me semble que vous dépensez bien du temps à lire 
les gazettes.

Hé ! je vous demande comment nous pourrions le 
dépenser mieux ? Que peuvent faire de mieux des 
hommes libres, que de veiller sur leur gouvernement, 
et de prendre garde que ceux à qui ils donnent les 
places, fassent leur devoir et ne se donnent pas des 
airs ?

Je pense pourtant quelquefois que vos clôtures 
pourraient être en meilleur état et vos routes mieux 
entretenues, si vous donniez moins de temps à la 
politique.

Dieu soit loué ! on voit bien que vous ne savez guère 
ce que c’est qu’un pays libre. Qu’est ce qu’une bonne 
route en comparaison de la liberté d’un Américain 
né libre ; et qu’importe une barrière rompue par-ci 
par-là, auprès de savoir si les hommes que nous avons 
trouvé bon d’envoyer au Congrès, parlent proprement 
et comme nous leur avons donné mandat de parler.

C’est donc par devoir alors, que vous allez au cabaret 
pour lire les gazettes.

Il n’y a pas de doute, et qui ne le ferait pas, ne serait 
point un véritable Américain né libre. Je ne dis pas 
que le père de famille doive toujours caresser la 
bouteille, mais je dis que j’aimerais mieux que mon 
fils s’enivrât trois fois par semaine que de le voir ne 
pas prendre souci des affaires de son pays. »

Voici un autre trait que cette conversation me rappelle 
et m’engage à citer.

« Notre petite maison de campagne avait un grand 
portique, dont l’ombre de plusieurs beaux acacias 
faisait une délicieuse chambre de repos. Nous y étions 
un jour, lorsque nous aperçûmes dans un champ, 
tout près, quelques travaux qui semblaient annoncer 
des projets de construction. Ces symptômes nous 
alarmèrent ; nous nous avançâmes vers les ouvriers, 
et nous leur demandâmes de quoi il s’agissait. « Il 
s’agit, nous dit l’un, d’un abattoir pour les cochons. » 
Il faut savoir que la quantité de cochons consommée 
en Amérique est immense, et que nous en voyions 
chaque jour de grands troupeaux se diriger vers 
la ville. Je fus donc fort effrayée de la nouvelle, et 
réfléchissant que le lieu choisi pour établir cette 
boucherie, était environné à peu de distance de 
différentes maisons appartenant à des personnes de 
distinction, je demandai à l’ouvrier si ces personnes 
ne s’y opposeraient point pour cause d’incommodité ? 
« Pour cause de quoi ? reprit-il avec étonnement. Je 
lui expliquai ce que je voulais dire. « Il n’y a pas de 
danger, mistress ; c’est bon pour un pays de tyrannie 
comme le vôtre, où l’on songe plus au nez d’un riche 
qu’à l’estomac d’un pauvre. Mais nous sommes trop 
libres nous, pour avoir une loi de cette espèce. »

« Une foule de petites circonstances semblables m’ont 
souvent rappelé, durant mon séjour en Amérique, la 
réponse que me fit un jour un vieux gentilhomme 
français à qui je parlais mal de la police et des 
gendarmes de son pays :

« Croyez-moi, madame, il n’y a que ceux à qui ils 
ont à faire qui les trouvent de trop. » Le vieux gentil-
homme avait raison. Les hommes que leurs propres 
sentiment de justice portent à ne point nuire aux 
autres, ne se plaignent jamais des restrictions de la 
loi. Toute la liberté dont l’Amérique jouit par-delà 
l’Angleterre, tourne au profit de ceux qui n’aiment 
pas l’ordre, et leur est accordée aux dépens de ceux 
qui l’aiment. »

Voici comment on reçoit dans une grande ville 
d’un pays démocratique, le chef suprême de l’état  :

« La foule qui attendait sur le rivage était parfaitement 
tranquille. Lorsque le bateau qui portait le général 
Jackson toucha la rive, les gens qui étaient à bord 
poussèrent un faible huzza ; mais aucun signe de 
bienvenue n’y répondit de la terre. Ce froid silence 
ne provenait certainement pas d’un sentiment 
d’indifférence pour le nouveau président. À l’époque 
de l’élection, il avait été bien décidément le candidat 
populaire à Cincinnati, et, pendant plusieurs mois, 
nous avions été assourdis du cri de Jackson for ever, 
poussé dans les rues par l’immense majorité de la 
population ; mais l’enthousiasme n’est point la vertu, 
ou, si l’on aime mieux, le vice des Américains.

« Plusieurs voitures particulières attendaient sur le 
rivage, pour se mettre à la disposition du président ; 
mais elles s’en allèrent sur l’avis que son intention 
était de se rendre à pied à l’hôtel. Dès qu’on le sut, 
la foule silencieuse s’ouvrit avec beaucoup d’ordre, 
lui laissant un espace libre pour passer. Il s’avança, 
la tête nue, quoique la distance fût considérable et le 
temps très froid. À l’exception de quelques Anglais, il 
était le seul qui n’eût pas son chapeau sur la tête. Ses 
cheveux gris pendaient négligemment, mais non sans 
grâce ; et en dépit de sa rude et maigre figure, il avait 
la mine d’un gentilhomme et d’un soldat. Il venait 
de perdre sa femme, et son visage portait l’empreinte 
d’un profond chagrin. On me dit qu’ils s’aimaient 
tendrement, et ce ne fut pas sans une vive peine qu’au 
moment où il s’approcha du lieu où j’étais, j’entendis 
une voix s’écrier tout haut ; « Voilà Jackson ! Où donc 
est sa femme ? » Une autre voix très aiguë cria du 
milieu de la foule  : « Adams for ever ». Ce furent les 
seuls sons qui interrompirent le profond silence qui 
régnait sur son passage.

« Mon mari et mes deux fils se joignirent au groupe 
de citoyens qui suivirent le président à l’hôtel, et ils 
lui furent présentés en forme, c’est-à-dire qu’ils furent 
admis à échanger avec lui une poignée de main. Ils 
s’embarquèrent sur le même bateau à vapeur qui le 
portait. J’appris par leurs lettres qu’ils avaient souvent 
causé avec lui durant le voyage, et qu’ils avaient été 
charmés de sa conversation et de ses manières ; mais 
en même temps ils avaient été profondément choqués 
de la brutale familiarité à laquelle ils l’avaient vu 
exposé dans tous les lieux où ils avaient mis pied 
à terre. Je ne résiste point à la tentation de citer un 
passage de cette correspondance ; il suffira pour faire 
connaître des habitudes si contraires à nos sentiments 
européens.

« Il n’y avait pas si lourd marinier de l’avant, qui ne 
fût introduit auprès du président quand il le voulait, 
à moins qu’il ne préférât s’introduire tout seul, ce qui 
arrivait à quelques-uns. J’étais un jour à côté de lui, 
lorsqu’un sale compagnon l’aborda par ces mots :

C’est le général Jackson, je crois ?
Le général s’inclina en signe d’assentiment.
Ils m’avaient dit que vous étiez mort !
Non ! la Providence m’a jusqu’ici conservé la vie.
Et votre femme vit-elle encore ?

« Le général parut frappé au cœur et fit un signe 
négatif. Sur quoi le courtisan conclut sa harangue, en 
disant : 

« Ah ! il me semblait bien que c’était l’un de vous 
deux qui était mort. »

Toute réflexion sur de pareils faits serait superflue. 
Ils parlent assez d’eux-mêmes. On entretient avec un 
soin jaloux le sentiment d’égalité en Amérique ; on 
l’inculque de bonne heure dans l’esprit des enfants. 
En voici la preuve.

Il y avait à Cincinnati, à l’époque où mistress Trollope 
y arriva, un maître de dessin allemand. Un peintre 
anglais, H... qui avait suivi miss Wright en Amérique, 
lui ayant fait voir quelques-unes de ses esquisses, 
le bon Allemand en fut si enchanté, qu’il lui offrit 
généreusement de partager avec lui la direction et les 
bénéfices de son école.

« Monsieur H... accepta la proposition, dit notre 
voyageuse ; mais l’association ne dura pas longtemps ; 
et la cause en est si américaine, qu’elle mérite d’être 
racontée. Monsieur H... prépara ses modèles, et se 
rendit dans la classe qui était nombreuse et composée 
d’enfants des deux sexes ; mais il s’aperçut bientôt 
que le personnage, appelé Discipline, n’était pas au 
nombre des assistants. Les enfants ne cessaient de 
causer entre eux et de voyager d’une place à une 
autre. Il fit des remontrances aux élèves ; mais 
ce fut en vain  : sentant toutefois l’impossibilité 
d’enseigner au milieu d’un pareil bruit et d’un tel 
désordre, il rédigea quelques règlements impératifs, 
avec l’intention de les afficher à la porte de l’école, et 
de renvoyer ceux qui se refuseraient à s’y soumettre ; 
mais, lorsqu’il communiqua son projet à son collègue, 
celui-ci secoua la tête. « Cela serait bon, très bon 
même en Europe, dit-il ; mais ici ni les garçons ni 
les filles ne supporteront pareille chose : ils ne font 
que ce qui leur plaît, et demain bien certainement 
l’école serait déserte. – Vous ne consentez donc pas, 
monsieur, à leur imposer des règles si indispensables. 
– Bonté du ciel ! je m’en garderai bien.  – Eh bien ! 
monsieur, je renonce à l’association et abandonne à 
votre direction ces jeunes républicains. »

En parlant de l’école que monsieur Ibberston est 
parvenu à fonder à Baltimore sur des bases un peu 
moins démocratiques, mistress Trollope revient sur 
cette observation.

« Monsieur Ibberston, dit-elle, sera le bienfaiteur 
de l’Union, s’il parvient à répandre l’admirable 
méthode par laquelle il a poli les manières, et éveillé 
l’intelligence de ces charmants petits républicains. 
J’ai causé avec beaucoup de mères américaines sur 
l’absence absolue de discipline et de soumission 
que j’observais en tous lieux parmi les enfants de 
tout âge, je n’en ai point trouvé qui ne reconnût et 



ne déplorât la vérité de cette remarque. Il y a une 
loi dans l’état d’Ohio (je ne sais cependant si elle 
existe encore) qui dit que si un père frappe son fils, il 
paiera pour chaque fois une amende de 10 dollars. Un 
gentilhomme de Cincinnati me raconta qu’il avait vu 
cette amende infligée à la requête d’un petit garçon de 
douze ans, qui fournit la preuve que son père l’avait 
frappé pour avoir menti. » Une telle loi engendre, dit-
on, l’esprit de liberté. À la bonne heure, mais est-ce là 
tout ce qu’elle engendre ? »

On serait tenté de croire qu’une passion d’égalité si 
effrénée est incompatible avec l’aristocratie du sang. 
Il n’en est rien, cependant. Sur cette terre classique 
des droits de l’homme, ceux du nègre sont foulés 
aux pieds ; non seulement il y est esclave, mais on l’y 
considère absolument comme une chose. Et le préjugé 
ne s’arrête point aux noirs de race pure, il poursuit 
impitoyablement dans les métis la dernière goutte de 
sang africain qui coule dans leurs veines.

Écoutons mistress Trollope sur ce sujet, et partageons 
son indignation ; mais appliquons ici la remarque que 
nous avons jetée en avant de ces extraits, et repoussons 
l’accusation d’inconséquence qu’elle en induit. 
Assurément il y a contradiction entre l’esclavage des 
noirs, et la passion d’égalité qui règne en Amérique. 
Mais ces deux effets ne découlent point de la même 
cause. – Tous les détails de mœurs que nous venons 
de citer sont des dérivations évidentes du principe 
politique qui régit les États-Unis. Il n’en est pas de 
même de l’esclavage des noirs. L’esclavage des noirs est 
un fait qui a précédé le principe démocratique sur le 
sol, et que celui-ci y a rencontré. Ce fait contemporain 
de la colonisation, c’est-à-dire de la nation, était dans 
les lois, dans les mœurs, dans les intérêts, dans tout, 
quand la démocratie et la liberté sont venues. Il n’est 
point né sous le régime du principe d’égalité, il lui a 
résisté, et il subsiste à côté. C’est ainsi que parmi nous 
les habitudes aristocratiques subsistent à côté d’idées 
qui ne le sont pas. Ce n’est point là de l’inconséquence, 
mais de l’histoire. Il fallait faire cette remarque ; 
revenons maintenant aux observations de mistress 
Trollope.

« La sensation produite sur les Européens par le 
spectacle de l’esclavage est d’autant plus pénible 
en Amérique, qu’on y entend répéter plus souvent 
cette phrase philosophique, qui n’est qu’une amère 
dérision. « Tous les hommes naissent égaux et libres. » 
Ce n’est pas que la condition des esclaves domestiques 
soit généralement mauvaise ; mais enfin elle le serait, 
que ces malheureux devraient la subir et n’auraient 
aucun moyen d’y échapper. J’ai été témoin des 
soins qu’on prend de la santé des esclaves, mais je 
n’ai pu oublier que ces soins avaient pour résultat 
la conservation d’une propriété. Les esclaves 
le savent aussi, et il en résulte qu’ils éprouvent 
rarement une affection vraie pour leurs maîtres. On 
dit que les esclaves qui naissent dans le sein d’une 
famille, s’attachent aux enfants blancs avec lesquels 
ils sont élevés : cela peut arriver lorsque les actes de 
tyrannie des petits blancs ne sont point poussés assez 
loin pour détruire les effets naturels d’une éducation 
commune ; mais dans tous les cas cet attachement ne 
peut durer qu’à une condition, c’est que l’esclave soit 
maintenu dans cet état de profonde ignorance qui 
exclut la réflexion. La loi y a pourvu dans l’état de 
Virginie. Elle attache une peine à l’action d’apprendre 
à lire à un esclave, et une autre peine à la complicité 
d’un pareil acte. Cette loi en dit plus que des volumes. 
Généralement parlant, les esclaves domestiques sont 
passablement nourris et vêtus ; ils sont mal logés, 
mais ils n’y tiennent pas. Il est rare qu’on les fouette, 
et on les soigne bien quand ils sont malades. Voilà le 
bon côté de leur situation. – Le mauvais, c’est qu’on 
peut les expédier pour le sud, et les y vendre. C’est 
la crainte qui préoccupe tous les esclaves au nord de 
la Louisiane ; les plantations de sucre, et surtout les 
risières de la Géorgie et des Carolines, sont la terreur 
des nègres de l’Amérique, et à juste titre, car des 
milliers d’esclaves y trouvent la mort, et pour éviter de 
perdre, les maîtres se pressent, avant que la fièvre ne 
les tue, de tirer de leur travail le prix qu’ils ont coûté.

« Le système d’élever des nègres dans les états du 
nord, pour les vendre quand ils sont grands sur les 
marchés du sud, blesse douloureusement tous les 
sentiments de justice et d’humanité que Dieu a mis 
dans le cœur des hommes. J’eus, pendant mon séjour 
en Virginie, une preuve frappante de l’horreur que 
cette terrible destination inspire aux nègres. Le père 
d’un jeune esclave qui appartenait à la dame chez qui 
je logeais, fut condamné par son maître à ce funeste 
sort. Une heure après l’avoir appris, il aiguisa la hache 
avec laquelle il fendait du bois, et avec sa main droite 
il se coupa la gauche d’un seul coup.

« Les effets de l’esclavage sur les mœurs de la nation 
sont extrêmement fâcheux. Le même homme qui 
vient de braver son voisin plus riche et mieux élevé 
que lui, avec la phrase superbe : « Je vaux autant que 
vous, » se tourne vers son esclave, et l’étend d’un coup 
à ses pieds, si le sillon qu’il a creusé ou la bûche qu’il 
a fendue ne plaît pas à ce champion de l’égalité. Il 
y a dans les principes d’un tel homme une fausseté 
sans pudeur qui révolte. Ce n’est point dans les plus 
hautes classes que l’esclavage produit les pires effets. 
Les hommes des classes inférieures, presque toujours 
aussi ignorants que leurs nègres, résistent infiniment 
moins à l’action démoralisante de ce pouvoir absolu 
qui leur est donné sur des esclaves mâles et femelles. 
L’autorité grossière, pour ne pas dire barbare qu’ils 
exercent, est le spectacle moral le plus dégoûtant 
que j’aie vu. Je dois le dire cependant, aucun rang 
n’échappe à l’influence de ces relations du maître et 
de l’esclave. Partout elle paralyse les plus nobles et les 
meilleurs sentiments du cœur humain. Le caractère 
et l’âme des enfants en reçoivent une empreinte 
ineffaçable. Pendant mon séjour en Virginie, j’ai 
vécu quelques semaines dans le sein d’une famille 
composée d’une veuve et de ses quatre filles. Un jour 
une petite esclave de huit ans, ayant trouvé un biscuit 
bien beurré, ne put résister à la tentation, et elle en 
avait mangé la moitié avant qu’on ne s’en aperçût ; ce 
biscuit avait été imprudemment mis là pour les rats, 
et le beurre était saupoudré d’arsenic. La maîtresse de 
la maison accourut à moi pour savoir ce qu’il fallait 
faire ; je délayai, de suite, de la moutarde dans de 
l’eau, et je fis avaler à la petite esclave ce plus puissant 
des vomitifs ; il produisit immédiatement son effet, 
mais la violence du remède et la terreur excitée en 
elle par une douzaine de voix qui criaient qu’elle 
était perdue, causèrent un si grand tremblement à la 
pauvre créature, que je pensai qu’elle allait s’évanouir. 
Je m’assis donc au milieu de la cour et la pris sur mes 
genoux. – Je n’oublierai jamais les chuchotements 
et la profonde surprise que cette action si naturelle 
produisit parmi les membres blancs de la famille. La 
plus jeune des filles, à-peu-près de l’âge de la petite 
noire, après m’avoir considérée quelques instants avec 
un étonnement inexprimable, s’écria tout-à-coup  : 
« Maman ! maman ! Mistress Trollope l’a prise sur ses 
genoux ! elle essuie sa vilaine bouche ! je ne voudrais 
pas pour deux cents dollars avoir touché sa bouche !

« La petite malade fut mise au lit et je regagnai ma 
chambre. J’envoyai demander de ses nouvelles 
quelques heures après et l’on me fit dire qu’elle 
souffrait beaucoup ; je sortais pour en apprendre 
davantage lorsque je rencontrai une autre fille de la 
maison, celle-là même dont l’imprudence avait causé 
l’accident. Après avoir répondu à mes questions 
empressées avec une gaieté qu’elle ne cherchait 
point à déguiser, elle me dit qu’on venait d’envoyer 
chercher le médecin, et finit par céder à un accès 
de fou rire qu’elle ne pouvait plus réprimer. L’idée 
de sympathiser réellement aux souffrances d’une 
esclave leur paraissait à toutes aussi absurde que nous 
le paraîtrait à nous celle de pleurer sur le malheur 
d’un veau mis à mort par le boucher. Les filles de 
mon hôtesse étaient de jolies et aimables personnes ; 
mais pour comprendre combien une pareille absence 
de sensibilité enlaidit la jeunesse et la beauté, il faut 
l’avoir vu de ses propres yeux.

« C’est une opinion générale en Amérique qu’on 
ne peut se fier à aucun individu de la race nègre, et 
comme en vertu de cette idée la crainte est le seul 
principe par lequel on agisse sur eux, il est tout simple 
que leur conduite justifie l’imputation... J’ai remarqué 
que dans les états où il y a des esclaves, tout ce qui 
peut être pris ou mangé est constamment tenu sous 
clé. – Dans les nombreuses familles, où l’étendue de 
la maison multiplie les clés, elles sont déposées dans 
un panier ; une petite négresse porte ce panier à son 
bras et suit partout la maîtresse de la maison ; de 
cette façon non seulement ces clés sont toujours à la 
disposition de cette dernière, mais elle ne les perd pas 
un moment de vue : un instant de distraction serait 
infailliblement mis à profit pour le vol. Il me semblait 
que dans ce cas, comme dans beaucoup d’autres, 
il devait être souverainement ennuyeux d’avoir 
toujours sur ses talons cette espèce d’ombre noire. 
Mais toutes les fois qu’il m’est arrivé de communiquer 
cette remarque, on m’a dit qu’elle n’était point fondée 
et que l’habitude d’être servi par des esclaves faisait 
qu’on ne s’apercevait pas même de leur présence.

« J’ai eu mille occasions d’observer cette habitude de 
ne faire aucune attention à la présence des esclaves. 
On parle d’eux, de leur condition, de leurs facultés, 
de leur conduite, exactement comme s’ils étaient 
incapables d’entendre. J’ai vu une jeune dame, qui 
poussait la pruderie à ce point, qu’assise à table entre 
un homme et une femme, elle envahissait la chaise de 
sa voisine pour éviter l’indécence de toucher le coude 
d’un homme ; j’ai vu, dis-je, cette jeune dame lacer 
son corset devant un domestique nègre avec la plus 
parfaite tranquillité. – Un gentilhomme de Virginie 
me racontait un jour que depuis son mariage il avait 
l’habitude de faire coucher dans sa chambre une jeune 
négresse. Je lui demandai, avec quelque surprise, à 
quoi pouvait lui servir durant la nuit la présence de 
cette esclave.

« Bonté du ciel ! me dit-il, et si j’avais besoin d’un 
verre d’eau, qui me le donnerait ? »

« La société à la Nouvelle-Orléans, dit ailleurs notre 
voyageuse, est divisée en deux classes distinctes, la 
première est composée des familles créoles ou de 
sang pur, la seconde de celles des quarterons ou de 
sang mêlé. De tous les préjugés que j’ai rencontrés 
en Amérique, celui qui sépare ainsi ces deux classes 
m’a paru le plus violent et le plus invétéré. Les jeunes 
quarteronnes, filles reconnues de pères créoles, 
élevées avec toute la perfection que l’argent peut 
procurer à la Nouvelle-Orléans, et avec tous les 
soins prévoyants que l’amour paternel peut inspirer 
parfaitement belles, d’une grâce, d’une gentillesse et 
d’une amabilité exquises ; les jeunes quarteronnes ne 
sont ni admises ni sous aucun prétexte admissibles 
dans la société des familles créoles de la Louisiane. Il 
y a plus, aucune cérémonie ne peut rendre une union 
avec elles légale ou obligatoire. Tel est, néanmoins, le 
puissant effet de la grâce, de la beauté, de la douceur 
particulière de manières qui les distinguent, qu’elles 
fixent perpétuellement et pour leur malheur la 
préférence et l’attention de ceux qui les méprisent. 
Si les dames créoles ont le triste privilège d’exercer 
à leur égard le pouvoir de répulsion, les ravissantes 
quarteronnes ont la douce, mais dangereuse com-
pensation de posséder celui d’attraction. On dit 
que les unions formées avec les personnes de cette 
malheureuse race sont souvent durables et heureuses, 
autant, du moins, que peuvent l’être des unions que 
l’opinion flétrit à quelque degré. »

Voici un dernier trait qui prouve mieux que tout 
autre, jusqu’à quel point l’esclavage des noirs est 
passé en habitude dans les États-Unis d’Amérique. En 
voyant un esprit aussi éclairé que celui de Jefferson, 
n’avoir pas conscience de l’illégitimité d’un pareil 
usage, même alors que les sentiments les plus sacrés 
et les plus naturels auraient dû réveiller en lui cette 
conscience, on s’effraie de la puissance des préjugés, 
et on a pitié de la nature humaine.

« Peu de réputations sont placées plus haut dans 
l’estime des Américains que celle de Jefferson. Pour le 
parti démocratique, c’est le plus grand homme d’État 
qui ait dirigé les affaires de l’Union, et pour tous, 
c’est l’un des plus grands. – Et cependant j’ai entendu 
associer son nom à des actes qui feraient frémir des 
Européens. Ces actes ne sont point racontés à l’oreille 
par un petit nombre de personnes ; tout le monde les 
connaît, tout le monde en parle ouvertement ; et dans 
un pays où l’on cause religion autour de la table à thé, 
et où il est de bon goût d’en pratiquer strictement 
tous les devoirs, ces faits sont rappelés et écoutés, je 
ne dis pas sans horreur, mais sans la plus faible trace 
d’émotion.

« On dit donc que monsieur Jefferson avait des 
enfants de presque toutes les malheureuses négresses 
qui composaient le nombreux troupeau de ses 
esclaves femelles. Ces infortunés enfants étaient 
comme leurs mères, les esclaves légitimes de leur 
père, et travaillaient comme tels dans sa maison et 
dans ses plantations. C’était surtout son plaisir d’être 
servi à table par eux, et les orgies hospitalières qui 
ont rendu si célèbre sa maison de Montecielo étaient 
incomplètes, si le verre dans lequel il buvait, ne lui 
était présenté par la main tremblante de quelqu’une 
de ces déplorables créatures.

« J’ai entendu raconter à un démocratique adorateur 
de ce grand homme, que quand il arrivait que 
quelques-uns de ces enfants, nés d’esclaves 
quarteronnes et suffisamment blancs pour échapper 
au soupçon de leur origine, parvenaient à s’évader, 
il ne voulait pas qu’on les poursuivît, et disait en 
riant : « Que les drôles se sauvent s’ils peuvent ; je ne 
veux pas m’y opposer. » On citait ce trait en présence 
d’une société nombreuse, pour prouver la noblesse 
et la douceur d’âme de monsieur Jefferson, et il fut 
accueilli par un sourire universel d’approbation. Ou 
la vertu et le vice ne sont que des mots, ou une telle 
conduite est d’un tyran sans principe et d’un libertin 
sans cœur. »

En voilà bien assez sur ce triste sujet. Le passage 
suivant, en prouvant que dans le pays de l’égalité, le 
cœur humain n’est pas plus à l’abri de la manie des 
distinctions aristocratiques que dans notre Europe 
encore à moitié féodale, réveille des idées qui n’ont 
rien de pénible. – Il s’agit d’un bal donné à Cincinnati, 
le 22 février, jour anniversaire de la naissance de 
Washington.

« Je fus réellement surprise du coup-d’œil que m’offrit 
la salle : elle était vaste et remplie d’une société fort bien 
mise, au milieu de laquelle on distinguait de très jolies 
personnes. La mise des hommes était extrêmement 
recherchée ; mais j’étais en Amérique depuis trop 
peu de temps, pour n’être point très surprise de 
reconnaître dans la plupart des petits-maîtres tirés 
à quatre épingles, qui passaient devant moi, les 
hommes que j’avais coutume de voir assis derrière 
les comptoirs, ou appuyés à la porte des boutiques de 
la ville. Toutefois les plus belles et les plus élégantes 
se mettaient pour eux en frais de coquetterie et de 
sourires, avec le même zèle et la même satisfaction 
que les belles de Londres pour l’héritier d’une pairie ; 
d’où je tirai l’infaillible conséquence qu’ils étaient 
considérés à Cincinnati comme appartenant à la 
plus haute classe de la société. – Il ne faudrait pas en 
conclure cependant qu’il n’y ait en Amérique aucune 
distinction de classes. Je me souviens qu’au même 
bal, je cherchai vainement des yeux, parmi le groupe 
brillant de filles charmantes qui l’embellissaient, une 
jeune personne plus charmante encore, et dont la rare 
beauté m’avait frappée quelques jours auparavant. 
Étonnée de ne l’y point trouver, je m’adressai à un 
gentilhomme :

« Où est donc la belle miss C... ? », lui dis-je.

— Vous ne connaissez point encore les mystères de 
notre aristocratie, me répondit-il ; miss C... appar-
tient à une famille d’ouvriers.

— Mais, lui dis-je, cette jeune personne a été 
élevée dans la même pension que toutes celles que 
je vois ; son père a dans la ville une boutique tout 
aussi grande, et, si je ne me trompe, tout aussi bien 
achalandée que celles de ces messieurs qui nous 
entourent. Où prenez-vous donc la différence ! 

—  C’est un ouvrier : il met la main dans la fabrication 
des articles qu’il vend ; ces messieurs sont des 
marchands. » 
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