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COMME JE N’ÉTAIS pas pressé d’arriver à cette 
soirée des Guermantes où je n’étais pas certain 
d’être invité, je restais oisif dehors ; mais le jour 
d’été ne semblait pas avoir plus de hâte que moi à 
bouger. Bien qu’il fût plus de neuf heures, c’était 
lui encore qui sur la place de la Concorde donnait 
à l’obélisque de Louqsor cet air de nougat rose. 
Puis il en modifia la teinte et le changea en une 
matière si métallique que l’obélisque ne devint pas 
seulement plus précieuse, mais sembla plus mince 
et presque flexible. On s’imaginait qu’on aurait pu 
tordre, qu’on avait peut-être déjà légèrement faussé 
ce bijou d’or. La lune était maintenant dans le ciel 
comme un quartier d’orange pelé délicatement mais 
un peu entamé. Mais elle devait plus tard être faite 
de l’or le plus résistant. Blottie toute seule derrière 
elle, une pauvre petite étoile allait seule servir 
de compagne à la lune solitaire, tandis que celle-
ci, tout en protégeant son amie, mais plus hardie 
et allant de l’avant, brandissait comme une arme 
irrésistible, comme un symbole oriental, son ample 
et merveilleux croissant d’or.

Devant l’hôtel de la princesse de Guermantes, 
je rencontrai le duc de Châtellerault ; je ne me 
rappelais plus qu’une demi-heure auparavant me 
persécutait encore la crainte – laquelle allait du 
reste bientôt me ressaisir – de venir sans avoir été 
invité. On s’inquiète, et c’est parfois longtemps 
après l’heure du danger enfuie, que l’on se souvient, 
oubliée grâce à la distraction, de son inquiétude. Je 
dis bonjour au jeune duc et pénétrai dans l’hôtel. 
Mais ici il faut d’abord que je note une circonstance 
minime, laquelle permettra de comprendre un fait 
qui suivra bientôt.

Il y avait quelqu’un qui, ce soir-là comme les 
précédents, pensait beaucoup au duc de Châtellerault, 
sans soupçonner du reste qui il était, c’était l’huissier 
(ce qu’on appelait dans ce temps-là « l’aboyeur ») de 
madame de Guermantes. Monsieur de Châtellerault, 
bien loin d’être un des intimes – comme il était 
un des cousins – de la princesse, y était reçu 
pour la première fois. Ses parents, brouillés avec 
elle depuis dix ans, s’étaient réconciliés depuis 
quinze jours, et forcés d’être ce soir absents de 
Paris, avaient chargé leur fils de les représenter. Or, 
quelques jours auparavant, l’huissier de la princesse 
avait rencontré dans les Champs-Élysées un jeune 
homme qu’il avait trouvé charmant mais dont il 
n’avait pu arriver à établir l’identité. Non que le 
jeune homme ne se fût montré aussi aimable que 
généreux. Toutes les faveurs que l’huissier s’était 
figuré avoir à accorder à un monsieur si jeune, il 
les avait au contraire reçues. Mais monsieur de 
Châtellerault était aussi froussard qu’imprudent ; 
il était d’autant plus décidé à ne pas dévoiler son 
incognito qu’il ne savait pas à qui il avait à faire, 
il aurait eu bien plus peur – quoique mal fondé – 
s’il avait su. Il s’était borné à se faire passer pour 
un Anglais et à toutes les questions passionnées de 
l’huissier, désireux de retrouver quelqu’un à qui il 
devait tant de plaisir et de largesses, le duc s’était 
borné à répondre, tout le long de l’avenue Gabriel : 
« – I do not speak french. »

Bien que, malgré tout – à cause de l’origine maternelle 
de son cousin – le duc de Guermantes affectât de 
trouver un rien de Courvoisier dans le salon de 
la princesse de Guermantes-Bavière, on jugeait 
généralement l’esprit d’initiative et la supériorité 
intellectuelle de la princesse, d’après une innovation 
qu’on ne rencontrait nulle part ailleurs dans ce 
milieu. Après le dîner, et quelle que fût l’importance 
du raout qui devait suivre, les sièges, chez la 
princesse de Guermantes, se trouvaient disposés de 
telle façon qu’on formât de petits groupes, qui, au 
besoin, se tournaient le dos. La princesse marquait 
alors son sens social, en allant s’asseoir, comme par 
préférence, dans l’un d’eux. Elle ne craignait pas au 
reste d’en élire ou d’en attirer le membre d’un autre. 
Si, par exemple, elle avait fait remarquer à monsieur 
Detaille, lequel avait naturellement acquiescé, 
combien madame de Villemur, que sa place dans 
un autre groupe faisait voir de dos, possédait un 
joli cou, la princesse n’hésitait pas à élever la voix : 
« – Madame de Villemur, monsieur Detaille, en 
grand peintre qu’il est, est en train d’admirer votre 
cou. » Madame de Villemur sentait là une invite 
directe à la conversation ; avec l’adresse infinie que 
donne l’habitude du cheval, elle faisait lentement 
pivoter sa chaise selon un arc de trois quarts de 
cercle et sans déranger en rien ses voisins, faisait 
presque face à la princesse. « – Vous ne connaissez 
pas monsieur Detaille ? demandait la maîtresse de 
maison, à qui l’habile et pudique conversion de son 
invitée ne suffisait pas. » « – Je ne le connais pas, 
mais je connais ses œuvres », répondait madame 
de Villemur, d’un air respectueux, engageant, et 
avec un à-propos que beaucoup enviaient, tout en 
adressant au célèbre peintre, que l’interpellation 
n’avait pas suffi à lui présenter d’une manière 
formelle, un imperceptible salut  : « – Venez, mon-
sieur Detaille, disait la princesse, je vais vous 
présenter à madame de Villemur » ; celle-ci mettait 
alors autant d’ingéniosité à faire une place à l’auteur 
du Rêve que tout à l’heure à se tourner vers lui. Et 
la princesse s’avançait une chaise pour elle-même ; 
elle n’avait en effet attiré l’attention de madame de 
Villemur que pour avoir un prétexte de quitter le 
premier groupe où elle avait passé les dix minutes 
de règle, et d’accorder une durée égale de présence 
au second. En trois quarts d’heure, tous les groupes 
avaient reçu sa visite, laquelle semblait n’avoir 
été guidée chaque fois que par l’improviste et les 
prédilections, mais avait surtout pour but de mettre 
en relief avec quel naturel « une grande dame sait 
recevoir ». Mais maintenant les invités de la soirée 
commençaient d’arriver et la maîtresse de maison 
s’était assise non loin de l’entrée – droite et fière, 
dans sa majesté quasi royale, les yeux flambant par 
leur incandescence propre, – entre deux altesses 
sans beauté et l’ambassadrice d’Espagne.

Je faisais la queue derrière quelques invités 
arrivés plus tôt que moi. J’avais en face de moi la 
princesse de laquelle la beauté me fait seule sans 
doute, entre tant d’autres, souvenir de cette fête-là. 
Mais ce visage de la maîtresse de maison était si 
parfait, était frappé comme une si belle médaille, 
qu’il a gardé pour moi une vertu commémorative. 
La princesse avait l’habitude de dire à ses invités, 
quand elle les rencontrait quelques jours avant 
une de ses soirées : « Vous viendrez, n’est-ce pas ? » 
comme si elle avait un grand désir de causer avec 
eux. Mais comme au contraire, elle n’avait à leur 
parler de rien, dès qu’ils arrivaient devant elle, 
elle se contentait, sans se lever, d’interrompre un 
instant sa vaine conversation avec les deux altesses 
et l’ambassadrice et de remercier en disant : « C’est 
gentil d’être venu », non qu’elle trouvât que l’invité 
avait été gentil, mais pour le paraître elle-même, 
aussitôt les rejetant à la rivière, elle ajoutait : « Vous 
trouverez monsieur de Guermantes à l’entrée des 
jardins », de sorte qu’on partait visiter et qu’on la 
laissait tranquille. À certains même elle ne disait 
rien, se contentant de leur montrer ses admirables 
yeux d’onyx, comme si on était venu seulement à 
une exposition de pierres précieuses.

La première personne à passer avant moi était le 
duc de Châtellerault.

Ayant à répondre à tous les sourires, à tous les 
bonjours de la main, qui lui venaient du salon, le 
jeune duc n’avait pas aperçu l’huissier. Mais dès 
le premier instant l’huissier l’avait reconnu. Cette 
identité qu’il avait tant désiré d’apprendre, dans 
un instant il allait la connaître. En demandant à 
son « Anglais » de l’avant-veille quel nom il devait 
annoncer, l’huissier n’était pas seulement ému, il 
se jugeait indiscret, indélicat. Il lui semblait qu’il 
allait révéler à tout le monde (qui pourtant ne se 
douterait de rien) un secret qu’il était coupable de 
surprendre de la sorte et d’étaler publiquement. 
En entendant la réponse de l’invité  : « Le duc de 
Châtellerault », l’huissier se sentit troublé d’un tel 
orgueil qu’il resta un instant muet. Le duc le regarda, 
le reconnut, se vit perdu, cependant que l’huissier 
qui s’était ressaisi, et connaissait assez son armorial 
pour compléter de lui-même une appellation trop 
modeste, hurlait avec l’énergie professionnelle qui 
se veloutait d’une tendresse intime  : « Son altesse 
monseigneur le duc de Châtellerault ! » Mais c’était 
maintenant mon tour d’être annoncé. Absorbé 
dans la contemplation de la maîtresse de maison 
qui ne m’avait pas encore vu, je n’avais pas songé 
aux fonctions terribles pour moi – quoique d’une 
autre façon que monsieur de Châtellerault – de cet 
huissier habillé de noir comme un bourreau, entouré 
d’une troupe de valets aux livrées les plus riantes, 
solides gaillards prêts à s’emparer d’un intrus et à le 
mettre à la porte. L’huissier me demanda mon nom, 
je le lui dis aussi machinalement que le condamné 
à mort se laisse attacher au billot. Il leva aussitôt 
majestueusement la tête et, avant que j’eusse pu 
le prier de m’annoncer à mi-voix pour ménager 
mon amour-propre si je n’étais pas invité, et celui 
de la princesse de Guermantes si je l’étais, il hurla 
les syllabes inquiétantes avec une force capable 
d’ébranler la voûte de l’hôtel.

L’illustre Huxley (celui dont le neveu occupe 
actuellement une place prépondérante dans le 
monde de la littérature anglaise) raconte qu’une 
de ses malades n’osait plus aller dans le monde 
parce que souvent, dans le fauteuil même qu’on lui 
désignait d’un geste courtois, elle voyait assis un 
vieux monsieur. Elle était bien certaine que, soit le 
geste inviteur, soit la présence du vieux monsieur, 
était une hallucination, car on ne lui aurait pas 
ainsi désigné un fauteuil déjà occupé ! Et quand 
Huxley, pour la guérir, la força à retourner dans 
le monde, elle eut un instant de pénible hésitation 
en se demandant si le geste aimable qu’on lui 
faisait était la chose réelle, ou si, pour obéir à une 
vision inexistante, elle allait en public s’asseoir 
sur les genoux d’un monsieur en chair et en os. Sa 
brève hésitation fut cruelle. Moins peut-être que 
la mienne. À partir du moment où j’avais perçu le 
grondement de mon nom, comme le bruit préalable 
d’un cataclysme possible, je dus, pour plaider en tous 
cas ma bonne foi et comme si je n’étais tourmenté 
d’aucun doute, m’avancer vers la princesse d’un air 
résolu.

Elle m’aperçut, comme j’étais à quelques pas d’elle 
et, ce qui ne me laissa plus douter que j’avais été 
victime d’une machination, au lieu de rester assise 
comme pour les invités, elle se leva, vint à moi. 
Une seconde après, je pus pousser le soupir de 
soulagement de la malade d’Huxley, quand ayant 
pris le parti de s’asseoir dans le fauteuil, elle le 
trouva libre et comprit que le vieux monsieur était 
une hallucination. La princesse venait de me tendre 
la main en souriant. Elle resta quelques instants 
debout avec le genre de grâce particulier à la stance 
de Malherbe qui finit ainsi :

Et pour leur faire honneur les Anges se lever.

Elle s’excusa que la duchesse ne fût pas encore 
arrivée comme si je devais m’ennuyer sans elle. 
Pour me dire ce bonjour, elle exécuta autour de 
moi, en me tenant la main, un tournoiement plein 
de grâce dans le tourbillon duquel je me sentais 
emporté. Je m’attendais presque à ce qu’elle me 
remît alors, telle une conductrice de cotillon, une 
canne à bec d’ivoire, ou une montre bracelet. Elle 
ne me remit à vrai dire rien de tout cela, et comme 
si au lieu de danser le boston elle avait plutôt écouté 
un sacro-saint quatuor de Beethoven dont elle eût 
craint de troubler les sublimes accents, elle arrêta 
là la conversation, ou plutôt ne la commença pas et 
radieuse encore de m’avoir vu entrer, me désigna 
seulement l’endroit où se trouvait le prince.

Je m’éloignai d’elle et n’osai plus m’en rapprocher, 
sentant qu’elle n’avait absolument rien à me dire et 
que dans son immense bonne volonté, cette femme 
merveilleusement haute et belle, noble comme 
ces grandes dames qui montèrent si fièrement à 
l’échafaud n’aurait pu, faute d’oser m’offrir de l’eau 
de mélisse, que me répéter ce qu’elle m’avait déjà dit 
deux fois : « Vous trouverez le prince dans le jardin ». 
Or, aller auprès du prince, c’était faire renaître sous 
une autre forme mes doutes.

En tous cas fallait-il trouver quelqu’un qui me 
présentât. On entendait, dominant toutes les conver-
sations, l’intarissable jacassement de monsieur de 
Charlus, lequel causait avec son excellence le duc 
de Sidonia, dont il venait de faire la connaissance. 
De profession à profession, on se devine, et de vice 
à vice aussi. Monsieur de Charlus et monsieur 
de Sidonia avaient chacun immédiatement flairé 
celui de l’autre, et qui, pour tous les deux, était 
dans le monde d’être monologuistes, au point de 
ne pouvoir souffrir aucune interruption. Ayant 
jugé tout de suite que le mal était sans remède, 
comme dit un célèbre sonnet, ils avaient pris la 
détermination, non de se taire, mais de parler 
chacun sans s’occuper de ce que dirait l’autre. 
Cela avait réalisé ce bruit confus, produit dans 
les comédies de Molière par plusieurs personnes 
qui disent ensemble des choses différentes. Le 
baron, avec sa voix éclatante était du reste certain 
de couvrir la voix faible de monsieur de Sidonia ; 
sans décourager ce dernier pourtant car, lorsque 
monsieur de Charlus reprenait un instant haleine, 
l’intervalle était rempli par le susurrement du grand 
d’Espagne qui avait continué imperturbablement 
son discours. J’aurais bien demandé à monsieur de 
Charlus de me présenter au prince de Guermantes, 
mais je craignais (avec trop de raison) qu’il ne fût 
fâché contre moi. J’avais agi envers lui de la façon la 
plus ingrate en laissant pour la seconde fois tomber 
ses offres et en ne donnant pas signe de vie depuis 
le soir où il m’avait si affectueusement reconduit à 
la maison. Et pourtant je n’avais nullement comme 
excuse anticipée la scène que je venais de voir, cet 
après-midi même, se passer entre Jupien et lui. Je 
ne soupçonnais rien de pareil. Il est vrai que peu 
de temps auparavant, comme mes parents me 
reprochaient ma paresse et n’avoir pas encore pris 
la peine d’écrire un mot à monsieur de Charlus, je 
leur avais violemment reproché de vouloir me faire 
accepter des propositions déshonnêtes. Mais seuls, 
la colère, le désir de trouver la phrase qui pouvait 
leur être le plus désagréable m’avait dicté cette 
réponse mensongère. En réalité, je n’avais rien 
soupçonné de sensuel, ni même de sentimental, 
sous les offres de monsieur de Charlus. J’avais dit 
cela à mes parents comme une folie pure. Mais 
quelquefois l’avenir habite en nous sans que nous le 
sachions, et nos paroles qui croient mentir dessinent 
une réalité prochaine.

Monsieur de Charlus m’eût sans doute pardonné 
mon manque de reconnaissance. Mais ce qui 
le rendait furieux, c’est que ma présence ce soir 
chez la princesse de Guermantes, comme depuis 
quelque temps chez sa cousine, paraissait narguer 
la déclaration solennelle  : « On n’entre dans ces 
salons-là que par moi ». Faute grave, crime peut-être 
inexpiable, je n’avais pas suivi la voie hiérarchique. 
Monsieur de Charlus savait bien que les tonnerres 
qu’il brandissait contre ceux qui ne se pliaient pas 
à ses ordres, ou qu’il avait pris en haine, beaucoup 
commençaient à soupçonner que ces tonnerres-
là n’étaient, quelque rage qu’il y mît, que des 
tonnerres en carton, et n’avaient plus la force de 
chasser n’importe qui de n’importe où. Mais, peut-
être croyait-il que son pouvoir amoindri, grand 
encore, restait intact aux yeux des novices tels 
que moi. Aussi ne le jugeai-je pas très bien choisi 
pour lui demander un service dans une fête où ma 
présence seule semblait un ironique démenti à ses 
prétentions.

Je fus à ce moment arrêté par un homme assez 
vulgaire, le professeur E... Il avait été surpris de 
m’apercevoir chez les Guermantes. Je ne l’étais 
pas moins de l’y trouver, car jamais on n’avait 
vu, et on ne vit dans la suite, chez la princesse un 
personnage de sa sorte. Il venait de guérir le prince, 
déjà administré, d’une pneumonie infectieuse. Et 
la reconnaissance toute particulière qu’en avait 
pour lui la princesse était cause qu’on avait rompu 
avec les usages et qu’on l’avait invité. Comme il ne 
connaissait absolument personne dans ces salons 
et ne pouvait y rôder indéfiniment seul, comme 
un ministre de la mort, m’ayant reconnu il s’était 
senti, pour la première fois de sa vie, une infinité 
de choses à me dire, ce qui lui permettrait de 
prendre une contenance, et c’était une des raisons 
pour lesquelles il s’était avancé vers moi. Il y en 
avait une autre. Il attachait beaucoup d’importance 
à ne jamais faire d’erreur de diagnostic. Or son 
courrier était si nombreux qu’il ne se rappelait pas 
toujours très bien, quand il n’avait vu qu’une fois un 
malade, si la maladie avait bien suivi le cours qu’il 
lui avait assigné. On n’a peut-être pas oublié qu’au 
moment de l’attaque de ma grand’mère, je l’avais 
conduite chez lui, le soir où il se faisait coudre tant 
de décorations. Depuis le temps écoulé, il ne se 
rappelait plus le faire-part qu’on lui avait envoyé 
à l’époque. « – Madame votre grand’mère est bien 
morte, n’est-ce pas ? dit-il d’une voix où une quasi 
certitude calmait une légère appréhension. Ah ! En 
effet ! Du reste dès la première minute où je l’ai vue, 
mon pronostic avait été tout à fait sombre, je me 
souviens très bien. »

C’est ainsi que le professeur E... apprit ou rapprit 
la mort de ma grand’mère, et je dois le dire à 
sa louange, qui est celle du corps médical tout 
entier, sans manifester, sans éprouver peut-
être de satisfaction. Les erreurs des médecins 
sont innombrables. Ils pèchent d’habitude par 
optimisme quant au régime, par pessimisme quant 
au dénouement. « Du vin ? mais non, en quantité 
modérée, cela ne peut vous faire du mal, c’est en 
somme un tonifiant... Le plaisir physique ? après 
tout c’est une fonction. Je vous le permets sans 
abus, vous m’entendez bien. L’excès en tout est un 
défaut. » Du coup quelle tentation pour le malade 
de renoncer à ces deux résurrections, l’eau et 
la chasteté. En revanche si l’on a quelque chose 
au cœur, de l’albumine,  etc. on n’en a pas pour 
longtemps. Volontiers, des troubles graves mais 
fonctionnels, sont attribués à un cancer imaginé. Il 
est inutile de continuer des visites qui ne sauraient 
enrayer un mal inéluctable. Que le malade livré à 
lui-même s’impose alors un régime implacable, 
et ensuite guérisse ou tout au moins survive, le 
médecin, salué par lui avenue de l’Opéra quand il 
le croyait depuis longtemps au Père-Lachaise, verra 
dans le coup de chapeau un geste de narquoise 
insolence. Une innocente promenade effectuée, à 
son nez et à sa barbe ne causerait pas plus de colère 
au président d’assises qui, deux ans auparavant, a 
prononcé contre le badaud, qui semble sans crainte, 
une condamnation à mort. Les médecins (il ne s’agit 
pas de tous bien entendu et nous n’omettons pas, 
mentalement, d’admirables exceptions), sont en 
général plus mécontents, plus irrités de l’infirmation 
de leur verdict que joyeux de son exécution. C’est 
ce qui explique que le professeur E..., quelque 
satisfaction intellectuelle qu’il ressentît sans doute 
à voir qu’il ne s’était pas trompé, sut ne me parler 
que tristement du malheur qui nous avait frappés. 
Il ne tenait pas à abréger la conversation, qui lui 
fournissait une contenance et une raison de rester. Il 
me parla de la grande chaleur qu’il faisait ces jours-
ci, mais, bien qu’il fût lettré et eût pu s’exprimer 
en bon français, il me dit : « – Vous ne souffrez pas 
de cette hyperthermie ? » C’est que la médecine a 
fait quelques petits progrès dans ses connaissances 
depuis Molière, mais aucun dans son vocabulaire. 
Mon interlocuteur ajouta  : « – Ce qu’il faut, c’est 
éviter les sudations que cause, surtout dans les 
salons surchauffés, un temps pareil. Vous pouvez y 
remédier quand vous rentrez et avez envie de boire 
par la chaleur intus » (ce qui signifie évidemment 
des boissons chaudes).

À cause de la façon dont était morte ma grand’mère, 
le sujet m’intéressait et j’avais lu récemment dans 
un livre d’un grand savant que la transpiration était 
nuisible aux reins, en faisant passer par la peau 
ce dont l’issue est ailleurs. Je déplorais ces temps 
de canicule par lesquels ma grand’mère était 
morte et n’étais pas loin de les incriminer. Je n’en 
parlai pas au docteur E... mais de lui-même il me 
dit  : « – L’avantage de ces temps très chauds, où la 
transpiration est très abondante, c’est que le rein 
en est soulagé d’autant. » La médecine n’est pas une 
science exacte.

Accroché à moi le professeur E... ne demandait 
qu’à ne pas me quitter. Mais je venais d’apercevoir, 
faisant à la princesse de Guermantes de grandes 
révérences de droite et de gauche, après avoir reculé 
d’un pas, le marquis de Vaugounert. Monsieur 
de Norpois m’avait dernièrement fait faire sa 
connaissance et j’espérais que je trouverais en lui 
quelqu’un qui fût capable de me présenter au maître 
de maison. Les proportions de cet ouvrage ne me 
permettent pas d’expliquer ici à la suite de quels 
incidents de jeunesse monsieur de Vaugoubert 
était un des seuls hommes du monde (peut-être 
le seul) qui se trouvât, ce qu’on appelle à Sodome 
être « en confidences » avec monsieur de Charlus. 
Mais si notre ministre auprès du roi Théodose, avait 
quelques-uns des mêmes défauts que le baron, ce 
n’était qu’à l’état de bien pâle reflet. Ce n’est que 
sous une forme infiniment adoucie, sentimentale et 
niaise qu’il présentait ces alternances de sympathie 
et de haine par où le désir de charmer, et ensuite 
la crainte – également imaginaire – d’être, sinon 
méprisé, du moins découvert, faisait passer le 
baron. Rendues ridicules par une chasteté, un 
« platonisme » (auxquels en grand ambitieux il avait, 
dès l’âge du concours, sacrifié tout plaisir), par sa 
niaiserie et sa nullité intellectuelle surtout, ces 
alternances, monsieur de Vaugoubert les présentait 
pourtant. Mais tandis que chez monsieur de 
Charlus les louanges immodérées étaient clamées 
avec un véritable éclat d’éloquence, et assaisonnées 
des plus fines, des plus mordantes railleries et qui 
marquaient un homme à jamais, chez monsieur 
de Vaugoubert au contraire, la sympathie était 
exprimée avec la banalité d’un homme de dernier 
ordre, du grand monde, et d’un fonctionnaire, 
les griefs (forgés généralement de toutes pièces 
comme chez le baron) par une malveillance sans 
trêve mais sans esprit et qui choquait d’autant plus 
qu’elle était d’habitude en contradiction avec les 
propos que le ministre avait tenus six mois avant et 
tiendrait peut-être à nouveau dans quelque temps : 
régularité dans le changement qui donnait une 
poésie presque astronomique aux diverses phases 
de la vie de monsieur de Vaugoubert, bien que sans 
cela personne moins que lui ne fît penser à un astre.

Le bonjour qu’il me rendit n’avait rien de celui 
qu’aurait eu monsieur de Charlus. À ce bonjour 
monsieur de Vaugoubert, outre les mille façons  
qu’il croyait celles du monde et de la diplomatie, 
donnait un air cavalier, fringant, souriant pour 
sembler d’une part ravi de l’existence – alors qu’il 
remâchait intérieurement les déboires d’une carrière 
sans avancement et menacée d’une mise à la retraite, 
– d’autre part jeune, viril et charmant, alors qu’il 
voyait, et n’osait même plus aller regarder dans sa 
glace, les rides se figer aux entours d’un visage qu’il 
eût voulu garder plein de séductions. Ce n’est pas 
qu’il eût souhaité des conquêtes effectives dont la 
seule pensée lui faisait peur à cause du qu’en-dira-
t-on, des éclats, des chantages. Ayant passé d’une 
débauche presque infantile à la continence absolue 
datant du jour où il avait pensé au quai d’Orsay et 
voulu faire une grande carrière, il avait l’air d’une 
bête en cage, jetant dans tous les sens des regards 
qui exprimaient la peur, l’appétence et la stupidité. 
La sienne était telle qu’il ne réfléchissait pas que 
les voyous de son adolescence n’étaient plus des 
gamins et que quand un marchand de journaux lui 
criait en plein nez : « la Presse ! » plus encore que de 
désir il frémissait d’épouvante se croyant reconnu 
et dépisté.

Mais à défaut des plaisirs sacrifiés à l’ingratitude 
du Quai d’Orsay, monsieur de Vaugoubert – et c’est 
pour cela qu’il aurait voulu plaire encore, avait 
de brusques élans de cœur. Dieu sait de combien 
de lettres il assommait le ministère, quelles ruses 
personnelles il déployait, combien de prélèvements  
il opérait sur le crédit de madame de Vaugoubert 
qu’à cause de sa corpulence, de sa haute naissance,  
de son air masculin, et surtout à cause de la  
médiocrité du mari, on croyait douée de capacités 
éminentes et remplissant les vraies fonctions de 
ministre, pour faire entrer sans aucune raison 
valable un jeune homme dénué de tout mérite, 
dans le personnel de la légation. Il est vrai que 
quelques mois, quelques années après, pour peu 
que l’insignifiant attaché parût, sans l’ombre d’une 
mauvaise intention, avoir donné des marques de 
froideur à monsieur de Vaugoubert, le ministre se 
croyant méprisé ou trahi mettait la même ardeur 
hystérique à le punir que jadis à le combler. Il remuait 
ciel et terre pour qu’on le rappelât et le directeur 
des affaires politiques recevait journellement une 
lettre : « Qu’attendez-vous pour me débarrasser de 
ce lascar-là. Dressez-le un peu dans son intérêt. 
Ce dont il a besoin c’est de manger un peu de 
vache enragée. » Le poste d’attaché auprès du roi 
Théodose était à cause de cela peu agréable. Mais 
pour tout le reste, grâce à son parfait bon sens 
d’homme du monde, monsieur de Vaugoubert était 
un des meilleurs agents du Gouvernement français 
à l’étranger. Quand un homme prétendu supérieur, 
jacobin qui était savant en toutes choses, le remplaça 
plus tard, la guerre ne tarda pas à éclater entre la 
France et le pays dans lequel régnait le roi Théodose.

Monsieur de Vaugoubert comme monsieur de 
Charlus n’aimait pas dire bonjour le premier. L’un et 
l’autre préféraient « répondre », craignant toujours 
les potins que celui auquel ils eussent sans cela 
tendu la main avait pu entendre sur leur compte 
depuis qu’ils ne l’avaient vu. Pour moi monsieur de 
Vaugoubert n’eut pas à se poser la question, j’étais en 
effet allé le saluer le premier, ne fût-ce qu’à cause de la 
différence d’âge. Il me répondit d’un air émerveillé 
et ravi, ses deux yeux continuant à s’agiter comme 
s’il y avait eu de la luzerne, défendue, à brouter 
de chaque côté. Je pensai qu’il était convenable 
de solliciter de lui ma présentation à madame de 
Vaugoubert, avant celle du prince dont je comptais 
ne lui parler qu’ensuite. L’idée de me mettre en 
rapports avec sa femme parut le remplir de joie pour 
lui comme pour elle et il me mena d’un pas délibéré 
vers la marquise. Arrivé devant elle et me désignant 
de la main et des yeux, avec toutes les marques de 
considération possibles, il resta néanmoins muet 
et se retira au bout de quelques secondes, d’un air 
frétillant, pour me laisser seul avec sa femme. Celle-
ci m’avait aussitôt tendu la main, mais sans savoir 
à qui cette marque d’amabilité s’adressait, car je 
compris que monsieur de Vaugoubert avait oublié 
comment je m’appelais, peut-être même ne m’avait 
pas reconnu, et n’ayant pas voulu, par politesse, me 
l’avouer, avait fait consister la présentation en une 
simple pantomime. Aussi je n’étais pas plus avancé ; 
comment me faire présenter au maître de la maison 
par une femme qui ne savait pas mon nom ? De plus, 
je me voyais forcé de causer quelques instants avec 
madame de Vaugoubert. Et cela m’ennuyait à deux 
points de vue. Je ne tenais pas à m’éterniser dans 
cette fête, car j’avais convenu avec Albertine (je lui 
avais donné une loge pour Phèdre) qu’elle viendrait 
me voir un peu avant minuit. Certes, je n’étais 
nullement épris d’elle, j’obéissais en la faisant venir 
ce soir, à un désir tout sensuel, bien qu’on fût à cette 
époque torride de l’année où la sensualité libérée 
visite plus volontiers les organes du goût, recherche 
la fraîcheur. Plus que du baiser d’une jeune fille, il a 
soif d’une orangeade, d’un bain, voire de contempler 
cette lune épluchée et juteuse qui désaltérerait le 
ciel. Mais pourtant je comptais me débarrasser aux 
côtés d’Albertine – laquelle du reste me rappelait 
la fraîcheur du flot – des regrets que ne laisseraient 
pas de me laisser bien des visages charmants (car 
c’était aussi bien une soirée de jeunes filles que de 
dames que donnait la princesse).

D’autre part, celui de l’imposante madame de 
Vaugoubert, bourbonien et morose, n’avait rien 
d’attrayant.

On disait au ministère, sans y mettre l’ombre de 
malice, que dans le ménage, c’était le mari qui  
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portait les jupes et la femme les culottes. Or il y 
avait plus de vérité là-dedans qu’on ne le croyait. 
Madame de Vaugoubert, c’était un homme. Avait-
elle toujours été ainsi, ou était-elle devenue ce que 
je la voyais, peu importe, car dans l’un et l’autre 
cas on a affaire à des plus touchants miracles de la 
nature et qui, le second surtout, font ressembler le 
règne humain au règne des fleurs. Dans la première 
hypothèse, si la future madame de Vaugoubert 
avait toujours été aussi lourdement hommasse – 
la nature, par une ruse diabolique et bienfaisante, 
donne à la jeune fille l’aspect trompeur d’un homme. 
Et l’adolescent qui n’aime pas les femmes et veut 
guérir trouve avec joie ce subterfuge de découvrir 
une fiancée qui lui représente un fort aux halles. 
Dans le cas contraire, si la femme n’a d’abord pas les 
caractères virils, elle les prend peu à peu, pour plaire 
à son mari, même inconsciemment, par cette sorte 
de mimétisme qui fait que certaines fleurs prennent 
l’apparence des insectes qu’elles veulent attirer. Le 
regret de ne pas être aimée, de ne pas être homme la 
virilise. Même en dehors du cas qui nous occupe, qui 
n’a remarqué combien les couples les plus normaux 
finissent par se ressembler, quelquefois même par 
interchanger leurs qualités. Un grand diplomate 
allemand, le prince de Bulow, avait épousé une 
italienne. À la longue, sur le Pincio, on remarquait 
combien l’époux germanique avait pris de finesse 
italienne, et la princesse italienne de rudesse 
allemande. Pour sortir jusqu’au point excentrique 
des lois que nous traçons, chacun connaît un 
éminent diplomate français, dont l’origine n’était 
rappelée que par son nom, un des plus illustres de 
l’Orient. En mûrissant, en vieillissant, s’est révélé 
en lui l’oriental qu’on n’avait jamais soupçonné, 
et en le voyant on regrette l’absence du fez qui le 
compléterait.

Pour en revenir à des mœurs fort ignorées de 
l’illustre ambassadeur dont nous venons d’évoquer 
la silhouette ancestralement épaissie, madame 
de Vaugoubert réalisait ce type dont l’image 
immortelle est la princesse Palatine, toujours en 
habit de cheval, et ayant pris de son mari plus que 
la virilité, épousant les défauts des hommes qui 
aiment les hommes, dénonce dans ses lettres de 
commère, les relations qu’ont entre eux tous les 
hommes de la cour de Louis XIV ? Une des causes 
qui ajoutent encore à l’air masculin des femmes 
telles que madame de Vaugoubert est que l’abandon 
où elles sont laissées par leur mari, la honte qu’elles 
en éprouvent, flétrissent peu à peu chez elles tout 
ce qui est de la femme. Elles finissent par prendre 
les qualités et les défauts que le mari n’a pas. Au 
fur et à mesure qu’il est plus frivole, plus efféminé, 
plus indiscret, elles deviennent comme l’effigie sans 
charme des vertus que l’époux devrait pratiquer.

Des traces d’opprobre, d’ennui, d’indignation, 
ternissaient le visage régulier de madame de 
Vaugoubert. Hélas, je sentais qu’elle me considérait 
avec intérêt et curiosité comme un de ces jeunes 
hommes qui plaisaient à monsieur de Vaugoubert, 
un de ces jeunes hommes qu’elle aurait tant voulu 
être, maintenant que son mari vieillissant préférait 
la jeunesse. Elle me regardait avec l’attention de 
ces personnes de province qui dans un catalogue 
de magasin de nouveautés copient la robe tailleur 
si seyante à la jolie personne dessinée et qui est la 
même à toutes les pages, multipliée illusoirement 
en créatures différentes grâce à la différence des 
poses et à la variété des toilettes. L’attrait végétal 
qui poussait vers moi madame de Vaugoubert était 
si fort qu’elle alla jusqu’à m’empoigner le bras pour 
que je la conduisisse boire un verre d’orangeade. 
Mais je me dégageai en alléguant que moi qui allais 
bientôt partir, je ne m’étais pas fait présenter encore 
au maître de maison.

La distance qui me séparait de l’entrée des jardins 
où il causait avec quelques personnes n’était pas 
bien grande. Mais me semblait aussi terrible que 
si pour la franchir, – il eût fallu s’exposer à un feu 
continu.

Beaucoup de femmes par qui il me semblait que 
j’eusse pu me faire présenter étaient dans le jardin 
où, tout en feignant une admiration exaltée, elles 
ne savaient du reste pas trop que faire. Les fêtes 
de ce genre sont en général anticipées. Elles n’ont 
guère de réalité que le lendemain où elles occupent 
l’attention des personnes qui n’ont pas été invitées. 
Un véritable écrivain, dépourvu du sot amour-
propre de tant de gens de lettres, si lisant l’article  
d’un critique qui lui a toujours témoigné la plus 
grande admiration voit cités les noms d’auteurs 
médiocres mais pas le sien, n’a pas le loisir de  
s’arrêter à ce qui pourrait être pour lui un sujet 
d’étonnement  : ses livres le réclament. Mais une 
femme du monde n’a rien à faire et en lisant dans le 
Figaro : « Hier le prince et la princesse de Guermantes 
ont donné une grande soirée,  etc. » elle se dit  : 
« Comment ! j’ai, il y a trois jours, causé une heure 
avec Marie Gilbert sans qu’elle m’en dise rien ! » et 
se casse la tête pour savoir ce qu’elle a pu faire aux 
Guermantes. Il faut dire qu’en ce qui concernait les 
fêtes de la princesse, l’étonnement était quelquefois 
aussi grand chez les invités que chez ceux qui ne 
l’étaient pas. Car elles explosaient au moment où 
on les attendait le moins, et faisaient appel à des 
gens qu’elle avait oubliés pendant des années. Et 
presque tous les gens du monde sont si insignifiants 
que chacun de leurs pareils ne prend, pour les 
juger, que la mesure de leur amabilité, invité les 
chérit, exclu les déteste. Pour ces derniers si en effet 
souvent la princesse, même s’ils étaient de ses amis, 
ne les invitait pas, cela tenait souvent à sa crainte de 
mécontenter « Palamède » qui les avait excommuniés. 
Aussi pouvais-je être certain qu’elle n’avait pas parlé 
de moi à monsieur de Charlus, sans quoi je ne me  
fusse pas trouvé là. Il s’était maintenant accoudé 
dans le jardin, à côté de l’ambassadeur d’Allemagne, 
à la rampe du grand escalier qui ramenait dans 
l’hôtel, de sorte que les invités, malgré les trois ou 
quatre admiratrices qui s’étaient groupées autour 
de lui, étaient presque forcés de venir lui dire 
bonsoir. Il y répondait en nommant les gens par  
leur nom. Et on entendait successivement : « Bonsoir 
monsieur du Hazay, bonsoir madame de la Tour-du- 
Pin-Verclause, bonsoir madame de la Tour-du-Pin- 
Gouvernet, bonsoir, Philibert, bonsoir, ma chère 
ambassadrice,  etc. ». Cela faisait un glapissement 
continu qu’interrompaient des recommandations 
bénévoles ou des questions (desquelles il n’écoutait 
pas la réponse), et que monsieur de Charlus 
adressait d’un ton radouci, factice afin de témoigner 
l’indifférence et bénin : « Prenez bien garde que la 
petite n’ait pas froid, les jardins c’est toujours un 
peu humide. Bonsoir madame de Brantes. Bonsoir 
madame de Mecklembourg. Est-ce que la jeune 
fille est venue ? A-t-elle mis la ravissante robe 
rose ? Bonsoir, Victurnien ». Certes il y avait de 
l’orgueil dans cette attitude, monsieur de Charlus 
savait qu’il était un Guermantes occupant une 
place prépondérante dans cette fête. Mais il n’y 
avait pas que de l’orgueil, et ce mot même de fête 
évoquait pour l’homme aux dons esthétiques, le 
sens luxueux, curieux, qu’il peut avoir si cette fête 
est donnée non chez des gens du monde, mais dans 
un tableau de Carpaccio ou de Véronèse. Il est 
même plus probable que le prince allemand qu’était 
monsieur de Charlus devait plutôt se représenter la 
fête qui se déroule dans Tannhauser, et lui-même 
comme le Margrave, ayant à l’entrée de la Warburg 
une bonne parole condescendante pour chacun des 
invités, tandis que leur écoulement dans le château 
ou le parc est salué par la longue phrase, cent fois 
reprise, de la fameuse « Marche ».

Il fallait pourtant me décider. Je reconnaissais bien 
sous les arbres des femmes avec qui j’étais plus ou 
moins lié, mais elles me semblaient transformées 
parce qu’elles étaient chez la princesse et non chez 
sa cousine, et que je les voyais assises non devant 
une assiette de Saxe, mais sous les branches d’un 
marronnier. L’élégance du milieu n’y faisait rien. 
Eût-elle été infiniment moindre que chez « Oriane » 
le même trouble eût existé en moi. Que l’électricité 
vienne à s’éteindre dans notre salon et qu’on doive 
la remplacer par des lampes à huile, tout nous paraît 
changé. Je fus tiré de mon incertitude par madame 
de Souvré. « – Bonsoir, me dit-elle en venant à moi. 
Y a-t-il longtemps que vous n’avez vu la duchesse 
de Guermantes ? » Elle excellait à donner à ce genre 
de phrases une intonation qui prouvait qu’elle ne 
les débitait pas par niaiserie pure comme les gens  
qui ne sachant pas de quoi parler vous abordent 
mille fois en citant une relation commune, 
souvent très vague. Elle eut au contraire un fin fil 
conducteur du regard qui signifiait « Ne croyez pas 
que je ne vous aie pas reconnu. Vous êtes le jeune 
homme que j’ai vu chez la duchesse de Guermantes. 
Je me rappelle très bien. » Malheureusement 
cette protection qu’étendait sur moi cette phrase 
d’apparence stupide et d’intention délicate était 
extrêmement fragile et s’évanouit aussitôt que 
je voulus en user. Madame de Souvré avait l’art, 
s’il s’agit d’appuyer une sollicitation auprès de 
quelqu’un de puissant, de paraître à la fois aux yeux 
du solliciteur le recommander, et aux yeux du haut 
personnage ne pas recommander ce solliciteur de 
manière que ce geste à double sens lui ouvrait un 
crédit de reconnaissance envers ce dernier sans lui 
créer aucun débit vis-à-vis de l’autre. Encouragé 
par la bonne grâce de cette dame à lui demander de 
me présenter au prince, et profitant d’un moment 
où les regards du maître de maison n’étaient pas 
tournés vers nous, elle me prit maternellement par 
les épaules et, souriant à la figure détournée du 
prince qui ne pouvait pas la voir, elle me poussa 
vers lui d’un mouvement prétendu protecteur et 
volontairement inefficace qui me laissa en panne 
presque à mon point de départ. Telle est la lâcheté 
des gens du monde.

Celle d’une dame qui vint me dire bonjour en 
m’appelant par mon nom, fut plus grande encore. 
Je cherchais à retrouver le sien tout en causant avec 
elle ; je me rappelais très bien avoir dîné avec elle, je 
me rappelais des mots qu’elle avait dits. Mais mon 
attention tendue vers la région intérieure où il y 
avait ces souvenirs d’elle ne pouvait y découvrir ce 
nom. Il était là pourtant. Ma pensée avait engagé 
comme une espèce de jeu avec lui pour saisir ses 
contours, la lettre par laquelle il commençait, et 
l’éclairer enfin tout entier. C’était peine perdue, je 
sentais à peu près sa masse, son poids, mais pour 
ses formes j’en ignorais tout et les confrontant 
au ténébreux captif blotti dans la nuit intérieure,  
je me disais  : ce n’est pas cela. Certes mon esprit  
aurait pu créer les noms les plus difficiles. Par  
malheur il n’avait pas à créer mais à reproduire.  
Toute action de l’esprit est aisée, si elle n’est pas 
soumise au réel. Là, j’étais forcé de m’y soumettre. 
Enfin d’un coup le nom vint tout entier : « Madame 
d’Arpajon ». J’ai tort de dire qu’il vint, car il ne 
m’apparut pas je crois par une propulsion de lui-
même. Je ne pense pas non plus que les légers et 
nombreux souvenirs qui se rapportaient à cette 
dame, et auxquels je ne cessais de demander de 
m’aider (par des exhortations comme celle-ci  : 
« Voyons c’est cette dame qui est amie de madame 
de Souvré, qui éprouve à l’endroit de Victor Hugo 
une admiration si naïve, mêlée de tant d’effroi et 
d’horreur »), je ne crois pas que tous ces souvenirs 
voletant entre moi et son nom, aidaient en quoi que 
ce soit à le renflouer. Dans ce grand « cache-cache » 
qui se joue dans la mémoire quand on veut retrouver 
un nom, il n’y a pas une série d’approximations 
graduées. On ne voit rien puis tout d’un coup 
apparaît le nom exact et fort différent de ce qu’on 
croyait deviner. Ce n’est pas lui qui est venu à 
nous. Non, je crois plutôt qu’au fur et à mesure 
que nous vivons nous passons notre temps à nous 
éloigner de la zone où un nom est visible, et c’est 
par un exercice de ma volonté et de mon attention 
qui augmentait l’acuité de ma vue que tout d’un 
coup j’avais percé la demi-obscurité et vu clair. En 
tout cas s’il y a des transitions entre l’oubli et le 
souvenir, alors ces transitions sont inconscientes. 
Car les noms d’étape par lesquels nous passons, 
avant de trouver le nom vrai, sont eux, faux, et ne 
nous rapprochent en rien de lui. Ce ne sont même 
pas à proprement parler des noms, mais souvent 
de simples consonnes et qui ne se retrouvent pas 
dans le nom vrai. D’ailleurs ce travail de l’esprit 
passant du néant à la réalité est si mystérieux, qu’il 
est possible après tout que ces consonnes fausses 
soient des perches préalables, maladroitement 
tendues pour nous aider à nous accrocher au nom 
vrai. « Tout ceci, dira le lecteur, ne nous apprend 
rien sur le manque de complaisance de cette dame ; 
mais puisque vous vous êtes si longtemps arrêté, 
laissez-moi, monsieur l’auteur, vous faire perdre 
une minute de plus pour vous dire qu’il est fâcheux 
que jeune comme vous l’étiez (ou comme était votre 
héros s’il n’est pas vous) vous eussiez déjà si peu de 
mémoire, que de ne pouvoir vous rappeler le nom 
d’une dame que vous connaissiez fort bien. » C’est 
très fâcheux en effet, monsieur le lecteur. Et plus 
triste que vous croyez quand on y sent l’annonce du 
temps où les noms et les mots disparaîtront de la 
zone claire de la pensée, et où il faudra, pour jamais, 
renoncer à se nommer à soi-même ceux qu’on a le 
mieux connus. C’est fâcheux en effet qu’il faille 
ce labeur dès la jeunesse pour retrouver des noms 
qu’on connaît bien. Mais si cette infirmité ne se 
produisait que pour des noms à peine connus, très 
naturellement oubliés et dont on ne voulût prendre 
la fatigue de se souvenir, cette infirmité-là ne serait 
pas sans avantages. « Et lesquels, je vous prie ? » Hé, 
monsieur, c’est que le mal seul fait remarquer et 
apprendre et permet de décomposer les mécanismes 
que sans cela on ne connaîtrait pas. Un homme qui 
chaque soir tombe comme une masse dans son lit 
et ne vit plus que jusqu’au moment de s’éveiller et 
de se lever, cet homme-là songera-t-il jamais à faire 
sinon de grandes découvertes, au moins de petites 
remarques sur le sommeil. À peine sait-il s’il dort. 
Un peu d’insomnie n’est pas inutile pour apprécier 
le sommeil, projeter quelque lumière dans cette 
nuit. Une mémoire sans défaillance n’est pas un 
très puissant excitateur à étudier les phénomènes 
de mémoire. « Enfin, madame d’Arpajon vous 
présenta-t-elle au prince ? » Non, mais taisez-vous 
et laissez-moi reprendre mon récit.

Madame d’Arpajon fut plus lâche encore que 
madame de Souvré, mais sa lâcheté avait plus 
d’excuses. Elle savait qu’elle avait toujours eu 
peu de pouvoir dans le monde. Il avait été encore 
affaibli par la liaison qu’elle avait eue avec le duc 
de Guermantes ; l’abandon de celui-ci y porta le 
dernier coup. La mauvaise humeur que lui causa ma 
demande de me présenter au prince détermina chez 
elle un silence, qu’elle eut la naïveté de croire un 
semblant de n’avoir pas entendu ce que j’avais dit. 
Elle ne s’aperçut même pas que la colère lui faisait 
froncer les sourcils. Peut-être au contraire s’en 
aperçut-elle, ne se soucia pas de la contradiction, 
et s’en servit pour me donner la leçon de discrétion 
qu’elle pouvait sans trop de grossièreté, je veux dire 
une leçon muette et qui n’était pas pour cela moins 
éloquente.

D’ailleurs, madame d’Arpajon était de fort mauvaise 
humeur, beaucoup de regards s’étant levés vers un 
balcon Renaissance à l’angle duquel, au lieu des 
statues monumentales qu’on y avait appliquées 
si souvent à cette époque, se penchait, non moins 
sculpturale qu’elles, la magnifique duchesse de 
Surgis, celle qui venait de succéder à madame 
d’Arpajon dans le cœur du duc de Guermantes.  
Sous le léger tulle blanc qui la protégeait de la 
fraîcheur nocturne on voyait, souple, son corps 
envolé de Victoire. Je n’avais plus de recours 
qu’auprès de monsieur de Charlus. J’eus tout le 
loisir (comme il feignait d’être absorbé dans sa 
partie de whist simulée), d’admirer la volontaire 
et artiste simplicité de son frac qui, par des riens 
qu’un couturier seul eût discernés, avait l’air d’une 
« Harmonie » noir et blanc de Whistler ; noir, blanc 
et rouge, plutôt, car monsieur de Charlus portait, 
suspendue à un large cordon au jabot de l’habit, 
la croix en émail blanc, noir et rouge, de chevalier 
de l’Ordre religieux de Malte. À ce moment la 
partie du baron fut interrompue par madame de 
Gallardon conduisant son neveu, le vicomte de 
Courvoisier, jeune homme d’une jolie figure et 
d’un air impertinent : « – Mon cousin, dit madame 
de Gallardon, permettez-moi de vous présenter 
mon neveu Adalbert. Adalbert, tu sais le fameux 
oncle Palamède dont tu entends toujours parler. » 
« – Bonsoir, madame de Gallardon », répondit 
monsieur de Charlus. Et il ajouta sans même regarder 
le jeune homme : « – Bonsoir, monsieur », d’un air 
bourru et d’une voix si violemment impolie, que 
tout le monde en fut stupéfait. Peut-être monsieur 
de Charlus, sachant que madame de Gallardon 
avait des doutes sur ses mœurs et n’avait pu résister 
une fois au plaisir d’y lancer une allusion, tenait-il 
à couper court à tout ce qu’elle aurait pu broder sur 
un accueil aimable fait à son neveu, en même temps 
qu’à faire une retentissante profession d’indifférence 
à l’égard des jeunes gens ; peut-être n’avait-il pas 
trouvé que le dit Adalbert eût répondu aux paroles 
de sa tante par un air suffisamment respectueux ; 
peut-être désireux de pousser plus tard sa pointe 
avec un aussi agréable cousin, voulait-il se donner 
les avantages d’une agression préalable, comme 
les souverains qui, avant d’engager une action 
diplomatique l’appuient d’une action militaire.

Il n’était pas aussi difficile que je le croyais que 
monsieur de Charlus accédât à ma demande de me 
présenter. D’une part, au cours de ces vingt dernières 
années, ce Don Quichotte s’était battu contre tant 
de moulins à vent, voire contre des parents qu’il 
prétendait s’être mal conduits à son égard, il avait 
avec tant de fréquence interdit « pour une personne 
impossible à recevoir » d’être reçu chez tels ou 
telles Guermantes, que ceux-ci commençaient à 
avoir peur de se brouiller avec tous les gens qu’ils 
aimaient, de se priver, jusqu’à leur mort, de la 
fréquentation de certains nouveaux venus dont 
ils étaient curieux, pour épouser les rancunes 
tonnantes mais inexpliquées, d’un parent qui aurait 
voulu qu’on abandonnât pour lui, femme, frère, 
enfants. Plus intelligent que les autres Guermantes, 
monsieur de Charlus s’apercevait qu’on ne tenait 
plus compte de ses exclusives qu’une fois sur deux 
et, anticipant l’avenir, craignant qu’un jour ce fût de 
lui qu’on se privât, il avait commencé à faire la part 
du feu, à baisser, comme on dit, ses prix. De plus, 
s’il avait la faculté de donner pour des mois, des 
années, une vie identique à un être détesté – à celui-
là il n’eût pas toléré qu’on adressât une invitation, 
et se serait plutôt battu comme un portefaix avec 
une reine, la qualité de ce qui lui faisait obstacle 
ne comptant plus pour lui ; en revanche il avait de 
trop fréquentes explosions de colère pour qu’elles 
ne fussent pas assez fragmentaires. « L’imbécile, le 
méchant drôle ! on va vous remettre cela à sa place,  
le balayer dans l’égout où malheureusement il ne 
sera pas inoffensif pour la salubrité de la ville », 
hurlait-il même seul chez lui, à la lecture d’une 
lettre qu’il jugeait irrévérente, ou en se rappelant 
un propos qu’on lui avait redit. Mais une nouvelle 
colère contre un second imbécile dissipait l’autre, 
et pour peu que le premier se montrât déférent, la 
crise occasionnée pour lui était oubliée, n’ayant pas 
assez duré pour faire un fond de haine où on put 
construire. Aussi, peut-être eussé-je – malgré sa 
mauvaise humeur contre moi – réussi auprès de lui 
quand je lui demandai de me présenter au prince, 
si je n’avais pas eu la malheureuse idée d’ajouter 
par scrupule, et pour qu’il ne pût pas me supposer 
l’indélicatesse d’être entré à tout hasard en comptant 
sur lui pour me faire rester  : « – Vous savez que je 
les connais très bien, la princesse est très gentille 
pour moi. » « – Hé bien, si vous les connaissez, en 
quoi avez-vous besoin de moi pour vous présenter », 
me répondit-il d’un ton claquant, et me tournant le 
dos, il reprit la partie avec le nonce et l’ambassadeur 
d’Allemagne et un personnage que je ne connaissais 
pas.

Alors, du fond de ces jardins où jadis le duc 
d’Aiguillon faisait élever les animaux rares, vint 
jusqu’à moi le bruit d’un reniflement qui humait 
tant d’élégances et n’en voulait rien laisser perdre. 
Le bruit se rapprocha, je me dirigeai à tout hasard 
dans sa direction, si bien que fut susurré à mon 
oreille le mot bonsoir qui, proféré par monsieur 
de Bréauté résonna, non comme le son ferrailleux 
et ébréché d’un couteau qu’on repasse pour 
l’aiguiser, encore moins comme le cri du marcassin, 
dévastateur des terres cultivées, mais comme la voix 
d’un sauveur possible. Moins puissant que madame 
de Souvré, mais moins foncièrement atteint qu’elle 
d’inserviabilité, beaucoup plus à l’aise avec le prince 
que ne l’était madame d’Arpajon, se faisant peut-
être des illusions sur ma situation dans le milieu 
Guermantes, ou peut-être la connaissant mieux 
que moi, j’eus un instant quelque peine à capter 
son attention, car les papilles du nez frétillantes, 
les narines dilatées, il faisait face de tous côtés, 
écarquillant curieusement son monocle comme 
s’il s’était trouvé devant cinq cents chefs-d’œuvre. 
Mais ayant entendu ma demande, il l’accueillit 
avec satisfaction, me conduisit vers le prince et 
me présenta à lui d’un air friand, cérémonieux 
et vulgaire, comme s’il lui avait passé en les 
recommandant, une assiette de petits fours. Autant 
l’accueil du duc de Guermantes était, selon sa 
volonté, aimable, empreint de camaraderie, cordial 
et familier, autant je trouvai celui du prince, froid, 
solennel, hautain. Il me sourit à peine, m’appela 
gravement : « Monsieur ». J’avais souvent entendu le 
duc se moquer de la morgue de son cousin. Mais aux 
premiers mots qu’il me dit et qui, à vrai dire, par 
leur froideur et leur sérieux faisaient le plus entier 
contraste avec le langage de Basin, je compris tout  
de suite que l’homme foncièrement dédaigneux était 
le duc qui vous parlait à la première visite de « pair à 
compagnon », et que des deux cousins celui qui était 
vraiment simple c’était le prince. Je trouvai dans 
sa réserve un sentiment plus grand, je ne dirai pas 
d’égalité, car ce n’eût pas été concevable, pour lui, 
au moins de la considération qu’on peut accorder à 
un inférieur, comme il arrive dans tous les milieux 
fortement hiérarchisés au palais, par exemple, ou 
dans une faculté où un procureur général ou un 
« doyen » conscients de leur haute charge cachent 
peut-être plus de simplicité réelle, et quand on 
les connaît, plus de bonté, de simplicité vraie, de 
cordialité, dans leur hauteur traditionnelle que de 
plus modernes dans l’affectation de la camaraderie 
badine et de la simplicité. « – Est-ce que vous 
comptez suivre la carrière de monsieur votre père », 
me dit-il d’un air froid mais d’intérêt. Je répondis 
sommairement à sa question, comprenant qu’il ne 
l’avait posée que par bonne grâce et je m’éloignai 
pour le laisser accueillir les nouveaux arrivants.

J’aperçus Swann, voulus lui parler, mais à ce 
moment je vis que le prince de Guermantes au lieu 
de recevoir sur place le bonsoir du mari d’Odette 
l’avait aussitôt, avec la puissance d’une pompe 
aspirante, entraîné avec lui au fond du jardin, même 
dirent certaines personnes « afin de le mettre à la 
porte ».

Tellement distrait dans le monde que je n’appris que 
le surlendemain, par les journaux, qu’un orchestre 
tchèque avait joué toute la soirée et que, de minute 
en minute, s’étaient succédé les feux de Bengale, 
je retrouvai quelque faculté d’attention à la pensée 
d’aller voir le célèbre jet d’eau d’Hubert Robert.

Dans une clairière réservée par de beaux arbres 
dont plusieurs étaient aussi anciens que lui, planté 
à l’écart, on le voyait de loin svelte, immobile, 
durci, ne laissant agiter par la brise que la retombée 
plus légère de son panache pâle et frémissant. Le 
xviiie siècle avait épuré l’élégance de ses lignes, 
mais fixant le style du jet semblait en avoir arrêté la 
vie ; à cette distance il donnait l’impression de l’art 
plutôt que la sensation de l’eau. Le nuage humide 
lui-même qui s’amoncelait perpétuellement à son 
faîte gardait le caractère de l’époque comme ceux 
qui dans le ciel s’assemblent autour des palais de 
Versailles. Mais de près on se rendait compte que 
tout en respectant, comme les pierres d’un palais 
antique, le dessin préalablement tracé, c’était des 
eaux toujours nouvelles, qui s’élançant et voulant 
obéir aux ordres anciens de l’architecte, ne les 
accomplissaient exactement qu’en paraissant les 
violer, leurs mille bonds épars pouvant seuls à 
distance donner l’impression d’un unique élan. 
Celui-ci était en réalité aussi souvent interrompu 
que l’éparpillement de la chute, alors que de loin, il 
m’avait paru infléchissable, dense, d’une continuité 
sans lacune. D’un peu près, on voyait que cette 
continuité, en apparence toute linéaire était assurée, 
à tous les points de l’ascension du jet, partout où 
il aurait dû se briser, par l’entrée en ligne, par la 
reprise latérale d’un jet parallèle qui montait 
plus haut que le premier, et était lui-même, à une 
plus grande hauteur, mais déjà fatigante pour lui, 
relevé par un troisième. De près, des gouttes sans 
force retombaient de la colonne d’eau en croisant 
au passage leurs sœurs montantes et, parfois, 
déchirées, saisies dans un remous de l’air troublé 
par ce jaillissement sans trêve, flottaient avant 
d’être chavirées dans le bassin. Elles contrariaient 
de leurs hésitations, de leur trajet en sens inverse 
et estompaient de leur molle vapeur la rectitude 
et la tension de cette tige, portant au-dessus de soi 
un nuage oblong fait de mille gouttelettes, mais en 
apparence, peint en brun doré et immuable, montait, 
infrangible, immobile, élancé et rapide, l’ajouter  
aux nuages du ciel. Malheureusement un coup de 
vent l’envoyait obliquement sur la terre, et parfois 
même un simple jet désobéissant divergeait et, si 
elle ne s’était pas tenue à une distance respectueuse, 
aurait mouillé jusqu’aux moelles la foule impru-
dente et contemplative.

Un de ces petits accidents, qui ne se produisaient 
guère qu’au moment où la brise s’élevait, fut 
assez désagréable. On avait fait croire à madame 
d’Arpajon que le duc de Guermantes – en réalité 
non encore arrivé – était avec madame de Surgis 
dans les galeries de marbre rose où on accédait 
par la double colonnade, creusée à l’intérieur, qui 
s’élevait de la margelle du bassin. Or, au moment 
où madame d’Arpajon allait s’engager dans l’une 
des colonnes, un fort coup de chaude brise tordit 
le jet d’eau et inonda si complètement madame 
d’Arpajon que l’eau dégoulinant de son décolletage 
dans l’intérieur de sa robe, la belle dame ruisselante 
fut aussi trempée que si on l’avait plongé dans un 
bain. Alors non loin d’elle, un grognement scandé 
retentit assez fort pour pouvoir se faire entendre à 
toute une armée et pourtant prolongé par période 
comme s’il s’adressait non pas à l’ensemble, mais 
successivement à chaque partie des troupes ; c’était 
le grand-duc Wladimir qui riait de tout son cœur 
en voyant l’immersion de madame d’Arpajon, une 
des choses les plus gaies, aimait-il à dire ensuite, à 
laquelle il eût assisté de toute sa vie. Comme quelques 
personnes charitables faisaient remarquer au  
grand-duc qu’un mot de condoléances de lui serait 
peut-être mérité et ferait peut-être plaisir à cette 
femme qui, malgré sa quarantaine bien sonnée, et tout 
en s’épongeant avec son écharpe, sans demander le 
secours de personne, se dégageait malgré l’eau qui 
souillait malicieusement la margelle de la vasque, le 
moscovite, qui avait bon cœur, crut devoir s’exécuter 
et les derniers roulements militaires du rire à peine 
apaisés, on entendit un nouveau grondement plus 
violent encore que l’autre. « – Bravo, la vieille ! », 
s’écria le grand-duc en battant des mains comme 
au théâtre. Madame d’Arpajon ne fut pas sensible 
à ce qu’on vantât sa dextérité aux dépens de sa 
jeunesse. Et comme quelqu’un lui disait, assourdi 
par le bruit de l’eau, que dominait pourtant le 
tonnerre du grand-duc : « – Je crois que son altesse 
impériale vous a dit quelque chose », « – Non !  
c’était à madame de Souvré », répondit-elle.

Je retraversai les jardins et remontai l’escalier où 
l’absence du prince, disparu à l’écart avec Swann, 
grossissait autour de monsieur de Charlus la foule 
des invités, de même que quand Louis XIV n’était pas 
à Versailles, il y avait plus de monde chez monsieur, 
son frère. Je fus arrêté au passage par le baron, tandis 
que derrière moi deux dames et un jeune homme 
s’approchaient pour lui dire bonjour. « – C’est gentil 
de vous voir ici », me dit-il, en me tendant la main. 
« Bonsoir, madame de la Tour-du-Pin-Verclause, 
bonsoir, ma chère Herminie ». Mais sans doute le 
souvenir de ce qu’il m’avait dit sur son rôle de chef 
dans l’hôtel Guermantes lui donnait le désir de 
paraître éprouver à l’endroit de ce qui le mécontentait 
mais qu’il n’avait pu empêcher, une satisfaction à 
laquelle son impertinence de grand seigneur et son 
égaillement d’hystérie donnèrent immédiatement 
une forme d’ironie excessive  : « – C’est gentil, 
reprit-il, mais c’est surtout bien drôle. » Et il se 
mit à pousser des éclats de rire qui semblèrent à 
la fois témoigner de sa joie et de l’impuissance où 
la parole humaine était de l’exprimer. Cependant 
que certaines personnes, sachant combien il était 
à la fois difficile d’accès et propre aux « sorties » 
insolentes, s’approchaient avec curiosité et, avec un 
empressement presque indécent, prenaient leurs 
jambes à leur cou. « – Allons, ne vous fâchez pas, 
me dit-il, en me touchant doucement l’épaule, vous 
savez que je vous aime bien. Bonsoir, Antioche, 
bonsoir, Philibert. Avez-vous été voir le jet d’eau ? 
me demanda-t-il sur un ton plus affirmatif que 
questionneur. C’est bien joli, n’est-ce pas ? C’est 
merveilleux. Cela pourrait être encore mieux, 
naturellement, en supprimant certaines choses, et 
alors, il n’y aurait rien de pareil en France. Mais 
tel que c’est, c’est déjà parmi les choses les mieux. 
Bréauté vous dira qu’on a eu tort de mettre des 
lampions, pour tâcher de faire oublier que c’est lui 
qui a eu cette idée absurde. Mais, en somme, il n’a 
réussi que très peu à enlaidir. C’est beaucoup plus 
difficile de défigurer un chef-d’œuvre que de le créer. 
Nous nous doutions du reste déjà vaguement que 
Bréauté était moins puissant qu’Hubert Robert ».

Je repris la file des visiteurs qui rentraient dans 
l’hôtel. « – Est-ce qu’il y a longtemps que vous avez 
vu ma délicieuse cousine Oriane ? me demanda la 
princesse qui avait depuis peu déserté son fauteuil, 
à l’entrée, et avec qui je retournai dans les salons. 
« – Elle doit venir ce soir, je l’ai vue dès l’après-midi, 
ajouta la maîtresse de maison. Elle me l’a promis. Je 
crois du reste que vous dînez avec nous deux chez 
la reine d’Italie à l’ambassade jeudi. Il y aura toutes 
les altesses possibles, ce sera très intimidant. » Elles 
ne pouvaient nullement intimider la princesse de 
Guermantes, de laquelle les salons en foisonnaient  
et qui disait  : « Mes petits Cobourg » comme elle 
eût dit « mes petits chiens ». Aussi madame de 
Guermantes dit-elle  : « ce sera très intimidant » 
par simple bêtise, qui, chez les gens du monde, 
l’emporte encore sur la vanité. À l’égard de sa 
propre généalogie, elle en savait moins qu’un agrégé 
d’histoire. Pour ce qui concernait ses relations elle 
tenait à montrer qu’elle connaissait les surnoms 
qu’on leur avait donnés. M’ayant demandé si je 
dînais la semaine suivante chez la marquise de la 
Pommelière, qu’on appelait souvent « la Pomme », la 
princesse de Guermantes, ayant obtenu de mol une 
réponse négative, se tut pendant quelques instants. 
Puis, sans aucune autre raison qu’un étalage 
voulu d’érudition involontaire, de banalité et de 
conformité à l’esprit général, elle ajouta  : « – C’est 
une assez agréable femme, la Pomme ! »



Tandis que la Princesse causait avec moi, faisaient 
précisément leur entrée le duc et la duchesse de 
Guermantes ! Mais je ne pus d’abord aller au-
devant d’eux, car je fus happé au passage par 
l’ambassadrice de Turquie, laquelle, me désignant 
la maîtresse de maison que je venais de quitter, 
s’écria en m’empoignant par le bras : « – Ah ! quelle 
femme délicieuse que la princesse ! Quel être 
supérieur à tous ! Il me semble que si j’étais un 
homme, ajouta-t-elle, avec un peu de bassesse et 
de sensualité orientales, je vouerais ma vie à cette 
céleste créature. » Je répondis qu’elle me semblait 
charmante en effet, mais que je connaissais plus sa 
cousine la duchesse. – Mais il n’y a aucun rapport, 
me dit l’ambassadrice. Oriane est une charmante 
femme du monde qui tire son esprit de Mémé et 
de Babal, tandis que Marie-Gilbert, c’est quelqu’un.

Je n’aime jamais beaucoup qu’on me dise aussi 
sans réplique ce que je dois penser des gens que 
je connais. Et il n’y avait aucune raison pour que 
l’ambassadrice de Turquie eût sur la valeur de la 
duchesse de Guermantes un jugement plus sûr que 
le mien.

D’autre part, ce qui expliquait aussi mon agacement 
contre l’ambassadrice c’est que les défauts d’une 
simple connaissance, et même d’un ami, sont pour 
nous de vrais poisons, contre lesquels nous sommes 
heureusement « mithridatés ».

Mais, sans apporter le moindre appareil de 
comparaison scientifique, et parler d’anaphylaxie, 
disons qu’au sein de nos relations amicales 
ou purement mondaines, il y a une hostilité 
momentanément guérie, mais récurrente, par 
accès. Habituellement on souffre peu de ces poisons 
tant que les gens sont « naturels ». En disant Babal, 
Mémé, pour désigner des gens qu’elle ne connaissait 
pas, l’ambassadrice de Turquie suspendait les 
effets du « mithridatisme » qui d’ordinaire me la 
rendait tolérable. Elle agaçait, ce qui était d’autant 
plus injuste qu’elle ne parlait pas ainsi pour faire 
mieux croire qu’elle était intime de « Mémé », mais 
à cause d’une indication trop rapide qui lui faisait 
nommer ces nobles seigneurs, selon ce qu’elle 
croyait la coutume du pays. Mais en y réfléchissant 
je trouvais à mon déplaisir de rester auprès de 
l’ambassadrice de Turquie une autre raison. Il n’y 
avait pas si longtemps que chez « Oriane » cette 
même personnalité diplomatique m’avait dit, d’un air 
motivé et sérieux, que la princesse de Guermantes 
lui était franchement antipathique. Je crus bon de 
ne pas m’arrêter à ce revirement  : l’invitation à la 
fête de ce soir l’avait amené. L’ambassadrice était 
parfaitement sincère en me disant que la princesse de 
Guermantes était une créature sublime. Elle l’avait 
toujours pensé. Mais n’ayant jamais été jusqu’ici 
invitée chez la princesse, elle avait cru devoir 
donner à ce genre de non-invitation la forme d’une 
abstention volontaire par principes. Maintenant 
qu’elle avait été conviée et vraisemblablement le 
serait désormais, sa sympathie pouvait librement 
s’exprimer. Il n’y a pas besoin pour expliquer les 
trois quarts des opinions qu’on porte sur les gens 
d’aller jusqu’au dépit amoureux, jusqu’à l’exclusion 
du pouvoir politique. Le jugement reste incertain : 
une invitation refusée ou reçue le détermine. Au 
reste l’ambassadrice de Turquie, comme disait 
la baronne de Guermantes qui passa avec moi 
l’inspection des salons « faisait bien ». Elle était 
surtout fort utile. Les étoiles véritables du monde 
sont fatiguées d’y paraître. Celui qui est curieux de 
les apercevoir doit souvent émigrer dans une autre 
hémisphère, où elles sont à peu près seules. Mais 
les femmes pareilles à l’ambassadrice de Turquie, 
toutes récentes dans le monde, ne laissent pas d’y 
briller, pour ainsi dire partout à la fois. Elles sont 
utiles à ces sortes de représentations qui s’appellent 
une soirée, un raout, et où elles se feraient traîner, 
moribondes, plutôt que d’y manquer. Elles sont 
les figurantes sur qui on peut toujours compter, 
ardentes à ne jamais manquer une fête. Aussi, les 
sots jeunes gens, ignorant que ce sont de fausses 
étoiles, voient-ils en elles les reines du chic, tandis 
qu’il faudrait une leçon pour leur expliquer en 
vertu de quelles raisons madame Standish, ignorée 
d’eux et peignant des coussins, loin du monde, est 
au moins une aussi grande dame que la duchesse de 
Doudeauville.

Dans l’ordinaire de la vie, les yeux de la duchesse  
de Guermantes étaient distraits et un peu mélan-
colique, elle les faisait briller seulement d’une 
flamme spirituelle chaque fois qu’elle avait à dire 
bonjour à quelque ami ; absolument comme si 
celui-ci avait été quelque mot d’esprit, quelque 
trait charmant, quelque régal pour délicats dont la 
dégustation a mis une expression de finesse et de joie 
sur le visage du connaisseur. Mais pour les grandes 
soirées, comme elle avait trop de bonjours à dire, elle 
trouvait qu’il eût été fatigant, après chacun d’eux, 
d’éteindre à chaque fois la lumière. Tel un gourmet 
de littérature allant au théâtre voir une nouveauté 
d’un des maîtres de la scène témoigne sa certitude 
de ne pas passer une mauvaise soirée, en ayant 
déjà, tandis qu’il remet ses affaires à l’ouvreuse, 
sa lèvre ajustée pour un sourire sagace, son regard 
avivé pour une approbation malicieuse, ainsi c’est 
dès son arrivée que la duchesse allumait pour toute 
la soirée, et tandis qu’elle donnait son manteau du 
soir, d’un magnifique rouge Tiépolo, lequel laissa 
voir un véritable carcan de rubis qui enfermait son 
cou, après avoir jeté sur sa robe ce dernier regard 
rapide, minutieux et complet de couturière qui est 
celui d’une femme du monde, Oriane s’assura du 
scintillement de ses yeux non moins que de ses 
autres bijoux. Quelques « bonnes langues » comme 
monsieur de Janville eurent beau se précipiter sur le 
duc pour l’empêcher d’entrer : « – Mais vous ignorez 
donc que le pauvre Mama est à l’article de la mort, 
on vient de l’administrer. »

« – Je le sais, je le sais, répondit monsieur de Guer-
mantes en les refoulant pour entrer. Le viatique a 
produit le meilleur effet, » ajouta-t-il en souriant de 
plaisir à la pensée de la redoute à laquelle il était 
décidé de ne pas manquer après la soirée du prince, 
« – Nous ne voulions pas qu’on sût que nous étions 
rentrés », me dit la duchesse. Elle ne se doutait pas 
que la princesse avait d’avance infirmé cette parole 
en me disant qu’elle avait vu un instant sa cousine 
qui lui avait promis de venir. Le duc, après un long 
regard dont pendant cinq minutes, il accabla sa 
femme : « – J’ai raconté à Oriane les doutes que vous 
aviez. » Maintenant qu’elle voyait qu’ils n’étaient 
pas fondés et qu’elle n’avait aucune démarche à  
faire pour essayer de les dissiper, elle les déclara 
absurdes, me plaisanta longuement. « – Cette idée 
de croire que vous n’étiez pas invité ! Et puis, il y 
avait moi. Croyez-vous pas que j’aurais pu vous faire 
inviter chez ma cousine ». Elle fit, en effet, souvent 
dans la suite, des choses bien plus difficiles pour moi ; 
néanmoins je me gardai de prendre ses paroles dans 
le sens que j’avais été trop réservé. Je commençais à 
connaître l’exacte valeur du langage parlé ou muet 
de l’amabilité aristocratique, amabilité heureuse 
de verser un baume sur le sentiment d’infériorité 
de ceux à l’égard desquels elle s’exerce mais pas 
pourtant jusqu’au point de la dissiper, car dans ce 
cas elle n’aurait plus de raison d’être. « Mais vous 
êtes notre égal, sinon mieux », semblait, par toutes 
leurs actions, dire les Guermantes ; et ils le disaient 
par tout ce qu’on peut imaginer de gentil, pour être 
aimés, afin d’être admirés mais non d’être crus ; 
qu’on démêlât le caractère fictif de cette amabilité, 
c’est ce qu’ils appelaient être bien élevés ; croire 
l’amabilité réelle, c’était la mauvaise éducation. 
Je reçus du reste à peu de temps de là une leçon 
qui acheva de m’enseigner, avec la plus parfaite 
exactitude, l’extension et les limites de certaines 
formes de l’amabilité aristocratique. C’était à une 
matinée donnée par la duchesse de Montmorency 
pour la reine d’Angleterre ; il y eut une espèce de 
petit cortège pour aller au buffet et en tête marchait 
la souveraine ayant à son bras le duc de Guermantes. 
J’arrivai à ce moment-là. De sa main libre, le duc 
me fit au moins à quarante mètres de distance 
mille signes d’appel et d’amitié et qui avaient l’air 
de vouloir dire que je pouvais m’approcher sans  
crainte, que je ne serais pas mangé tout cru à la place 
des sandwichs au chester. Mais moi qui commençais 
à me perfectionner dans le langage des cours, au 
lieu de me rapprocher d’un seul pas, à mes quarante 
mètres de distance je m’inclinai profondément, 
mais sans sourire, comme j’aurais fait devant 
quelqu’un que j’aurais à peine connu, puis continuai 
mon chemin en sens opposé. J’aurais pu écrire un 
chef-d’œuvre, les Guermantes m’en eussent fait 
moins d’honneur que de ce salut. Non seulement 
il ne passa pas inaperçu aux yeux du duc, qui ce 
jour-là pourtant eut à répondre à plus de cinq cents 
personnes, mais à la duchesse ayant rencontré ma 
mère le lui raconta et se gardant bien de lui dire que 
j’avais eu tort, que j’aurais dû m’approcher, elle lui 
dit que son mari avait été émerveillé de mon salut, 
qu’il était impossible d’y faire tenir plus de choses. 
On ne cessa de trouver toutes les qualités à ce salut, 
sans mentionner toutefois celle qui avait paru la 
plus précieuse, à savoir qu’il avait été discret, et on 
ne cessa pas non plus de me faire des compliments 
dont je compris qu’ils étaient encore moins une 
récompense pour le passé qu’une indication pour 
l’avenir, à la façon de celle délicatement fournie 
à ses élèves par le directeur d’un établissement 
d’éducation à ses élèves : « N’oubliez pas, mes chers 
enfants, que ces prix sont moins pour vous que 
pour vos parents, afin qu’ils vous renvoient l’année 
prochaine. » C’est ainsi encore que madame de 
Marsantes, quand quelqu’un d’un monde différent 
entrait dans son milieu, ne cessait de vanter les gens 
discrets « qu’on trouve quand on va les chercher et 
qui se font oublier le reste du temps », comme on 
prévient sous une forme indirecte un domestique 
qui sent mauvais, que l’usage des bains est parfait 
pour la santé.

Pendant que, avant même qu’elle fût entrée, je 
causais avec monsieur de Guermantes, j’entendis 
une voix d’une sorte qu’à l’avenir je devais toujours 
discerner. C’était, dans le cas particulier, celle de 
monsieur de Vaugoubert causant avec monsieur 
de Charlus. Un clinicien n’a même pas besoin que 
le malade en observation soulève sa chemise, il n’a 
pas besoin d’écouter la respiration, la voix suffit. 
Combien de fois plus tard fus-je frappé dans un 
salon par l’intonation ou le rire de tel homme, 
qui pourtant copiait exactement le langage de sa 
profession ou les manières de son milieu, affectant 
une distinction sévère, ou une familière grossièreté, 
mais dont la voix fausse me suffisait pour me 
dire  : « C’est un Charlus », d’appliquer mon oreille 
exercée, comme le diapason d’un accordeur. À ce 
moment tout le personnel d’une ambassade passait, 
lequel salua monsieur de Charlus. Bien que ma 
découverte de ce genre de malade datât seulement 
du jour même (quand j’avais aperçu monsieur de 
Charlus et Jupien) je n’aurais pas eu besoin pour 
donner un diagnostic, je n’aurais pas eu besoin de 
poser de questions, d’ausculter. Mais monsieur de 
Vaugoubert causant avec monsieur de Charlus fixa 
sur lui un regard interrogatif. Et pourtant monsieur 
de Vaugoubert aurait dû savoir à quoi s’en tenir après 
les doutes de l’adolescence. L’inverti se croit seul de 
son genre dans l’univers ; plus tard seulement, il se 
figure – autre exagération – que l’exception unique 
c’est l’homme normal. Mais ambitieux et timoré, 
monsieur de Vaugoubert ne s’était pas livré depuis 
bien longtemps à ce qui eût été pour lui le plaisir. 
L’inversion avait eu sur sa vie l’effet d’une entrée 
dans les ordres. Combinée avec l’assiduité à l’École 
des sciences politiques, elle l’avait voué depuis ses 
vingt ans à la chasteté du chrétien. Aussi comme 
chaque sens perd de sa force et de sa vivacité, 
s’atrophie, quand il n’est plus mis en usage, monsieur 
de Vaugoubert, de même que l’homme civilisé qui 
ne serait plus capable des exercices de force, de la 
finesse d’ouïe de l’homme des cavernes, avait perdu 
la perspicacité spéciale qui se trouvait rarement 
en défaut chez monsieur de Charlus ; et aux tables 
officielles, soit à Paris, soit à l’étranger, le diplomate 
n’arrivait même plus à reconnaître ceux qui, sous le 
déguisement de l’uniforme, pouvaient être au fond 
ses pareils. Quelques noms que prononça monsieur 
de Charlus, indigné si on le citait pour son vice, mais 
toujours amusé de faire connaître celui des autres, 
causèrent à monsieur de Vaugoubert un étonnement 
délicieux. Non qu’après tant d’années, il songeât 
à profiter d’aucune aubaine. Mais ces révélations 
rapides, pareilles à celles qui dans les tragédies de 
Racine apprennent à Athalie et à Abner que Joas est 
de la race de David, qu’Esther dans la pourpre a des 
parents youpins, changeant l’aspect de la légation 
de X... ou de tel service du Ministère des affaires 
étrangères, rendaient rétrospectivement ces palais 
aussi mystérieux que le temple de Jérusalem ou la 
salle du trône de Suse. Pour une ambassade dont le 
jeune personnel vint tout entier serrer la main de 
monsieur de Charlus, monsieur de Vaugoubert prit 
l’air émerveillé d’Élise s’écriant dans Esther :

Ciel quel nombreux essaim d’innocentes beautés 
S’offre à mes yeux en foule et sort de tous côtés. 
Quelle aimable pudeur sur leur visage est peinte !

Puis désireux d’être plus « fixé », il jeta en souriant 
à monsieur de Charlus un regard niaisement 
interrogateur et concupiscent  : « – Mais voyons, 
bien entendu », dit monsieur de Charlus, de l’air 
docte d’un érudit parlant à un ignare. Aussitôt 
monsieur de Vaugoubert (ce qui agaça beaucoup 
monsieur de Charlus) ne détacha plus ses yeux de 
ces jeunes secrétaires, que le ministre de X... en 
France, vieux cheval de retour, n’avait pas choisis 
au hasard. Monsieur de Vaugoubert se taisait, je 
voyais seulement ses regards. Mais habitué dès mon 
enfance à prêter, même à ce qui est muet, le langage 
des classiques, je faisais dire aux yeux de monsieur 
de Vaugoubert les vers par lesquels Esther explique 
à Élise que Mardochée a tenu, par zèle pour sa 
religion, a ne placer auprès de la reine que des filles 
qui y appartinssent.

Cependant son amour pour notre nation 
A peuplé ce palais de filles de Sion,  
Jeunes et tendres fleurs par le sort agitées,  
Sous un ciel étranger comme moi transplantées. 
Dans un lieu séparé de profanes témoins,  
Il (l’excellent ministre) met à les former son étude et ses soins.

Enfin monsieur de Vaugoubert parla, autrement que 
par ses regards. « – Qui sait, dit-il avec mélancolie, 
si dans les pays où je réside, la même chose n’existe 
pas. » « – C’est probable, répondit monsieur de 
Charlus, à commencer par le roi Théodose, bien que 
je ne sache rien de positif sur lui. » « – Oh ! pas du 
tout ! » « – Alors il n’est pas permis d’en avoir l’air 
à ce point-là. Et il fait des petites manières. Il a le 
genre « ma chère », le genre que je déteste le plus. Je 
n’oserais pas me montrer avec lui dans la rue. Du 
reste, vous devez bien le connaître pour ce qu’il est, 
il est connu comme le loup blanc. » « – Vous vous 
trompez tout à fait sur lui. Il est du reste charmant. 
Le jour où l’accord avec la France a été signé, le roi 
m’a embrassé. Je n’ai jamais été si ému. » « – C’était 
le moment de lui dire ce que vous désiriez. » « – Oh ! 
mon dieu, quelle horreur, s’il avait seulement un 
soupçon ! Mais je n’ai pas de crainte à cet égard. » 
Et je me récitai mentalement :

Le roi jusqu’à ce jour ignore qui je suis. 
Et ce secret toujours tient ma langue enchaînée.

Ce dialogue moitié muet, moitié parlé, n’avait duré 
que peu d’instants, et je n’avais encore fait que 
quelques pas dans les salons avec la duchesse de 
Guermantes qu’une petite dame brune, extrême-
ment jolie, l’arrête :

« – Je voudrais bien vous voir. D’Annunzio vous a 
aperçu d’une loge, il a écrit à la princesse de T... une 
lettre où il dit qu’il n’a jamais rien vu de si beau. Il 
donnerait toute sa vie pour dix minutes d’entretien 
avec vous. En tout cas, même si vous ne pouvez pas 
ou ne voulez pas, la lettre est en ma possession. Il 
faudrait que vous me fixiez un rendez-vous. Il y 
a certaines choses secrètes que je ne puis dire ici. 
Je vois que vous ne me reconnaissez pas, ajouta- 
t-elle en s’adressant à moi ; je vous ai connu chez la 
princesse de Parme (chez qui je n’étais jamais allé). 
L’empereur de Russie voudrait que votre père fût 
ambassadeur à Petersbourg. Si vous pouviez venir 
mardi, justement Isvolski vient, vous causeriez de 
cela. J’ai un cadeau à vous faire, chérie, ajouta-t-elle 
en se tournant vers la duchesse, et que je ne ferais à 
personne qu’à vous. Les manuscrits de trois pièces 
d’Ibsen, qu’il m’a fait porter par son vieux garde-
malade. J’en garderai une et vous donnerai les deux 
autres. »

Le duc de Guermantes n’était pas enchanté de tout 
cela. Car incertain si Ibsen ou d’Annunzio étaient 
morts ou vivants, il voyait déjà des écrivains, des 
dramaturges allant voir sa femme et le mettant dans 
leurs ouvrages. Les gens du monde se représentent 
volontiers les livres comme une espèce de cube,  
dont une face est enlevée, si bien que l’auteur 
se dépêche de « faire entrer » dans son livre les 
personnes qu’il rencontre. C’est déloyal évidem-
ment, et ce sont des gens de peu. Certes, ce ne 
serait pas ennuyeux de les rencontrer « en passant », 
car grâce à eux, si on lit un livre ou un article, on 
connaît « le dessous des cartes », on peut « lever les 
masques ». Malgré tout le plus sage est-il de s’en 
tenir aux auteurs morts. Monsieur de Guermantes 
trouvait seulement « parfaitement convenable » 
le monsieur qui faisait la nécrologie dans le 
Gaulois. Celui-là, du moins, se contentait de citer 
le nom de monsieur de Guermantes en tête de ses 
commentaires dans les enterrements où le duc  
s’était inscrit. Quand il préférait que son nom ne 
figurât pas, au lieu de s’inscrire, il envoyait une lettre 
de condoléances à la famille du défunt en les assurant 
de ses sentiments bien tristes. Que si cette famille 
faisait mettre dans le journal « parmi les lettres 
reçues, citons celle du duc de Guermantes, etc. » ce 
n’était pas la faute de l’échotier, mais du fils, frères, 
père de la défunte que le duc qualifiait d’arrivistes, 
et avec qui il était désormais décidé à ne plus 
avoir de relations, ce qu’il appelait, ne sachant 
pas bien le sens des locutions, « avoir maille à 
partir ». Toujours est-il que les noms d’Ibsen et 
d’Annunzio, et leur survivance incertaine, firent 
froncer les sourcils du duc, qui n’était pas encore 
assez éloigné de nous pour ne pas avoir entendu les 
offres diverses de madame Timoléon d’Anoncourt. 
C’était une femme charmante, d’un esprit comme sa 
beauté, si ravissants, qu’un seul des deux eut réussi 
à plaire. Mais, née hors du milieu où elle vivait 
maintenant, n’ayant aspiré d’abord qu’à un salon 
littéraire, amie successivement – nullement amante, 
elle était de mœurs fort pures – et exclusivement 
de chaque grand écrivain qui lui donnait tous ses 
manuscrits, écrivait des livres pour elle, le hasard 
l’ayant introduit dans le faubourg Saint-Germain, 
ces privilèges littéraires l’y servirent. Or, elle avait 
maintenant une situation à n’avoir pas à dispenser 
d’autres grâces que celles que sa présence répandait. 
Mais habituée jadis à l’entregent, aux manèges, 
aux services à rendre, elle y persévérait bien qu’ils 
ne fussent plus nécessaires. Elle avait toujours un 
secret d’état à vous révéler, un potentat à vous faire 
connaître, une aquarelle de maître à vous offrir. Il y 
avait bien dans tous ces attraits inutiles un peu de 
mensonge, mais ils faisaient de sa vie une comédie 
d’une complication scintillante et il est vrai qu’elle 
faisait nommer des préfets et des généraux.

Tout en marchant à côté de moi, la duchesse de 
Guermantes laissait la lumière azurée de ses yeux 
flotter devant elle, mais dans le vague, afin d’éviter 
les gens dont elle ne voulait pas chez elle et dont elle 
devinait parfois, de loin, l’écueil menaçant. Nous 
nous avancions entre une double haie d’invités, 
lesquels sachant qu’ils ne connaîtraient jamais la 
duchesse voulaient au moins, comme une curiosité, 
la montrer à leur femme : « Ursule vite, vite, venez 
voir la duchesse de Guermantes qui cause avec ce 
jeune homme. » Et on sentait qu’il ne s’en fallait 
pas de beaucoup pour qu’ils fussent montés sur des 
chaises, pour mieux voir, comme à la revue du 14 
juillet ou au Grand-Prix. Ce n’est pas que la duchesse 
de Guermantes eût un salon plus aristocratique que 
sa cousine. Chez la première fréquentaient des gens 
que la princesse n’eût jamais voulu inviter, surtout 
à cause de son mari. Jamais elle n’eût reçu madame 
Alphonse de Rothschild, qui, intime amie de  
madame de la Trémoïlle et de madame de Sagan, 
comme Oriane elle-même fréquentait beaucoup 
chez cette dernière. Il en était encore de même 
du baron Hirsch que le prince de Galles avait 
amené chez elle, mais non chez la princesse à 
qui il aurait déplu et aussi de quelques grandes 
notoriétés bonapartistes ou même républicaines, 
qui intéressaient la duchesse mais que le prince, 
royaliste convaincu, n’eût pas voulu recevoir. Son 
antisémitisme étant aussi de principe ne fléchissait 
devant aucune élégance, si accréditée fût-elle, 
et s’il recevait Swann dont il était l’ami de tout 
temps, tout en étant le seul des Guermantes qui 
l’appelât Swann et non Charles, c’est sachant que 
la grand’mère de Swann, protestante mariée à un  
juif, avait été la maîtresse du duc de Berri, il essayait, 
de temps en temps, de croire à la légende qui faisait 
du père de Swann un fils naturel du prince. Dans 
cette hypothèse, laquelle était d’ailleurs fausse, 
Swann, fils d’un catholique, fils lui-même d’un 
Bourbon et d’une catholique, n’avait rien que de 
chrétien.

« – Comment, vous ne connaissez pas ces 
splendeurs, me dit la duchesse de Guermantes, 
en me parlant de l’hôtel où nous étions. » Mais 
après avoir célébré le « palais » de sa cousine, elle 
s’empressa d’ajouter qu’elle préférait mille fois « son 
humble trou. » « – Ici, c’est admirable pour visiter. 
Mais je mourrais de chagrin s’il me fallait rester 
à coucher dans des chambres où ont eu lieu tant 
d’événements historiques. Ça me ferait l’effet d’être 
restée après la fermeture, d’avoir été oubliée, au 
château de Blois, de Fontainebleau ou même au 
Louvre, et d’avoir comme seule ressource contre la 
tristesse de me dire que je suis dans la chambre où 
a été assassiné Monaldeschi. Comme camomille, 
c’est insuffisant. Tiens, voilà madame de Saint-
Euverte. Nous avons dîné tout à l’heure chez elle. 
Comme elle donne demain sa grande machine 
annuelle, je pensais qu’elle serait allée se coucher. 
Mais elle ne peut pas rater une fête. Si celle-ci 
avait eu lieu à la campagne elle serait montée sur 
une tapissière, plutôt que de ne pas y être allée. » 
En réalité, madame de Saint-Euverte était venue 
ce soir, moins pour le plaisir de ne pas manquer 
une fête chez les autres, que pour assurer le succès, 
recruter les derniers adhérents, et en quelque sorte 
passer in extremis la revue des troupes qui devaient 
le lendemain évoluer brillamment à sa garden 
party. Car depuis pas mal d’années, les invités des 
fêtes Saint-Euverte n’étaient plus du tout les mêmes 
qu’autrefois. Les notabilités du milieu Guermantes, 
les duchesses, si clairsemées alors, avaient, comblées 
de politesses par la maîtresse de la maison, amené 
peu à peu leurs amies. En même temps, par un 
travail parallèlement progressif, mais en sens 
inverse, madame de Saint-Euverte avait d’année en 
année réduit le nombre des personnes inconnues 
au monde élégant. On avait cessé de voir l’une, 
puis l’autre. Pendant quelque temps fonctionna le 
système des « fournées » qui permettait, grâce à des 
fêtes sur lesquelles on faisait le silence, de convier 
les réprouvés à venir se divertir entre eux, ce qui 
dispensait de les inviter avec les gens bien. De quoi 
pouvaient-ils se plaindre ? N’avaient-ils pas (panem 
et circenses) des petits fours et un beau programme 
musical ? Aussi, en symétrie en quelque sorte avec 
les deux duchesses en exil, qu’autrefois quand 
avait débuté le salon Saint-Euverte, on avait vu en  
soutenir, comme deux cariatides, le faîte chancelant, 
dans les dernières années, on ne distingua plus, 
mêlées au beau monde que deux personnes 
hétérogènes, la vieille madame de Cambremer et 
la femme à belle voix d’un architecte à laquelle on 
était souvent obligé de demander de chanter. Mais 
ne connaissant plus personne chez madame de 
Saint-Euverte, pleurant leur compagnes perdues, 
sentant qu’elles gênaient, elles avaient l’air prêtes 
à mourir de froid comme deux hirondelles qui 
n’ont pas émigré à temps. Aussi l’année suivante ne 
furent-elles pas invitées ; madame de Franquetot 
tenta une démarche en faveur de sa cousine qui 
aimait tant la musique. Mais comme elle ne put 
obtenir pour elle une réponse plus explicite que ces 
mots : « Mais on peut toujours entrer écouter de la 
musique si ça vous amuse, ça n’a rien de criminel ! » 
madame de Cambremer ne trouva pas l’invitation 
assez pressante et s’abstint.

Une telle transmutation opérée par madame de 
Saint-Euverte, d’un salon de lépreux en un salon de 
duchesses (la dernière forme en apparence ultra-
chic qu’il avait prise) on pouvait s’étonner que la 
personne qui donnait le lendemain la fête la plus 
brillante de la saison, eût eu besoin de venir la veille 
adresser un suprême appel à ses troupes. Mais c’est 
que la prééminence du salon Saint-Euverte n’existait 
que pour ceux dont la vie mondaine consiste 
seulement à lire le compte rendu des fêtes dans le 
Gaulois ou le Figaro sans être jamais allé à aucune. À 
ces mondains qui ne voient le monde que du journal, 
l’énumération des ambassadrices d’Angleterre, 
d’Autriche,  etc. ; des duchesses d’Uzès, de La 
Trémoïlle, etc., suffisait pour qu’ils s’imaginassent 
volontiers le salon Saint-Euverte comme le premier 
de Paris, alors qu’il était un des derniers. Non que 
les comptes rendus fussent mensongers. La plupart 
des ambassadrices et des duchesses avaient bien 
été présentes. Mais chacune était venue à la suite 
d’implorations, de politesses, de services, et en 
ayant le sentiment d’honorer infiniment madame de  
Saint-Euverte. De tels salons, moins recherchés 
que fuis, et où on va pour ainsi dire en service  
commandé, ne font illusion qu’aux lectrices de 
« mondanités ». Elles glissent sur une fête vraiment 
élégante, celle-là où la maîtresse de la maison 
pouvait avoir toutes les duchesses, lesquelles 
brûlent d’être « parmi les élus », ne demandant 
qu’à deux ou trois, et ne font pas mettre le nom 
de leurs invités dans le journal. Aussi ces femmes, 
méconnaissant ou dédaignant le pouvoir qu’a pris 
aujourd’hui la publicité, sont-elles élégantes pour la 
reine d’Espagne, mais méconnues de la foule, parce 
que la première sait et que la seconde ignore qui 
elles sont.

Madame de Saint-Euverte n’était pas de ces grandes 
dames, et en bonne butineuse venait-elle cueillir 
pour le lendemain tout ce qui était invité. Monsieur 
de Charlus ne l’était pas, il avait toujours refusé 
d’aller chez elle. Mais il était brouillé avec tant de 
gens, que madame de Saint-Euverte pouvait mettre 
cela sur le compte du caractère.

Certes, s’il n’y avait eu que la duchesse de  
Guermantes, madame de Saint-Euverte eût pu ne 
pas se déranger, puisque l’invitation avait été faite 
de vive voix, et d’ailleurs acceptée par Oriane avec 
cette charmante bonne grâce trompeuse dans 
l’exercice de laquelle triomphent ces académiciens 
de chez lesquels le candidat sort attendri et ne 
doutant pas qu’il peut compter sur leur voix. Mais 
il n’y avait pas qu’Oriane. Le prince d’Agrigente 
viendrait-il ? Et madame de Durfort ? Aussi pour 
veiller au grain, madame de Saint-Euverte avait-elle 
cru plus expédient de venir elle-même ; insinuante 
avec les uns, impérative avec les autres, pour tous 
elle annonçait à mots couverts d’inimaginables 
divertissements qu’on ne pourrait revoir une 
seconde fois, et à chacun promettait qu’il trouverait 
chez elle la personne qu’il avait le désir, ou le 
personnage qu’il avait le besoin de rencontrer. Et 
cette sorte de fonction dont elle était investie pour 
une fois dans l’année – telles certaines charges 
du monde antique – de personne qui donnera le 
lendemain la plus considérable garden party de la 
saison, lui conférait une autorité momentanée car 
ses listes étaient faites et closes, de sorte que tout en 
parcourant les salons de la princesse avec lenteur 
pour verser successivement dans chaque oreille  : 
« Vous ne m’oublierez pas demain », elle avait la 
gloire éphémère de détourner les yeux en continuant 
à sourire, si elle apercevait un laideron à éviter ou 
quelque hobereau qu’une camaraderie de collège 
avait fait admettre chez le prince de Guermantes, 
et duquel la présence à sa garden party n’ajouterait 
rien. Elle préférait ne pas lui parler pour pouvoir 
dire ensuite : « J’ai fait mes invitations verbalement, 
et malheureusement je ne vous ai pas rencontré ». 
Ainsi elle, simple Saint-Euverte, faisait-elle de ses 
yeux fureteurs un « tri » dans la composition de la 
soirée de la princesse. Et elle se croyait, en agissant 
ainsi, une vraie duchesse de Guermantes.

Il faut dire que celle-ci n’avait pas non plus tant 
qu’on pourrait croire la liberté de ses bonjours et de 
ses sourires. Pour une part, sans doute, quand elle 
ne disait pas bonjour, c’est qu’elle ne le voulait pas : 
« – Mais elle m’embête, disait-elle, est-ce que je vais 
être obligée de lui parler de sa soirée pendant une 
heure ? »

On vit passer une duchesse fort noire, que sa laideur 
et sa bêtise, et certains écarts de conduite avaient 
exilée non pas de la société, mais de certaines 
intimités élégantes. « – Ah ! susurra madame de 
Guermantes, avec le coup d’œil exact et désabusé 
du connaisseur à qui on montre un bijou faux, on 
reçoit ça ici ! » Sur la seule vue de la duchesse à demi 
tarée, et dont la figure était encombrée de trop de 
grains de poils noirs, madame de Guermantes cotait 
la médiocre valeur de cette soirée. Elle avait été 
élevée, mais avait cessé toutes relations avec cette 
dame ; elle ne répondit à son salut que par un signe 
de tête des plus secs. « – Je ne comprends pas, me 
dit-elle, comme pour s’excuser, que Marie Gilbert, 
nous invite avec toute cette lie. On peut dire qu’il 
y en a ici de toutes les paroisses. C’était beaucoup 
mieux arrangé chez Mélanie Pourtalès. Elle pouvait 
avoir le Saint-Synode et le Temple de l’Oratoire si 
ça lui plaisait, mais au moins, on ne nous faisait 
pas venir ces jours-là. » Mais pour beaucoup, c’était 
par timidité, peur d’avoir une scène de son mari, 
qui ne voulait pas qu’elle reçût des artistes,  etc. 
(la princesse en protégeait beaucoup, il fallait 
prendre garde de ne pas être abordée par quelque 
illustre chanteuse allemande), par quelque crainte 
aussi à l’égard du nationalisme qu’en tant que, 
détenant comme monsieur de Charlus l’esprit des 
Guermantes, elle méprisait au point de vue mondain 
(on faisait passer maintenant, pour glorifier l’état-
major, un général plébéien avant certains ducs) 
mais auquel pourtant, comme elle se savait cotée 
mal pensante, elle faisait de larges concessions, 
jusqu’à redouter d’avoir à tendre la main à Swann 
dans ce milieu antisémite. Mais à cet égard elle 
fut vite rassurée, ayant appris que le prince n’avait 
pas laissé entrer Swann et avait eu avec lui « une 
espèce d’altercation ». Elle ne risquait pas d’avoir à 
faire publiquement la conversation avec ce « pauvre 
Charles » qu’elle préférait chérir dans le privé.

« – Et qu’est-ce encore que celle-là ? » s’écria madame 
de Guermantes en voyant une petite dame l’air un 
peu étrange, dans une robe noire tellement simple, 
qu’on aurait dit une malheureuse, faire, ainsi que 
son mari, un grand salut à la duchesse. Celle-ci, qui 
ne la reconnut pas et qui avait de ces insolences, 
se redressa comme offensée, et la regarda sans 
répondre, d’un air étonné  : « – Qu’est-ce que c’est 
que cette personne, Basin ? » demanda-t-elle d’un 



air étonné, pendant que monsieur de Guermantes,  
pour réparer l’impolitesse de la duchesse, saluait 
la dame et serrait la main du mari. « – Mais, 
c’est madame de Chaussepierre, vous avez été 
très impolie. » « – Je ne sais pas ce que c’est 
Chaussepierre. » « – Le neveu de la vieille mère 
Chanlivault. » « – Je ne connais rien de tout ça. 
Qui est la femme, pourquoi me salue-t-elle ? » 
« – Mais, vous ne connaissez que ça, c’est la fille de 
madame de Charleval, Henriette Montmorency. » 
« – Ah ! mais j’ai très bien connu sa mère, elle 
était charmante, très spirituelle. Pourquoi a-t-elle  
épousé tous ces gens que je ne connais pas ? Vous 
dites qu’elle s’appelle madame de Chaussepierre ? » 
dit-elle en épelant ce dernier mot d’un air interrogatif 
et comme si elle avait peur de se tromper. Le duc lui 
jeta un regard dur. « Cela n’est pas si ridicule que 
vous avez l’air de croire de s’appeler Chaussepierre ! 
Le vieux Chaussepierre était le frère de la Charleval 
déjà nommée, de madame de Sennecour et de la 
vicomtesse du Merlerault. Ce sont des gens biens. » 
« – Ah ! assez, s’écria la duchesse qui, comme 
une dompteuse, ne voulait jamais avoir l’air de 
se laisser intimider par les regards dévorants du 
fauve. Basin, vous faites ma joie. Je ne sais pas où 
vous avez été dénicher ces noms, mais je vous fais 
tous mes compliments. Si j’ignorais Chaussepierre, 
j’ai lu Balzac, vous n’êtes pas le seul, et j’ai même 
lu Labiche. J’apprécie Chanlivault, je ne hais pas 
Charleval, mais j’avoue que du Merlerault est le 
chef-d’œuvre. Du reste, avouons que Chaussepierre 
n’est pas mal non plus. Vous avez collectionné tout 
ça, ce n’est pas possible. Vous qui voulez faire un 
livre, me dit-elle, vous devriez retenir Charleval 
et du Merlerault. Vous ne trouverez pas mieux. » 
« – Il se fera faire tout simplement procès, et il 
ira en prison ; vous lui donnez de très mauvais 
conseils, Oriane. » « – J’espère pour lui qu’il a à sa 
disposition des personnes plus jeunes s’il a envie 
de demander des mauvais conseils, et surtout de 
les suivre. Mais s’il ne veut rien faire de plus mal 
qu’un livre ! » Assez loin de nous, une merveilleuse 
et fière jeune femme se détachait doucement dans 
une robe tout entière blanche de diamants et de 
tulle. La duchesse de Guermantes la regardait qui 
parlait devant tout un groupe aimanté par sa grâce. 
« – Votre sœur est partout la plus belle ; elle est 
charmante ce soir, » dit madame de Guermantes, 
tout en prenant une chaise, au prince de Chimary 
qui passait. Le colonel de Froberville (il avait pour 
oncle le général du même nom) vint s’asseoir à côté 
de nous, ainsi que monsieur de Bréauté, tandis 
que monsieur de Vaugoubert se dandinant (par un  
excès de politesse qu’il gardait même quand il jouait 
au tennis où à force de demander des permissions 
aux personnages de marque avant d’attraper la  
balle, il faisait inévitablement perdre la partie) 
retournait auprès de monsieur de Charlus (jusque-là 
quasi enveloppé par l’immense jupe de la comtesse 
Molé, qu’il faisait profession d’admirer entre toutes 
les femmes), et par hasard au moment où plusieurs 
membres d’une nouvelle mission diplomatique 
à Paris, saluaient le baron. À la vue d’un jeune 
secrétaire à l’air particulièrement intelligent, 
monsieur de Vaugoubert fixa sur monsieur de 
Charlus un sourire où s’épanouissait visiblement 
une seule question. Monsieur de Charlus eût peut-
être volontiers compromis quelqu’un, mais se 
sentir, lui, compromis par ce sourire parlant d’un 
autre et qui ne pouvait avoir qu’une signification, 
l’exaspéra. « – Je n’en sais absolument rien, je vous 
prie de garder vos curiosités pour vous-même. 
Elles me laissent plus que froid. Du reste, dans 
le cas particulier, vous faites un impair de tout 
premier ordre. Je crois ce jeune homme absolument 
le contraire. » Ici, monsieur de Charlus, irrité 
d’avoir été compromis par un sot, ne disait pas la 
vérité. Le secrétaire eût, si le baron eût dit vrai, 
fait exception dans cette ambassade. Elle était, en 
effet, composée de personnalités fort différentes, 
plusieurs extrêmement médiocres, en sorte que si 
l’on cherchait quel avait pu être le motif du choix 
qui s’était porté sur elles, on ne pouvait découvrir 
que l’inversion. En mettant à la tête de ce petit 
Sodome diplomatique un ambassadeur aimant au 
contraire les femmes avec une exagération comique 
de compère de revue, qui faisait manœuvrer en 
règle son bataillon de travestis, on semblait avoir 
obéi à la loi des contrastes. Malgré ce qu’il avait 
sous les yeux, il ne croyait pas à l’inversion. Il en 
donna immédiatement la preuve en mariant sa 
sœur à un chargé d’affaires inverti qu’il croyait un 
coureur de poules. Dès lors il devint un peu gênant 
et fut bientôt remplacé par un nouvel ambassadeur 
qui assura l’homogénéité de l’ensemble. D’autres 
ambassades cherchèrent à rivaliser avec celle-là, 
mais elles ne purent lui disputer le prix (comme au 
concours général, où un certain lycée l’a toujours) et 
il fallut que plus de dix ans se passassent avant que 
des attachés hétérogènes s’étant introduits dans cet 
ensemble si parfait, une autre pût enfin lui arracher 
la funeste palme et marcher en tête.

Rassurée sur la crainte d’avoir à se compromettre 
en parlant à Swann, madame de Guermantes 
n’éprouvait plus que de la curiosité au sujet de 
la conversation qu’elle avait eue avec le prince.  
« – Savez-vous à quel sujet ? » demanda le duc à 
monsieur de Bréauté. « – J’ai entendu dire, répondit 
celui-ci, que c’était à propos d’un petit acte que 
l’écrivain Bergotte avait fait représenter chez eux. 
C’était ravissant, d’ailleurs. Mais il paraît que  
l’acteur s’était fait la tête de Gilbert, que d’ailleurs, 
le sieur Bergotte aurait voulu en effet dépeindre. » 
« – Tiens, cela m’aurait amusée de voir contrefaire 
Gilbert, dit la duchesse en souriant rêveusement. » 
« – C’est sur cette petite représentation, reprit 
monsieur de Bréauté en avançant sa mâchoire de 
rongeur, que Gilbert a demandé des explications 
à Swann, qui s’est contenté de répondre ce que 
tout le monde trouva très spirituel  : « Mais, pas 
du tout, cela ne vous ressemble en rien, vous êtes 
bien plus ridicule que ça ! » « – Il paraît, du reste, 
reprit monsieur de Bréauté, que cette petite pièce 
était ravissante. Madame Molé y était, elle s’est 
énormément amusée. » « –  Comment, madame 
Molé va là ? dit la duchesse étonnée. Ah ! c’est 
Mémé qui aura arrangé cela. C’est toujours ce 
qui finit par arriver avec ces maisons-là. Tout 
le monde, un beau jour, y va, et moi qui me suis 
volontairement exclue par principe, je me trouve 
seule à m’ennuyer dans mon coin. » Déjà, depuis le 
récit que venait de leur faire monsieur de Bréauté, la 
duchesse de Guermantes (sinon sur le salon Swann, 
du moins sur l’hypothèse de rencontrer Swann 
dans un instant) avait adopté un nouveau point de 
vue. « – L’explication que vous nous donnez, dit à 
monsieur de Bréauté le colonel de Froberville, est de 
tous points fausse. J’ai mes raisons pour le savoir. Le 
prince a purement et simplement fait une algarade 
à Swann et lui a fait assavoir, comme disaient nos 
pères, de ne plus avoir à se montrer chez lui, étant 
donné les opinions qu’il affiche. Et selon moi, cette 
algarade, mon oncle Gilbert a eu mille fois raison, 
non seulement de la faire, mais aurait dû en finir, il 
y a plus de six mois, avec un dreyfusard avéré.

Le pauvre monsieur de Vaugoubert, devenu 
cette fois-ci du trop lambin joueur de tennis une 
inerte balle de tennis elle-même qu’on lance sans 
ménagements, se trouve projeté vers la duchesse de 
Guermantes à laquelle il présente ses hommages. Il 
fut assez mal reçu, Oriane vivant dans la persuasion 
que tous les diplomates – ou hommes politiques – 
de son monde étaient des nigauds.

Monsieur de Froberville avait forcément bénéficié  
de la situation de faveur qui était faite aux militaires 
dans la société. Malheureusement, si la femme 
qu’il avait épousée était parente très véritable des 
Guermantes, c’en était une aussi extrêmement 
pauvre, et comme lui-même avait perdu sa fortune, 
ils n’avaient guère de relations et c’étaient de ces gens 
qu’on laissait de côté hors des grandes occasions, 
quand ils avaient la chance de perdre ou de marier 
un parent. Alors, ils faisaient vraiment partie 
de la communion du grand monde, comme les 
catholiques de nom qui ne s’approchent de la sainte 
table qu’une fois l’an. Leur situation matérielle eût 
même été fort malheureuse si madame de Saint-
Euverte fidèle à l’affection qu’elle avait eue pour  
feu le général Froberville, n’avait pas aidé de 
toutes façons le ménage, donnant des toilettes 
et des distractions aux deux petites filles. Mais 
le colonel qui passait pour bon garçon n’avait 
pas l’âme reconnaissante. Il était envieux des 
splendeurs d’une bienfaitrice qui les célébrait elle-
même sans trêve et sans mesure. La garden-party 
annuelle était pour lui, sa femme et ses enfants, 
un plaisir merveilleux qu’ils n’eussent pas voulu 
manquer pour tout l’or du monde, mais un plaisir 
empoisonné par l’idée des joies d’orgueil qu’en 
tirait madame de Saint-Euverte. L’annonce de cette 
garden-party dans les journaux qui, ensuite, après 
un récit détaillé, ajoutaient machiavéliquement  : 
« Nous reviendrons sur cette belle fête », les détails 
complémentaires sur les toilettes donnés pendant 
plusieurs jours de suite, tout cela faisait tellement 
mal aux Froberville, qu’eux, assez sevrés de plaisirs 
et qui savaient pouvoir compter sur celui de cette 
matinée, en arrivant chaque année à souhaiter que 
le mauvais temps en gênât la réussite, à consulter le 
baromètre et à anticiper avec délices les prémices 
d’un orage qui pût faire rater la fête.

« – Je ne discuterai pas politique, Froberville, dit 
monsieur de Guermantes, mais pour ce qui concerne 
Swann, je peux dire franchement que sa conduite 
envers nous a été inqualifiable. Patronné jadis dans 
le monde par nous, par le duc de Chartres, on me dit 
qu’il est ouvertement dreyfusard. Jamais je n’aurais 
cru cela de lui, de lui un fin gourmet, un esprit 
positif, un collectionneur, un amateur de vieux 
livres, membre du Jockey, un homme entouré de la 
considération générale, un connaisseur de bonnes 
adresses qui nous envoyait le meilleur porto qu’on 
puisse boire, un dilettante, un père de famille. Ah ! 
j’ai été bien trompé. Je ne parle pas de moi, il est 
convenu que je suis une vieille bête, dont l’opinion 
ne compte pas, une espèce de va-nu-pieds, mais 
rien que pour Oriane, il n’aurait pas dû faire cela, 
il aurait dû désavouer ouvertement les juifs et les 
sectateurs du condamné.

« Oui, après l’amitié que lui a toujours témoigné  
ma femme, reprit le duc, qui considérait 
évidemment que condamner Dreyfus pour haute 
trahison, quelque opinion qu’on eût dans son for 
intérieur, était une espèce de remerciement pour 
la façon dont on avait été reçu dans le faubourg 
Saint-Germain, il aurait dû se désolidariser. Car, 
demandez à Oriane, elle avait vraiment de l’amitié 
pour lui. » La duchesse pensant qu’un ton ingénu 
et calme donnerait une valeur plus dramatique 
et sincère à ses paroles, dit d’une voix d’écolière, 
comme laissant sortir simplement la vérité de sa 
bouche et en donnant seulement à ses yeux une 
expression un peu mélancolique  : « – Mais c’est 
vrai, je n’ai aucune raison de cacher que j’avais 
une sincère affection pour Charles ! » « – Là, vous 
voyez, je ne lui fais pas dire. Et après cela, il pousse 
l’ingratitude jusqu’à être dreyfusard ! »

« – À propos de dreyfusards, dis-je, il paraît que le 
prince Von l’est. » « – Ah ! vous faites bien de me 
parler de lui, s’écria le duc, j’allais oublier qu’il m’a 
demandé de venir dîner lundi. Mais pour lui, qu’il 
soit dreyfusard ou non, cela m’est parfaitement 
égal puisqu’il est étranger. Je m’en fiche comme de 
colin-tampon. Pour un Français c’est autre chose. Il 
est vrai que Swann est juif. Mais jusqu’à ce jour – 
excusez-moi, Froberville – j’avais eu la faiblesse de 
croire qu’un juif peut être Français, j’entends un  
juif honorable, homme du monde. Or, Swann était 
cela dans toute la force du terme. Hé bien ! il me 
force à reconnaître que je me suis trompé, puisqu’il 
prend parti pour ce Dreyfus qui, coupable ou non,  
ne faisait nullement partie de son milieu, qu’il 
n’aurait jamais rencontré contre une société qui 
l’avait adopté, qui l’avait traité comme un des siens. Il 
n’y a pas à dire, nous nous étions tous portés garants 
de Swann, j’aurais répondu de son patriotisme 
comme du mien. Ah ! il nous récompense bien mal. 
J’avoue que de sa part je ne me serais jamais attendu 
à cela. Je le jugeais mieux que cela. Il avait de l’esprit 
(dans son genre bien entendu). Je sais bien qu’il 
avait déjà fait l’insanité de son honteux mariage. 
Tenez, savez-vous quelqu’un à qui le mariage de 
Swann a fait beaucoup de peine ? C’est à ma femme. 
Oriane a souvent ce que j’appellerai une affectation 
d’insensibilité. Mais au fond, elle ressent avec une 
force extraordinaire. » 

Madame de Guermantes, ravie de cette analyse 
de son caractère, l’écoutait d’un air modeste mais 
ne disait pas un mot, par scrupule d’acquiescer à  
l’éloge, surtout par peur de l’interrompre. Monsieur 
de Guermantes aurait pu parler une heure sur ce  
sujet qu’elle eût encore moins bougé que si on lui  
avait fait de la musique. « – Hé bien ! je me rappelle 
quand elle a appris le mariage de Swann, elle 
s’est sentie froissée ; elle a trouvé que c’était mal 
de quelqu’un à qui nous avions témoigné tant 
d’amitié. Elle aimait beaucoup Swann ; elle a eu 
beaucoup de chagrin. N’est-ce pas, Oriane ? » 
Madame de Guermantes crut devoir répondre à 
une interpellation aussi directe, sur un point de fait 
qui lui permettrait, sans en avoir l’air, de confirmer 
des louanges qu’elle sentait terminées. D’un ton 
timide et simple, et un air d’autant plus appris qu’il 
voulait paraître « senti », elle dit avec une douceur 
réservée  : « – C’est vrai. Basin, ne se trompe pas. » 
« – Et pourtant ce n’était pas encore la même chose. 
Que voulez-vous, l’amour est l’amour quoique à 
mon avis il doive rester dans certaines bornes. 
J’excuserais encore un jeune homme, un petit 
morveux, se laissant emballer par les utopies. Mais 
Swann, un homme intelligent, d’une délicatesse 
éprouvée, un fin connaisseur en tableaux, un familier 
du duc de Chartres. Ah ! j’ai été bien trompé. » Le 
ton dont monsieur de Guermantes disait cela était 
d’ailleurs parfaitement sympathique, sans ombre 
de la vulgarité qu’il montrait trop souvent. Il 
parlait avec une tristesse légèrement indignée, mais 
tout en lui respirait cette gravité douce qui fait le 
charme onctueux et large de certains personnages 
de Rembrandt, le bourgmestre Six par exemple. 
On sentait que la question de l’immoralité de la 
conduite de Swann dans l’Affaire ne se posait même 
pas pour le duc tant elle faisait peu de doute, il 
en ressentait l’affliction d’un père voyant un de 
ses enfants pour l’éducation duquel il a fait les 
plus grands sacrifices, ruiner volontairement la 
magnifique situation que celui-ci lui a procurée et 
déshonorer par des frasques que les principes ou les 
préjugés de la famille ne peuvent admettre, un nom 
respecté. Il est vrai que monsieur de Guermantes 
n’avait pas manifesté autrefois un étonnement aussi 
profond et aussi douloureux quand il avait appris 
que Saint-Loup était dreyfusard. Mais d’abord il 
considérait son neveu comme un jeune homme 
dans une mauvaise voie, de qui rien jusqu’à ce qu’il 
se soit amendé ne saurait étonner, tandis que Swann 
était ce que monsieur de Guermantes appelait « un 
homme pondéré, un homme ayant une situation de 
premier ordre ». Ensuite et surtout, un assez long 
temps avait passé pendant lequel, si, au point de 
vue historique, les événements avaient en partie 
semblé justifier la thèse dreyfusiste, l’opposition 
antidreyfusarde avait redoublé de violence et, de 
purement politique d’abord, était devenue sociale. 
C’était maintenant une question de militarisme, 
de patriotisme, et les vagues de colère soulevées 
dans la société avaient eu le temps de prendre cette 
force qu’elles n’ont jamais au début d’une tempête. 
« – Voyez-vous, reprit monsieur de Guermantes, 
même au point de vue de ses chers juifs, puisqu’il 
tient absolument à les soutenir, Swann a fait une 
boulette d’une portée incalculable. Il prouve qu’ils 
sont tous unis secrètement et qu’ils sont en quelque 
sorte forcés de prêter appui à quelqu’un de leur race, 
même s’ils ne le connaissent pas. C’est un danger 
public. Nous avons évidemment été trop coulants, 
et la gaffe que commet Swann aura d’autant plus 
de retentissement qu’il était estimé, même reçu, et 
qu’il était à peu près le seul juif qu’on connaissait. 
On se dira : « Ab uno disce omnes ». (La satisfaction 
d’avoir trouvé à point nommé, dans sa mémoire, une 
citation si opportune, éclaira seule d’un orgueilleux 
sourire la mélancolie du grand seigneur trahi.)

J’avais grande envie de savoir ce qui s’était 
exactement passé entre le prince et Swann et de 
voir ce dernier s’il n’avait pas encore quitté la 
soirée. « – Je vous dirai, me répondit la duchesse à 
qui je parlais de ce désir, que moi je ne tiens pas 
excessivement à le voir parce qu’il paraît, d’après ce 
qu’on m’a dit tout à l’heure chez madame de Saint-
Euverte, qu’il voudrait avant de mourir que je fasse 
la connaissance de sa femme et de sa fille. Mon dieu, 
ce me fait une peine infinie qu’il soit malade, mais 
d’abord j’espère que ce n’est pas aussi grave que ça. 
Et puis enfin ce n’est tout de même pas une raison 
parce que ce serait vraiment trop facile. Un écrivain 
sans talent n’aurait qu’à dire  : « Votez pour moi à 
l’Académie parce que ma femme va mourir et que je 
veux lui donner cette dernière joie. » Il n’y aurait plus 
de salons si on était obligé de faire la connaissance 
de tous les mourants. Mon cocher pourrait me faire 
valoir  : « Ma fille est très mal, faites-moi recevoir 
chez la princesse de Parme. » J’adore Charles et 
cela me ferait beaucoup de chagrin de le lui refuser,  
aussi est-ce pour cela que j’aime mieux éviter qu’il 
me le demande. J’espère de tout mon cœur qu’il n’est 
pas mourant, comme il le dit, mais vraiment si cela 
devait arriver, ce ne serait pas le moment pour moi 
de faire la connaissance de ces deux créatures qui 
m’ont privée du plus agréable de mes amis pendant 
quinze ans, et qu’il me laisserait pour compte une 
fois que je ne pourrais même pas en profiter pour le 
voir lui, puisqu’il serait mort ! »

Mais monsieur de Bréauté n’avait cessé de ruminer 
le démenti que lui avait infligé le colonel de 
Froberville. « – Je ne doute pas de l’exactitude de 
votre récit, mon cher ami, dit-il, mais je tenais le 
mien de bonne source. C’est le prince de la Tour 
d’Auvergne qui me l’avait narré.

« – Je m’étonne qu’un savant comme vous dise 
encore le prince de la Tour d’Auvergne, interrompit 
le duc de Guermantes, vous savez qu’il ne l’est pas 
le moins du monde. Il n’y a plus qu’un seul membre 
de cette famille. C’est l’oncle d’Oriane, le duc de 
Bouillon. »

« – Le frère de monsieur de Villeparisis ? demandai-
je me rappelant que celle-ci était une demoiselle de 
Bouillon. » « – Parfaitement. Oriane, madame de 
Lambresac vous dit bonjour. » En effet, on voyait 
par moments se former et passer comme une étoile 
filante un faible sourire destiné par la duchesse 
de Lambresac à quelque personne qu’elle avait 
reconnue. Mais ce sourire, au lieu de se préciser 
en une affirmation active, en un langage muet 
mais clair, se noyait presque aussitôt en une sorte 
d’extase idéale qui ne distinguait rien, tandis que 
la tête s’inclinait en ce geste de bénédiction béate 
donné à la foule des communiantes par un prélat 
un peu ramolli. Madame de Lambresac ne l’était 
en aucune façon. Mais je connaissais déjà ce genre 
particulier de distinction désuète. À Combray et 
à Paris toutes les amies de ma grand’mère avaient 
l’habitude de saluer dans une réunion mondaine, 
d’un air aussi séraphique que si elles avaient aperçu 
quelqu’un de connaissance à l’église, au moment 
de l’élévation ou pendant un enterrement, et lui 
jetaient mollement un bonjour qui s’achevait en 
prière. Or, une phrase de monsieur de Guermantes 
allait me donner une impression analogue. « – Mais 
vous avez vu le duc de Bouillon, me dit monsieur 
de Guermantes. Il sortait tantôt de ma bibliothèque 
comme vous y entriez, un petit monsieur tout  
blanc. » C’était celui que j’avais pris pour un petit 
bourgeois de Combray, et dont maintenant, à la 
réflexion, je dégageais la ressemblance avec madame 
de Villeparisis. Déjà à l’instant, la similitude des 
saluts évanescents de la duchesse de Lambresac  
avec ceux des amis de ma grand’mère m’avait 
intéressé, en me montrant que dans les milieux 
étroits et fermés, qu’ils soient de petite bourgeoisie 
ou de grande noblesse, les anciennes manières 
persistent, nous permettant comme à un archéologue 
de retrouver ce que pouvait être l’éducation et la 
part d’âme qu’elle reflète au temps du vicomte 
d’Arlincourt et de Loïsa Puget. Mieux maintenant 
la parfaite conformité d’apparence entre un petit 
bourgeois de Combray de son âge et le duc de  
Bouillon me rappelait ce qui m’avait déjà tant 
frappé quand j’avais vu le grand-père maternel 
de Saint-Loup, le duc de la Rochefoucauld, sur 
un daguerréotype où il était exactement pareil 
comme vêtements, comme air et comme façons 
à mon grand-oncle, que les différences sociales, 
voire individuelles, se fondent à une distance dans 
l’uniformité, d’une époque. La vérité est que la 
similitude des vêtements et aussi la réverbération 
par le visage de l’esprit de l’époque tiennent une 
place tellement plus importante dans une personne 
que sa caste en occupe une grande seulement dans 
l’amour-propre de l’intéressé et l’imagination des 
autres, que pour se rendre compte qu’un grand 
seigneur du temps de Louis-Philippe ressemble plus 
à un bourgeois du temps de Louis-Philippe qu’à un 
grand seigneur du temps de Louis XV, il n’est pas 
nécessaire de parcourir les galeries du Louvre.

À ce moment, un musicien bavarois à grands 
cheveux que protégeait la princesse de Guermantes 
salua Oriane. Celle-ci répondit par une inclinaison 
de tête, mais le duc furieux de voir sa femme dire 
bonsoir à quelqu’un qu’il ne connaissait pas, qui 
avait une touche singulière, et qui, autant que 
monsieur de Guermantes croyait le savoir, avait fort 
mauvaise réputation, se retourna vers la duchesse 
d’un air si interrogateur et terrible, comme s’il 
disait : « Qu’est-ce que c’est que cet ostrogoth-là ? » 
La situation de la pauvre madame de Guermantes 
était déjà assez compliquée, et si le musicien eût eu 
un peu pitié de cette épouse martyre, il se serait au 
plus vite éloigné. Mais, soit désir de ne pas rester 
sur l’humiliation qui venait de lui être infligée en 
public, au milieu des plus vieux amis de cercle du 
duc, desquels la présence avait peut-être bien motivé 
un peu sa silencieuse interpellation et pour montrer 
que c’était à bon droit, et non sans la connaître, qu’il 
avait salué madame de Guermantes, soit obéissant à 
l’inspiration obscure et irrésistible de la gaffe qui le 
poussa – dans un moment où il eût dû se fier plutôt 
à l’esprit – à appliquer la lettre même du protocole, 
le musicien s’approcha davantage de madame de 
Guermantes et lui dit  : « – Madame la duchesse, je 
voudrais solliciter l’honneur d’être présenté au duc. » 
Madame de Guermantes était bien malheureuse. 
Mais enfin, elle avait beau être une épouse trompée, 
elle était tout de même la duchesse de Guermantes  
et ne pouvait avoir l’air d’être dépouillée de son droit 
de présenter à son mari les gens qu’elle connaissait. 
« – Basin, dit-elle, permettez-moi de vous présenter 
monsieur d’Herweck. »

« – Je ne vous demande pas si vous irez demain 
chez madame de Saint-Euverte, dit le colonel 
de Froberville à madame de Guermantes pour 
dissiper l’impression pénible produite par la 
requête intempestive de monsieur d’Herweck. 
Tout Paris y sera. » Cependant, se tournant d’un 
seul mouvement et comme d’une seule pièce vers 
le musicien indiscret, le duc de Guermantes faisant 
front, monumental, muet, courroucé, pareil à  
Jupiter tonnant resta immobile ainsi quelques 
secondes, les yeux flambant de colère et 
d’étonnement, ses cheveux crespelés semblant sortir 
d’un cratère. Puis, comme dans l’emportement d’une 
impulsion qui seule lui permettait d’accomplir la 
politesse qui lui était demandée, et avoir semblé par 
son attitude de défi attester toute l’assistance qu’il 
ne connaissait pas le musicien bavarois, croisant 
derrière le dos ses deux mains gantées de blanc, il 
se renversa en avant et assena au musicien un salut 
si profond, empreint de tant de stupéfaction et de 
rage, si brusque, si violent, que l’artiste tremblant 
recula tout en s’inclinant pour ne pas recevoir un 
formidable coup de tête dans la poitrine. « – Mais 
c’est que justement je ne serai pas à Paris, » répondit 
la duchesse au colonel de Froberville. Je vous dirai 
(ce que je ne devrais pas avouer) que je suis arrivée 
à mon âge sans connaître les vitraux de Montfort-
l’Amaury. C’est honteux mais c’est ainsi. Alors pour 
réparer cette coupable ignorance, je me suis promis 
d’aller demain les voir. » Monsieur de Bréauté sourit 
finement. Il comprit en effet que si la duchesse avait 
pu rester jusqu’à son âge, sans connaître les vitraux 
de Montfort-l’Amaury, cette visite artistique ne 
prenait pas subitement le caractère urgent d’une 
intervention « à chaud » et eût pu sans péril, après 
avoir été différée pendant plus de vingt-cinq ans, 
être reculée de vingt-quatre heures. Le projet 
qu’avait formé la duchesse était simplement le 
décret rendu, dans la manière des Guermantes, 
que le salon Saint-Euverte n’était décidément pas 
une maison vraiment bien, mais une maison où on 
vous invitait pour se parer de vous, pour le compte 
rendu du Gaulois, une maison qui décernerait un 
cachet de suprême élégance à celles, ou en tous cas, 
à celle, si elle n’était qu’une, qu’on n’y verrait pas. Le 
délicat amusement de monsieur de Bréauté, doublé 
de ce plaisir poétique qu’avaient les gens du monde 
à voir madame de Guermantes faire des choses 
que leur situation moindre ne leur permettait pas 
d’imiter, mais dont la vision seule leur causait le 
sourire du paysan attaché à sa glèbe qui voit des 
gens plus libres et plus fortunés passer au-dessus de 
sa tête, ce plaisir délicat n’avait aucun rapport avec 
la joie dissimulée mais éperdue, qu’éprouva aussitôt 
monsieur de Froberville.

Les efforts que faisait monsieur de Froberville 
pour qu’on n’entendît pas son rire l’avaient fait 
devenir rouge comme un coq, et malgré cela c’est 
en entrecoupant ses mots de hoquets de joie qu’il 
dit d’un ton miséricordieux  : « – Oh ! pauvre tante 
Saint-Euverte, elle va en faire une maladie ! Non ! la 
malheureuse femme, ne va pas avoir sa duchesse, 
quel coup, mais il y a de quoi la tuer ! » ajouta- 
t-il, en se tordant de rire. Et dans son ivresse il ne 
pouvait s’empêcher de faire des appels de pieds et de 
se frotter les mains. Souriant d’un œil et d’un seul 
coin de la bouche à monsieur de Froberville dont 
elle appréciait l’intention aimable, mais ne sentait 
pas moins le mortel ennui, la duchesse finit par se 
décider à le quitter.

« – Écoutez, je vais être obligée de vous dire bonsoir » 
lui dit-elle en se levant d’un air de résignation 
mélancolique, et comme si ç’avait été pour elle un 
malheur. Sous l’incantation de ses yeux bleus, sa 
voix doucement musicale faisait penser à la plainte 
poétique d’une fée. « – Basin veut que j’aille voir un 
peu Marie. » En réalité, elle en avait assez d’entendre 
Froberville, lequel ne cessait plus de l’envier d’aller  
à Montfort-l’Amaury quand elle savait fort bien 
qu’il entendait parler de ces vitraux pour la première 
fois, et que d’autre part, il n’eût pour rien au monde 
lâché la matinée Saint-Euverte. « – Adieu, je vous ai 
à peine parlé, c’est comme ça dans le monde, on ne 
se voit pas, on ne dit pas les choses qu’on voudrait 
se dire, du reste, partout, c’est la même chose 
dans la vie. Espérons qu’après la mort c’est mieux 
arrangé. Au moins on n’aura toujours pas besoin 
de se décolleter. Et encore qui sait. On exhibera 
peut-être ses os et ses vers pour les grandes fêtes. 
Pourquoi pas ? Tenez, regardez la mère Rampillon, 
trouvez une très grande différence entre ça et un 
squelette en robe ouverte. Il est vrai qu’elle a tous 
les droits, car elle a au moins cent ans. Elle était déjà 
un des monstres sacrés devant lesquels je refusais de 
m’incliner quand j’ai fait mes débuts dans le monde. 
Je la croyais morte depuis très longtemps ; ce qui 
serait d’ailleurs la seule explication du spectacle 
qu’elle nous offre. C’est impressionnant et liturgique. 
C’est du « Campo-Santo » ! La duchesse avait quitté 
Froberville ; il se rapprocha  : « – Je voudrais vous 
dire un dernier mot. » Un peu agacée  : « – Qu’est-
ce qu’il y a encore ? » lui dit-elle avec hauteur. Et 
lui, ayant craint qu’au dernier moment elle ne se 
ravisât pour Montfort-l’Amaury  : « – Je n’avais pas 
osé vous en parler à cause de madame de Saint-
Euverte, pour ne pas lui faire de peine, mais puisque 
vous ne comptez pas y aller, je puis vous dire que 
je suis heureux pour vous, car il y a de la rougeole 
chez elle ! » « – Oh ! mon Dieu ! dit la duchesse qui 
avait peur des maladies. Mais pour moi ça ne fait 
rien, je l’ai déjà eue. On ne peut l’avoir deux fois. » 
« – Ce sont les médecins qui disent ça ; je connais 
des gens qui l’ont eue jusqu’à quatre. Enfin, vous 
êtes avertie. » Quant à lui, cette rougeole fictive, il 
eût fallu qu’il l’eût réellement et qu’elle le clouât au 
lit pour qu’il se résignât à manquer la fête de Saint-
Euverte attendue depuis tant de mois. Il aurait le 
plaisir d’y voir tant d’élégances ! le plaisir plus grand 
d’y constater certaines choses ratées et surtout celui 
de pouvoir longtemps se vanter d’avoir frayé avec les 
premières et, en les exagérant ou en les inventant, 
de déplorer les secondes.

Je profitai de ce que la duchesse changeait de 
place, pour me lever aussi, afin d’aller vers le 
fumoir, m’informer de Swann. Sur le chemin, 
nous croisâmes deux jeunes gens dont la grande et 
dissemblable beauté tirait d’une même femme son 
origine. C’était les deux fils de madame de Surgis, 
la nouvelle maîtresse du duc de Guermantes. Ils 
resplendissaient des perfections de leur mère, mais 
chacun d’une autre. En l’un avait passé, ondoyante 
en un corps viril, la royale prestance de madame de 
Surgis et la même pâleur ardente, roussâtre et sacrée 
affluait aux joues marmoréennes de la mère et de ce 
fils ; mais son frère avait reçu le front grec, le nez 
parfait, le cou de statue, les yeux infinis ; ainsi faite 
de présents divers que la déesse avait partagés, leur 
double beauté offrait le plaisir abstrait de penser 
que la cause de cette beauté était en dehors d’eux ; 
on eût dit que les principaux attributs de leur mère 
s’étaient incarnés en deux corps différents ; que 
l’un des jeunes gens était la stature de sa mère et 
son teint, l’autre son regard comme les êtres divins 
qui n’étaient que la force et la beauté de Jupiter ou 
de Minerve. Pleins de respect pour monsieur de 
Guermantes dont ils disaient : « C’est un grand ami 
de nos parents » l’aîné cependant crut qu’il était 
prudent de ne pas venir saluer la duchesse dont 
il savait, sans en comprendre peut-être la raison, 
l’inimitié pour sa mère, et à notre vue il détourna 
légèrement la tête. Le cadet, qui imitait toujours 
son frère, parce qu’étant stupide et de plus myope, 
il n’osait pas avoir d’avis personnel, pencha la tête 
selon le même angle, et ils glissèrent tous deux vers 
la salle de jeux, l’un derrière l’autre, pareils à deux 
figures allégoriques.

Au moment d’arriver à cette salle, je fus arrêté par 
la marquise de Citri, encore belle mais presque 
l’écume aux dents. D’une naissance assez noble, elle 
avait cherché et fait un brillant mariage en épousant 
le marquis de Citri dont l’arrière grand-mère était 
Aumale-Lorraine. Mais aussitôt cette satisfaction 
éprouvée, son caractère négateur lui avait fait 
prendre les gens du grand monde en une horreur 
qui n’excluait pas absolument la vie mondaine. Non 
seulement dans une soirée elle se moquait de tout le 
monde, mais cette moquerie avait quelque chose de 
si violent que le rire même n’était pas assez âpre et 
se changeait en guttural sifflement : « – Ah, me dit-
elle, en me montrant la duchesse de Guermantes qui 
était déjà un peu loin de nous, ce qui me renverse 



c’est qu’elle puisse mener cette vie-là. » Cette parole 
était-elle d’une sainte furibonde, et qui s’étonne que 
les gentils ne viennent pas d’eux-mêmes à la vérité, 
ou bien d’un anarchiste en appétit de carnage ? En 
tout cas cette apostrophe était aussi peu justifiée que 
possible. D’abord, la « vie que menait » madame de 
Guermantes différait très peu (à l’indignation près) 
de celle de madame de Citri. Madame de Citri était 
stupéfaite de voir la duchesse capable de ce sacrifice 
mortel  : assister à une soirée de la princesse de 
Guermantes. Il faut dire dans le cas particulier que 
madame de Citri aimait beaucoup la princesse, qui 
était en effet très bonne, et qu’elle savait en se rendant 
à sa soirée lui faire grand plaisir. Aussi avait-elle 
décommandé, pour venir à cette fête, une danseuse 
à qui elle croyait du génie et qui devait l’initier 
aux mystères de la chorégraphie russe. Une autre 
raison qui ôtait quelque valeur à la rage concentrée 
qu’éprouvait madame de Citri en voyant Oriane 
dire bonjour à tel ou telle invité, est que la duchesse, 
bien qu’à un état beaucoup moins avancé, présentait 
les symptômes du mal qui ravageait madame de 
Citri. On a du reste vu qu’elle en portait les germes 
de naissance. Enfin certaines qualités aidant plutôt 
à supporter les défauts d’autrui qu’à en souffrir, un 
homme de grand talent prêtera d’habitude moins 
d’attention à la sottise d’autrui que ne ferait un sot. 
Madame de Guermantes aurait eu plus de droits 
que madame de Citri à ce nihilisme (qui n’était pas 
que mondain).

Nous avons assez longuement décrit le genre d’esprit 
de la duchesse pour convaincre que s’il n’avait rien 
de commun avec une haute intelligence, il était du 
moins de l’esprit, de l’esprit adroit à utiliser (comme 
un traducteur) différentes formes de syntaxe. Or, 
rien de tel ne semblait qualifier madame de Citri 
à mépriser des qualités tellement semblables aux 
siennes. Elle trouvait tout le monde idiot, mais dans 
sa conversation, dans ses lettres, se montrait plutôt 
inférieure aux gens qu’elle méprisait. Elle avait du 
reste un tel besoin de destruction que lorsqu’elle 
eut à peu près renoncé au monde, les plaisirs qu’elle 
rechercha alors subirent l’un après l’autre, son 
terrible pouvoir dissolvant. Après avoir quitté les 
soirées pour des séances de musique elle se mit à 
dire  : « Vous aimez entendre cela, de la musique ? 
Ah ! Mon dieu, cela dépend des moments. Mais 
ce que cela peut être ennuyeux. Ah ! Beethoven, 
la barbe ! » Pour Wagner, puis pour Franck, pour 
Debussy, elle ne se donnait même pas la peine de 
dire « la barbe » mais se contentait de faire passer la 
main comme un barbier sur son visage.

Bientôt, ce qui fut ennuyeux, ce fut tout. « C’est si 
ennuyeux les belles choses. Ah ! les tableaux, c’est à 
vous rendre fou. » « Comme vous avez raison, c’est 
si ennuyeux d’écrire des lettres. » Finalement ce fut 
la vie elle-même qu’elle nous déclarait une chose 
rasante sans qu’on sût où elle prenait son terme de 
comparaison.

Je ne sais si c’est à cause de ce que la duchesse de 
Guermantes, le premier soir que j’avais dîné chez 
elle, avait dit de cette pièce, mais la salle de jeux 
ou fumoir, avec son pavage illustré, ses trépieds, ses 
figures de dieux et d’animaux qui vous regardaient 
partout, les sphinx allongés aux bras des sièges, et 
surtout l’immense table en marbre ou en mosaïque 
émaillée, couverte de signes symboles plus ou moins 
imités de l’art étrusque et égyptien, cette salle de 
jeu me fit l’effet d’une véritable chambre magique. 
Or, sur un siège approché de la table étincelante et 
augurale, monsieur de Charlus, lui, ne touchant à 
aucune carte, insensible à ce qui se passait autour de 
lui, incapable de s’apercevoir que je venais d’entrer, 
semblait précisément un magicien appliquant toute 
la puissance de sa volonté et de son raisonnement 
à tirer un horoscope. Non seulement comme à 
une pythie sur son trépied les yeux lui sortaient 
de la tête, et pour que rien ne vînt le distraire des 
travaux qui exigeaient la cessation des mouvements 
les plus simples, il avait, pareil à un calculateur qui 
ne veut rien faire d’autre tant qu’il n’a pas résolu 
son problème, posé auprès de lui le cigare qu’il avait 
un peu auparavant dans la bouche et qu’il n’avait 
plus la liberté d’esprit nécessaire pour fumer. 
En apercevant les deux divinités accroupies que 
portaient à leurs bras le fauteuil placé en face de lui, 
on eût pu croire que le baron cherchait à découvrir 
l’énigme du sphinx, si ce n’avait pas été plutôt celle 
d’un jeune et vivant Œdipe, assis précisément dans 
ce fauteuil où il s’était installé pour jouer. Or, la 
figure à laquelle monsieur de Charlus appliquait 
et avec une telle contention toutes ses facultés 
spirituelles et qui n’était pas à vrai dire de celles 
qu’on étudie d’habitude more geometrico, c’était 
celle que lui proposaient les lignes de la figure 
du jeune marquis de Surgis ; elle semblait, tant 
monsieur de Charlus était profondément absorbé 
devant elle, être quelque mot en losange, quelque 
devinette, quelque problème d’algèbre dont il eût 
cherché à percer l’énigme ou à dégager la formule. 
Devant lui les signes sibyllins et les figures inscrites 
sur cette table de Loi semblaient le grimoire qui  
allait permettre au vieux sorcier de savoir dans 
quel sens s’orientaient les destins du jeune homme. 
Soudain, il s’aperçut que je le regardais, leva la 
tête comme s’il sortait d’un rêve et me sourit en 
rougissant. À ce moment l’autre fils de madame de 
Surgis vint auprès de son frère regarder dans son 
jeu. Quand monsieur de Charlus eut appris de moi 
qu’ils étaient frères, son visage ne put dissimuler 
l’admiration que lui inspirait une famille créatrice 
de chefs-d’œuvre aussi splendides et aussi différents.

J’eus enfin le plaisir que Swann entrât dans cette 
pièce qui était fort grande, si bien qu’il ne m’aperçut 
pas d’abord. Joie mêlée de tristesse, d’une tristesse 
que n’éprouvaient peut-être pas les autres invités, 
mais qui chez eux consistait dans cette espèce de 
fascination qu’exercent les formes inattendues et 
singulières d’une mort prochaine, d’une mort qu’on 
a déjà, comme dit le peuple, sur le visage. Et c’est 
avec une stupéfaction presque désobligeante, où il 
entrait de la curiosité indiscrète, de la cruauté, un 
retour à la fois quiet et soucieux (mélange à la fois 
de suave mari magno et de memento quia pulvis, 
eût dit Robert), que tous les regards s’attachèrent à 
ce visage duquel la maladie avait si bien rongé les 
joues, comme une lune décroissante, que sauf sous 
un certain angle, celui sans doute sous lequel Swann 
se regardait, elles tournaient court comme un décor 
inconscient auquel une illusion d’optique peut seule 
ajouter l’apparence de l’épaisseur. Soit à cause de 
l’absence de ces joues qui n’étaient plus là pour le 
diminuer, soit que l’artério-sclérose, qui est une 
intoxication aussi, le rougit comme fait l’ivrognerie 
ou le déformât comme fait la morphine, le nez de 
polichinelle de Swann longtemps résorbé dans 
un agréable visage semblait maintenant énorme, 
tuméfié, cramoisi, plutôt celui d’un vieil hébreu que 
d’un curieux Valois. D’ailleurs peut-être chez lui, en 
ces derniers jours la race faisait-elle apparaître plus 
accusé le type physique qui le caractérise en même 
temps que le sentiment d’une solidarité morale 
avec les autres juifs, solidarité que Swann semblait 
avoir oubliée toute sa vie, et que greffés les unes sur 
les autres, la maladie mortelle, l’affaire Dreyfus, 
la propagande antisémite avaient réveillée. Il y a 
certains Israëlites, très fins pourtant et mondains 
délicats, chez lesquels restent en réserve afin de 
faire leur entrée à une heure donnée de leur vie, 
comme dans une pièce, un mufle et un prophète. 
Swann était arrivé à l’âge du prophète. Certes 
avec sa figure d’où, sous l’action de la maladie, des 
segments entiers avaient disparu comme dans un 
bloc de glace qui fond et dont des pans entiers sont 
tombés, il avait bien changé. Mais je ne pouvais 
m’empêcher d’être frappé combien davantage 
il avait changé par rapport à moi. Cet homme, 
excellent, cultivé, que j’étais bien loin d’être ennuyé 
de rencontrer, je ne pouvais arriver à comprendre 
comment j’avais pu l’ensemencer autrefois d’un 
mystère tel que son apparition dans les Champs-
Élysées me faisait battre le cœur au point que j’avais 
honte de m’approcher de sa pèlerine doublée de 
soie, qu’à la porte de l’appartement où vivait un 
tel être, je ne pouvais sonner sans être saisi d’un 
trouble et d’un effroi infinis, tout cela avait disparu 
non seulement de sa demeure, mais de sa personne, 
et l’idée de causer avec lui pouvait m’être agréable 
ou désagréable, mais n’affectait en quoi que ce fût 
mon système nerveux.

Et de plus combien il était changé depuis cet après-
midi même où je l’avais rencontré – en somme 
quelques heures auparavant – dans le cabinet du duc 
de Guermantes. Avait-il vraiment eu une scène avec 
le prince et qui l’avait bouleversé. La supposition 
n’était pas nécessaire. Les moindres efforts qu’on 
demande à quelqu’un qui est très malade deviennent 
vite pour lui un surmenage excessif. Pour peu qu’on 
l’expose, déjà fatigué, à la chaleur d’une soirée, sa 
mine se décompose et bleuit comme fait au bout 
de quelques heures une poire trop mûre, ou du lait 
près de tourner. De plus, la chevelure de Swann 
était éclaircie par places, et comme disait madame 
de Guermantes, avait besoin du fourreur, avait l’air 
camphrée et mal camphrée. J’allais traverser le 
fumoir et aller vers Swann quand malheureusement 
une main s’abattit sur mon épaule :

« – Bonjour, mon petit, je suis à Paris pour quarante-
huit heures. J’ai passé chez toi, on m’a dit que tu 
étais ici, de sorte que c’est à toi que vaut à ma tante 
l’honneur de ma présence à sa fête. » C’était Saint-
Loup. Je lui dis combien je trouvais la demeure 
belle. « – Oui, ça fait assez monument historique. 
Moi je trouve ça assommant. Ne nous mettons pas 
près de mon oncle Palamède, dit-il, sans cela, nous 
allons être happés. Comme madame Molé (car 
c’est elle qui tient la corde en ce moment) vient de 
partir, il est tout désemparé. Il paraît que c’était un 
vrai spectacle, il ne l’a pas quittée d’un pas, il ne l’a 
laissée que quand il l’a eu mise en voiture. Je n’en 
veux pas à mon oncle, seulement je trouve drôle que 
mon conseil de famille, qui s’est toujours montré 
si sévère pour moi, soit composé précisément des 
parents qui ont le plus fait la bombe, à commencer 
par le plus noceur de tous, mon oncle Charlus, qui 
est mon subrogé tuteur, qui a eu autant de femmes 
que don Juan et qui à son âge ne dételle pas. Il a 
été question à un moment qu’on me nomme un 
conseil judiciaire. Je pense que quand tous ces 
vieux marcheurs se réunissaient pour examiner la 
question et me faisaient venir pour me faire de la 
morale, et me dire que je faisais de la peine à ma 
mère, ils ne devaient pas pouvoir se regarder sans 
rire. Tu examineras la composition du conseil, on 
a l’air d’avoir choisi exprès ceux qui ont le plus 
retroussé de jupons. » En mettant à part monsieur 
de Charlus au sujet duquel l’étonnement de mon 
ami ne me paraissait pas plus justifié, mais pour 
d’autres raisons et qui devaient d’ailleurs se modifier 
plus tard dans mon esprit, Robert avait bien tort 
de trouver extraordinaire que des leçons de sagesse 
fussent données à un jeune homme par des parents 
qui ont fait les fous, ou le font encore.

Quand l’atavisme, les ressemblances familiales 
seraient seules en cause, il est inévitable que l’oncle 
qui fait la semonce ait à peu près les mêmes défauts 
que le neveu qu’on l’a chargé de gronder. L’oncle n’y 
met d’ailleurs aucune hypocrisie, trompé qu’il est 
par la faculté qu’ont les hommes de croire à chaque 
nouvelle circonstance qu’il s’agit « d’autre chose », 
faculté qui leur permet d’adopter des erreurs 
artistiques, politiques, etc., sans s’apercevoir que ce 
sont les mêmes qu’ils ont prises pour des vérités, il 
y a dix ans, à propos d’une autre école de peinture 
qu’ils condamnaient, d’une autre affaire politique 
qu’ils croyaient mériter leur haine, dont ils sont 
revenus, et, qu’ils épousent sans les reconnaître 
sous un nouveau déguisement. D’ailleurs même 
si les fautes de l’oncle sont différentes de celles du 
neveu, l’hérédité peut n’en être pas moins dans 
une certaine mesure une loi causale, car l’effet ne 
ressemble pas toujours à la cause, comme la copie à 
l’original, et même si les fautes de l’oncle sont pires, 
il peut parfaitement les croire moins graves.

Quand monsieur de Charlus venait de faire des 
remontrances indignées à Robert, qui d’ailleurs ne 
connaissait pas les goûts véritables de son oncle, à 
cette époque-là, et même si c’eût encore été celle 
où le baron flétrissait ses propres goûts, il eût 
parfaitement pu être sincère, en trouvant du point 
de vue de l’homme du monde, que Robert était 
infiniment plus coupable que lui. Robert n’avait-il 
pas failli, au moment où son oncle avait été chargé 
de lui faire entendre raison, se faire mettre au ban 
de son monde ; ne s’en était-il pas fallu de peu qu’il 
ne fût blackboulé au Jockey, n’était-il pas un objet 
de risée par les folles dépenses qu’il faisait pour une 
femme de la dernière catégorie, par ses amitiés avec 
des gens, auteurs, acteurs, juifs, dont pas un n’était 
du monde, par ses opinions qui ne se différenciaient 
pas de celles des traîtres, par la douleur qu’il causait 
à tous les siens. En quoi cela pouvait-il se comparer, 
cette vie scandaleuse, à celle de monsieur de Charlus 
qui avait su, non seulement garder, mais grandir 
encore sa situation de Guermantes, étant dans le 
monde un être absolument privilégié, recherché, 
adulé par la société la plus choisie, et qui, marié à 
une princesse de Bourbon, femme éminente, avait 
su la rendre heureuse, avait voué à sa mémoire un 
culte plus fervent, plus exact, qu’on n’a l’habitude 
dans le monde, et avait ainsi été aussi bon mari que 
bon fils !

« – Mais es-tu sûr que monsieur de Charlus ait 
eu tant de maîtresses ? » demandai-je, non certes 
dans l’intention diabolique de révéler à Robert le 
secret que j’avais surpris, mais agacé cependant de 
l’entendre soutenir une erreur avec tant de certitude 
et de suffisance. Il se contenta de hausser les épaules 
en réponse à ce qu’il croyait de ma part de la naïveté. 
« Mais d’ailleurs, je ne l’en blâme pas, je trouve qu’il a 
parfaitement raison. » Et il commença à m’esquisser 
une théorie qui lui eût fait horreur à Balbec, où il ne 
se contentait pas de flétrir les séducteurs, la mort lui 
paraissant le seul châtiment proportionné au crime. 
C’est qu’alors il était encore amoureux et jaloux. Il 
alla jusqu’à me faire l’éloge des maisons de passe. 
« Il n’y a que là qu’on trouve chaussure à son pied, ce 
que nous appelons au régiment son gabarit. » Non 
seulement il n’avait plus pour ce genre d’endroits 
le dégoût qui l’avait soulevé a Balbec quand j’avais 
fait allusion à eux, mais en l’entendant maintenant, 
je lui dis que Bloch m’en avait fait connaître, mais 
Robert me répondit que celle où allait Bloch devait 
être « extrêmement purée, le paradis du pauvre. » 
« Ça dépend, après tout : où était-ce ? » Je répondis 
d’une façon évasive, car je me rappelai que c’était 
là, en effet, que se donnait pour un louis la femme 
que Robert avait tant aimée. « En tout cas, je t’en 
ferai connaître de bien mieux, où il va des femmes 
épatantes. » En m’entendant exprimer le désir 
qu’il me conduisît le plus tôt possible dans celles 
qu’il connaissait et qui devaient, en effet, être bien 
supérieure à la maison que m’avait indiquée Bloch, 
il témoigna d’un regret sincère de ne le pouvoir pas 
cette fois puisqu’il repartait le lendemain. « – Ce 
sera pour mon prochain séjour, dit-il. Tu verras, 
il y a même des jeunes filles, ajouta-t-il d’un air 
mystérieux. Il y a une petite demoiselle de... je crois 
d’Orgeville, je te dirai exactement, qui est la fille 
de gens tout ce qu’il y a de mieux ; la mère est plus 
ou moins née La-Croix-l’Evêque, ce sont des gens 
du gratin, même un peu parents, sauf erreur, à ma 
tante Oriane. Du reste, rien qu’à voir la petite, on 
sent que c’est la fille de gens bien (je sentis s’étendre 
un instant sur la voix de Robert l’ombre du génie 
des Guermantes qui passa comme un nuage, mais à 
une grande hauteur et ne s’arrêta pas). Ça m’a tout 
l’air d’une affaire merveilleuse. Les parents sont 
toujours malades et ne peuvent s’occuper d’elle. 
Dame, la petite se désennuie et je compte sur toi 
pour lui trouver des distractions, à cette enfant ! » 
« – Oh ! quand reviendras-tu ? » « – Je ne sais pas, 
si tu ne tiens pas absolument à des duchesses (le 
titre de duchesse étant pour l’aristocratie le seul qui 
désigne un rang particulièrement brillant, comme 
on dirait dans le peuple, des princesses), dans un 
autre genre, il y a la première femme de chambre de 
madame Putbus. »

À ce moment, madame de Surgis entra dans le 
salon de jeu pour chercher ses fils. En l’apercevant  
monsieur de Charlus alla à elle avec une amabilité 
dont la marquise fut d’autant plus agréablement 
surprise, que c’est une grande froideur qu’elle 
attendait du baron, lequel s’était posé de tout temps 
comme le protecteur de sa belle-sœur Oriane et 
seul de la famille – trop souvent complaisante aux 
exigences du duc à cause de son héritage et par  
jalousie à l’égard de la duchesse – tenait impi-
toyablement à distance les maîtresses de son frère. 
Aussi madame de Surgis eût-elle fort bien compris 
les motifs de l’attitude qu’elle redoutait chez le 
baron, mais ne soupçonna nullement ceux de 
l’accueil tout opposé qu’elle reçut de lui. Il lui parla 
avec admiration du portrait que Jacquet avait fait 
d’elle autrefois. Cette admiration s’exalta même 
jusqu’à un enthousiasme qui, s’il était en partie 
intéressé pour empêcher la marquise de s’éloigner 
de lui, pour « l’accrocher » comme Robert disait des 
armées ennemies dont on veut forcer les effectifs à 
rester engagés sur un certain point, était peut-être 
aussi sincère. Car si chacun se plaisait à admirer 
dans les fils de la marquise le port de reine et les 
yeux de la mère, le baron pouvait éprouver un plaisir 
inverse mais aussi vif à retrouver ces charmes réunis 
en faisceau chez leur mère, comme en un portrait 
qui n’inspire pas lui-même de désirs, mais nourrit 
l’admiration esthétique qu’il inspire, de ceux 
qu’il réveille. Ceux-ci venaient rétrospectivement 
donner un charme voluptueux au portrait de 
Jacquet lui-même et en ce moment le baron l’eût 
volontiers acquis pour étudier en lui la généalogie 
physiologique des deux jeunes Surgis.

« – Tu vois que je n’exagérais pas, me dit Robert. 
Regarde un peu l’empressement de mon oncle 
auprès de madame de Surgis. Et même là, cela 
m’étonne. Si Oriane le savait elle serait furieuse. 
Franchement il y a assez de femmes sans aller juste 
se précipiter sur celle-là », ajouta-t-il ; comme tous 
les gens qui ne sont pas amoureux il s’imaginait 
qu’on choisit la personne qu’on aime, après mille 
délibérations et d’après des qualités et convenances 
diverses. Du reste, tout en se trompant sur son oncle 
qu’il croyait adonné aux femmes, Robert, dans sa 
rancune, parlait de monsieur de Charlus avec trop 
de légèreté. On n’est pas toujours impunément 
le neveu de quelqu’un. C’est très souvent par son 
intermédiaire qu’une habitude héréditaire est 
transmise tôt ou tard. On pourrait faire ainsi toute 
une galerie de portraits, ayant le titre de la comédie 
allemande, « oncle et neveu », où l’on verrait l’oncle 
veillant jalousement, bien qu’involontairement, à ce 
que son neveu finisse par lui ressembler.

– De quoi parlions-nous ? Ah ! de cette grande 
blonde, la femme de chambre de madame Putbus. 
Elle aime aussi les femmes, mais je pense que cela 
t’est égal, mais je peux te dire franchement je n’ai 
jamais vu créature aussi belle. » « – Alors elle doit 
être assez Giorgione ? » « – Follement Giorgione ! 
Ah ! si j’avais du temps à passer à Paris, ce qu’il y 
a de choses magnifiques à faire. Et puis, on passe 
à une autre. Car pour l’amour, vois-tu, c’est une 
bonne blague, j’en suis bien revenu. » Je m’aperçus 
alors, avec surprise, qu’il n’était pas moins revenu 
de la littérature, alors que c’était seulement des 
littérateurs qu’il m’avait paru désabusé à notre 
dernière rencontre (c’est presque tous fripouille et 
compagnie, m’avait-il dit), ce qui se pouvait expli-
quer par sa rancune justifiée à l’endroit de certains 
amis de Rachel. Ils lui avaient en effet persuadé 
qu’elle n’aurait jamais de talent si elle laissait Robert 
« homme d’une autre race » prendre de l’influence 
sur elle, et avec elle se moquaient de lui, devant lui, 
dans les dîners qu’il leur donnait, mais en réalité 
l’amour de Robert pour les Lettres n’avait rien de 
profond, n’émanait pas de sa vraie nature, il n’était 
qu’un dérivé de son amour pour Rachel, et il s’était 
effacé avec celui-ci, en même temps que son horreur 
des gens de plaisir, et son respect religieux pour la 
vertu des femmes.

« – Comme ces deux jeunes gens ont un air étrange. 
Regardez cette curieuse passion du jeu, marquise, 
dit monsieur de Charlus, en désignant à madame de 
Surgis ses deux fils, comme si il ignorait absolument 
qui ils étaient. Ce doivent être deux orientaux, ils 
ont certains traits caractéristiques, ce sont peut-
être des Turcs, ajouta-t-il à la fois pour confirmer 
encore sa feinte innocence, témoigner d’une vague 
antipathie, qui quand elle ferait place ensuite à 
l’amabilité, prouverait que celle-ci s’adresserait 
seulement à la qualité de fils de madame de Surgis, 
n’ayant commencé que quand le baron avait appris 
qui ils étaient. Peut-être aussi monsieur de Charlus, 
de qui l’insolence innée était un don de nature et 
qu’il avait joie à exercer, profitait-il de la minute 
pendant laquelle il était censé ignorer qui était le 
nom de ces deux jeunes gens pour se divertir aux 
dépens de madame de Surgis, et se livrer à des 
railleries coutumières, comme Scapin met à profit 
le déguisement de son maître pour lui administrer 
des volées de coups de bâton.

« – Ce sont mes fils, dit madame de Surgis », avec 
une rougeur qu’elle n’aurait pas eue si elle avait été 
plus fine, sans être plus vertueuse. Elle eût compris 
alors que l’air d’indifférence absolue ou de raillerie 
que monsieur de Charlus manifestait à l’égard 
d’un jeune homme n’était pas plus sincère que 
l’admiration toute superficielle qu’il témoignait à 
une femme n’exprimait le vrai fond de sa nature. 
Celle à qui il pouvait tenir indéfiniment les propos 
les plus complimenteurs, aurait pu être jalouse 
du regard que tout en causant avec elle il lançait 
à un homme qu’il feignait ensuite de n’avoir pas 
remarqué. Car ce regard-là était un regard autre  
que ceux que monsieur de Charlus avait pour les 
femmes ; un regard particulier, venu des profondeurs, 
et qui même dans une soirée ne pouvait s’empêcher 
d’aller naïvement aux jeunes gens, comme les 
regards d’un couturier décèlent sa profession par la 
façon immédiate qu’ils ont de s’attacher aux habits.

« – Oh ! comme c’est curieux, répondit non sans 
insolence monsieur de Charlus, en ayant l’air de 
faire faire à sa pensée un long trajet pour l’amener 
à une réalité si différente de celle qu’il feignait 
d’avoir supposée. Mais je ne les connais pas », 
ajouta-t-il, craignant d’être allé un peu loin dans 
l’expression de l’antipathie et d’avoir paralysé 
ainsi chez la marquise l’intention de lui faire faire 
leur connaissance. « – Est-ce que vous voudriez 
me permettre de vous les présenter », demanda 
timidement madame de Surgis. » « – Mais mon 
dieu ! comme vous penserez, moi, je veux bien, je ne 
suis peut-être pas un personnage bien divertissant 
pour d’aussi jeunes gens », psalmodia monsieur 
de Charlus avec l’air d’hésitation et de froideur de 
quelqu’un qui se laisse arracher une politesse.

« – Arnulphe, Victurnien, venez vite », dit madame 
de Surgis. Victurnien se leva avec décision. 
Arnulphe, sans voir plus loin que son frère, le suivit 
docilement.

« – Voilà le tour des fils, maintenant, me dit Robert. 
C’est à mourir de rire. Jusqu’au chien du logis, il 
s’efforce de complaire. C’est d’autant plus drôle que 
mon oncle déteste les gigolos. Et regarde comme il 
les écoute avec sérieux. Si c’était moi qui avais voulu 
les lui présenter, ce qu’il m’aurait envoyé dinguer. 
Écoute, il faut que j’aille dire bonjour à Oriane. J’ai 
si peu de temps à passer à Paris que je veux tâcher 
de voir ici tous les gens à qui j’aurais été sans cela 
mettre des cartes.

« Comme ils ont l’air bien élevés, comme ils ont de 
jolies manières » était en train de dire monsieur de 
Charlus. « Vous trouvez ? » répondait madame de 
Surgis, ravie.

Swann m’ayant aperçu s’approcha de Saint-Loup  
et de moi. La gaieté juive était chez Swann moins 
fine que les plaisanteries de l’homme du monde. 
« – Bonsoir, dit-il à Saint-Loup et à moi. Mon dieu ! 
tous trois ensemble, on va croire à une réunion 
de syndicat. Pour un peu on va chercher où est la 
caisse ! » Il ne s’était pas aperçu que monsieur de 
Beaucerfeuil était dans son dos et l’entendait. Le 
général fronça involontairement les sourcils. Nous 
entendions la voix de monsieur de Charlus tout  
près de nous  : « Comment, vous vous appelez 
Victurnien, comme dans le cabinet des Antiques », 
disait le baron pour prolonger la conversation avec 
les deux jeunes gens. « De Balzac, oui », répondit 
l’aîné des Surgis qui n’avait jamais lu une ligne de ce 
romancier, mais à qui son professeur avait signalé, il 
y avait quelques jours, la similitude de son prénom 
avec celui de d’Esgrignon. Madame de Surgis était 
ravie de voir son fils briller et de monsieur de 
Charlus, extasié devant tant de science.

« – Il paraît que Loubet est en plein pour nous, de 
source tout à fait sûre, dit à Saint-Loup, mais cette 
fois à voix plus basse pour ne pas être entendu du 
général, Swann pour qui les relations républicaines 
de sa femme devenaient plus intéressantes depuis 
que l’affaire Dreyfus était le centre de ses préoc-
cupations. Je vous dis cela parce que je sais que vous 
marchez à fond avec nous. »

« – Mais, pas tant que ça ; vous vous trompez 
complètement, répondit Robert. C’est une affaire 
mal engagée dans laquelle je regrette bien de m’être 
fourré. Je n’avais rien à voir là-dedans. Si c’était à 
recommencer, je m’en tiendrais bien à l’écart. Je 
suis soldat et avant tout pour l’armée. Si tu restes  
un moment avec monsieur Swann, je te retrouverai 
tout à l’heure, je vais près de ma tante » me dit 
Robert. Mais je vis que c’était avec mademoiselle 
d’Aubressac qu’il allait causer et j’éprouvai du 
chagrin à la pensée qu’il m’avait menti sur leurs 
fiançailles possibles. Je fus rasséréné quand j’appris 
qu’il lui avait été présenté une demi-heure avant 
par madame de Marsantes qui désirait le marier,  
les d’Aubressac étant très riches. « – Enfin, dit 
monsieur de Charlus à madame de Surgis, je trouve 
un jeune homme instruit, qui a lu, qui sait ce que 
c’est que Balzac. Et cela me fait d’autant plus de 
plaisir de le rencontrer là où c’est devenu le plus 
rare, chez un de mes pairs, chez un des nôtres, » 
ajouta-t-il en insistant sur ces mots. Les Guermantes 
avaient beau faire semblant de trouver tous les 
hommes pareils, dans les grandes occasions où ils 
se trouvaient avec des gens « nés » et surtout moins 
bien « nés » qu’ils désiraient et pouvaient flatter, 
ils n’hésitaient pas à sortir les vieux souvenirs de 
famille. « – Autrefois, reprit le Baron, aristocrates 
voulait dire les meilleurs, par l’intelligence, par le 
cœur. Or, voilà le premier d’entre nous que je vois 
sachant ce que c’est que Victurnien d’Esgrignon. 
J’ai tort de dire le premier. Il y a aussi un Polignac 
et un Montesquiou, dit monsieur de Charlus qui 
savait que cette double assimilation ne pouvait 
qu’enivrer la marquise. D’ailleurs vos fils ont de 
qui tenir, leur arrière-grand-père maternel avait 
une collection célèbre du xviiie siècle. Je vous mon-
trerai la mienne si vous voulez me faire le plaisir de 
venir déjeuner un jour, dit-il au jeune Victurnien. 
Je vous montrerai une curieuse édition du Cabinet 
des Antiques avec des corrections de la main de 
Balzac. Je serai charmé de confronter ensemble les 
deux Victurnien. »

Je ne pouvais me décider à quitter Swann. Il 
était arrivé à ce degré de fatigue où le corps d’un 
malade n’est plus qu’une cornue où s’observent des 
réactions chimiques. Sa figure se marquait de petits 
points bleu de prusse, qui avaient l’air de ne pas 
appartenir au monde vivant, et dégageait ce genre 
d’odeur qui, au lycée, après les « expériences », 
rendent si désagréable de rester dans une classe de 
« Sciences ». Je lui demandai s’il n’avait pas eu une 
longue conversation avec le prince de Guermantes 
et s’il ne voulait pas me raconter ce qu’elle avait été. 
« – Si, me dit-il, mais allez d’abord un moment avec 
monsieur de Charlus et madame de Surgis, je vous 
attendrai ici. »

En effet, monsieur de Charlus ayant proposé à 
madame de Surgis de quitter cette pièce trop chaude 
et d’aller s’asseoir un moment avec elle, dans une 
autre, n’avait pas demandé aux deux fils de venir 
avec leur mère, mais me l’avait demandé. De cette 
façon, il se donnait l’air, après les avoir amorcés, de 
ne pas tenir aux deux jeunes gens. Il me faisait de 
plus une politesse facile, madame de Surgis-le-Duc 
étant assez mal vue.

Malheureusement, à peine étions-nous assis 
dans une baie sans dégagements, que madame de 
Saint-Euverte vint à passer. Elle, peut-être pour 
dissimuler, ou dédaigner ouvertement les mauvais 
sentiments qu’elle inspirait à monsieur de Charlus 
et surtout qu’elle était intime avec une dame qui 
causait si familièrement avec lui, dit un bonjour 
dédaigneusement amical à la célèbre beauté,  
laquelle lui répondit tout en regardant du coin 
de l’œil monsieur de Charlus par un impertinent 
sourire. Mais la baie était si étroite que madame 
de Saint-Euverte quand elle voulut, derrière nous, 
continuer de quêter ses invités du lendemain, 
se trouva prise et ne put facilement se dégager, 
moment précieux dont monsieur de Charlus, 
désireux de faire briller sa verve insolente aux yeux 
de la mère des deux jeunes gens se garda bien de 
ne pas profiter. Une niaise question que je lui posai 
sans malice lui fournit l’occasion d’un triomphal 
couplet dont la pauvre de Saint-Euverte, quasi 
immobilisée derrière nous, ne pouvait guère perdre 
un mot. « – Croyez-vous que cet impertinent jeune 
homme, dit-il en me désignant à madame de Surgis, 
vient de me demander, sans le moindre souci qu’on 
doit avoir de cacher ces sortes de besoins, si j’allais 
chez madame de Saint-Euverte, c’est-à-dire, je 
pense, si j’avais la colique. Je tâcherais en tout cas 
de m’en soulager ailleurs que chez une personne 
qui, si j’ai bonne mémoire, célébrait son centenaire 
quand je commençai à aller dans le monde, c’est-
à-dire pas chez elle. Et pourtant qui plus qu’elle 
serait intéressante à entendre. Que de souvenirs 
historiques, vus et vécus du temps du premier 
empire et de la restauration, que d’histoires intimes 
aussi qui n’avaient certainement rien de « saint », 
mais devaient être très vertes, si l’on en croit la 
cuisse restée légère de la vénérable gambadeuse. Ce 
qui m’empêcherait de l’interroger sur ces époques 
passionnantes, c’est la sensibilité de mon appareil 
olfactif. La proximité de la dame suffit. Je me dis 
tout d’un coup, oh ! mon Dieu, on a crevé ma fosse 
d’aisances, c’est simplement la marquise qui dans 
quelque but d’invitation vient d’ouvrir la bouche. 
Et vous comprenez que si j’avais le malheur d’aller 
chez elle, la fosse d’aisance se multiplierait en un 
formidable tonneau de vidange. Elle porte pourtant 
un nom mystique qui me fait toujours penser à ce 
stupide vers dit « décadent ». « Ah ! verte, combien 
verte était mon âme ce jour-là... Mais il me faut une 
plus propre verdure. On me dit que l’infatigable 
marcheuse donne des « garden-parties », moi 
j’appellerais ça « des invites à se promener dans 
les égouts. » Est-ce que vous allez là ? » demanda-
t-il à madame de Surgis, qui cette fois se trouva 
ennuyée. Car voulant feindre de n’y pas aller vis-à-
vis du baron, et sachant qu’elle donnerait des jours 
de sa propre vie plutôt que de manquer la matinée 
Saint-Euverte, elle s’en tira par la moyenne, c’est-
à-dire l’incertitude. Cette incertitude prit une 



forme si bêtement dilettante, et si mesquinement 
couturière, que monsieur de Charlus, ne craignant 
pas d’offenser madame de Surgis à laquelle pourtant 
il désirait plaire, se mit a rire pour montrer que « ça 
ne prenait pas ».

« – J’admire toujours les gens qui font des projets ; 
je me décommande souvent au dernier moment. 
Il y a une question de robe d’été qui peut changer 
les choses. J’agirai sous l’inspiration du moment. »

Pour ma part j’étais indigné de l’abominable petit 
discours que venait de tenir monsieur de Charlus. 
J’aurais voulu combler de biens la donneuse de 
garden partys. Malheureusement dans le monde, 
comme dans le monde politique, les victimes sont si 
lâches qu’on ne peut pas en vouloir bien longtemps 
aux bourreaux. Madame de Saint-Euverte qui avait 
réussi à se dégager de la baie dont nous barrions 
l’entrée, frôla involontairement le baron en passant 
et par un réflexe de snobisme qui annihilait chez 
elle toute colère, peut-être même dans l’espoir  
d’une entrée en matière d’un genre dont ce ne  
devait pas être le premier essai  : « – Oh ! pardon, 
monsieur de Charlus, j’espère que je ne vous ai pas 
fait mal », s’écria-t-elle comme si elle s’agenouillait 
devant son maître. Celui-ci ne daigna répondre 
autrement que par un large rire ironique et 
concéda seulement un « bonsoir », qui, comme s’il 
s’apercevait seulement de la présence de la marquise 
une fois qu’elle l’avait salué la première, était une 
insulte de plus. Enfin, avec une platitude suprême 
dont je souffris pour elle, madame de Saint-Euverte 
s’approcha de moi et, m’ayant pris à l’écart, me 
dit à l’oreille  : « – Mais, qu’ai-je fait à monsieur de 
Charlus ? On prétend qu’il ne me trouve pas assez 
chic pour lui », dit-elle en riant à gorge déployée. 
Je restai sérieux. D’une part, je trouvais stupide 
qu’elle eût l’air de croire ou de vouloir faire croire 
que personne n’était, en effet, aussi chic qu’elle. 
D’autre part, les gens qui rient si fort de ce qu’ils 
disent, et qui n’est pas drôle, nous dispensent par 
là, en prenant à leur charge l’hilarité, d’y participer.

« – D’autres assurent qu’il est froissé que je ne l’invite 
pas. Mais il ne m’encourage pas beaucoup. Il a l’air 
de me bouder (l’expression me parut faible). Tachez 
de le savoir et venez me le dire demain. Et s’il a 
des remords et veut vous accompagner, amenez-
le. À tout péché miséricorde. Cela me ferait même 
assez plaisir, à cause de madame de Surgis que cela 
ennuierait. Je vous laisse carte blanche. Vous avez 
le flair le plus fin de toutes ces choses-là et je ne 
veux pas avoir l’air de quémander des invités. En 
tout cas, sur vous, je compte absolument. »

Je songeai que Swann devait se fatiguer à m’attendre. 
Je ne voulais pas, du reste, rentrer trop tard à cause 
d’Albertine, et, prenant congé de madame de 
Surgis et de monsieur de Charlus, j’allai retrouver 
mon malade à la salle de jeux. Je lui demandai si 
ce qu’il avait dit au prince dans leur entretien au 
jardin était bien ce que monsieur de Bréauté (que 
je ne lui nommai pas) nous avait rendu. Il éclata 
de rire : « – Il n’y a pas un mot de vrai, pas un seul, 
c’est entièrement inventé. Vraiment c’est inouï 
cette génération spontanée de l’erreur. Je ne vous 
demande pas qui vous a dit cela, mais ce serait 
vraiment curieux dans un cadre aussi délimité 
que celui-ci de remonter de proche en proche pour 
savoir comment cela s’est formé. Du reste, comment 
cela peut-il intéresser les gens, ce que le prince m’a 
dit ? Les gens sont bien curieux. Moi, je n’ai jamais 
été curieux, sauf quand j’ai été amoureux et quand 
j’ai été jaloux. Et pour ce que cela m’a appris ! Êtes-
vous jaloux ? » Je dis à Swann que je n’avais jamais 
éprouvé de jalousie, que je ne savais même pas ce 
que c’était. « – Hé bien ! je vous en félicite. Quand on 
l’est peu, cela n’est pas tout à fait désagréable à deux 
points de vue. D’une part, parce que cela permet 
aux gens qui ne sont pas curieux de s’intéresser 
à la vie des autres personnes, ou au moins d’une 
autre. Et puis, parce que cela fait assez bien sentir 
la douceur de posséder, de monter en voiture avec 
une femme, de ne pas la laisser aller seule. Mais 
cela ce n’est que dans les tous premiers débuts du 
mal ou quand la guérison est presque complète. 
Dans l’intervalle, c’est le plus affreux des supplices. 
Du reste, même les deux douceurs dont je vous 
parle, je dois vous dire que je les ai peu connues  : 
la première, par la faute de ma nature qui n’est pas 
capable de réflexions très prolongées ; la seconde, à 
cause des circonstances, par la faute de la femme, 
je veux dire des femmes, dont j’ai été jaloux. Mais 
cela ne fait rien. Même quand on ne tient plus aux 
choses, il n’est pas absolument indifférent d’y avoir 
tenu ; parce que c’était toujours pour des raisons 
qui échappaient aux autres. Le souvenir de ces 
sentiments-là, nous sentons qu’il n’est qu’en nous ; 
il faut rentrer en nous pour le regarder. Ne vous 
moquez pas trop de ce jargon idéaliste, mais ce que 
je veux dire, c’est que j’ai beaucoup aimé la vie et 
que j’ai beaucoup aimé les arts. Hé bien ! maintenant 
que je suis un peu trop fatigué pour vivre avec les 
autres, ces anciens sentiments si personnels à moi 
que j’ai eus me semblent, ce qui est la manie de tous 
les collectionneurs, très précieux. Je m’ouvre à moi-
même mon cœur comme une espèce de vitrine, je 
regarde un à un tant d’amours que les autres n’auront 
pas connus. Et de cette collection à laquelle je suis 
maintenant plus attaché encore qu’aux autres, je 
me dis, un peu comme Mazarin pour ses livres, 
mais, du reste, sans angoisse aucune, que ce sera 
bien embêtant de quitter tout cela. Mais, venons à 
l’entretien avec le prince, je ne le raconterai qu’à une 
seule personne, et cette personne, cela va être vous. » 
J’étais gêné pour l’entendre par la conversation que, 
tout près de nous, monsieur de Charlus, revenu 
dans la salle de jeux, prolongeait indéfiniment. 
« – Et vous lisez aussi ? Qu’est-ce que vous faites ? » 
demanda-t-il au comte Arnulphe qui ne connaissait 
même pas le nom de Balzac. Mais sa myopie, comme 
il voyait tout très petit, lui donnait l’air de voir de 
très loin, de sorte que, rare poésie en un sculptural 
dieu grec, dans ses prunelles s’inscrivaient comme 
de lointaines et mystérieuses étoiles.

« – Si nous allions faire quelques pas dans le jardin, 
monsieur, » dis-je à Swann, tandis que le comte 
Arnulphe, avec une voix zézeyante qui semblait 
indiquer que son développement au moins mental, 
n’était pas complet, répondait à monsieur de Charlus 
avec une précision complaisante et naïve  : « – Oh ! 
moi, c’est plutôt le golf, le tennis, le ballon, la course 
à pied, surtout le polo. » Telle Minerve, s’étant 
subdivisée, avait cessé dans certaine cité, d’être 
la déesse de la Sagesse, et avait incarné une part  
d’elle-même en une divinité purement sportive, 
hippique « Athénè  Hippia ». « – Ah ! répondit 
monsieur de Charlus avec le sourire transcendant 
de l’intellectuel qui ne prend même pas la peine de 
dissimuler qu’il se moque, mais qui, d’ailleurs, se 
sent si supérieur aux autres et méprise tellement 
l’intelligence de ceux qui sont le moins bêtes, qu’il 
les différencie à peine de ceux qui le sont plus du 
moment qu’ils peuvent lui être agréable d’une 
autre façon. En parlant à Arnulphe, monsieur de 
Charlus trouvait qu’il lui conférait par là même 
une supériorité que tout le monde devait envier et 
reconnaître. « – Non, me répondit Swann, je suis 
trop fatigué pour marcher, asseyons-nous plutôt 
dans un coin, je ne tiens plus debout. » C’était vrai, 
et pourtant, commencer à causer lui avait déjà rendu 
une certaine vivacité. C’est que dans la fatigue la 
plus réelle, il y a, surtout chez les gens nerveux, une 
part qui dépend de l’attention et qui ne se conserve 
que par la mémoire. On est subitement las dès qu’on 
craint de l’être, et pour se remettre de sa fatigue, 
il suffit de l’oublier. Certes, Swann n’était pas tout  
à fait de ces infatigables épuisés qui, arrivés, défaits, 
flétris, ne se tenant plus, se raniment dans la 
conversation comme une fleur dans l’eau et peuvent 
pendant des heures puiser dans leurs propres paroles 
des forces qu’ils ne transmettent malheureusement 
pas à ceux qui les écoutent et qui paraissent de plus 
en plus abattus au fur et à mesure que le parleur 
se sent plus réveillé. Mais Swann appartenait 
à cette forte race juive, à l’énergie vitale, à la 
résistance à la mort de qui les individus eux-mêmes 
semblent participer. Frappés chacun de maladies  
particulières, comme elle l’est, elle-même, par la 
persécution, ils se débattent indéfiniment dans des 
agonies terribles qui peuvent se prolonger au-delà 
de tout terme vraisemblable, quand déjà on ne voit 
plus qu’une barbe de prophète surmontée d’un nez 
immense qui se dilate pour aspirer les derniers 
souffles, avant l’heure des prières rituelles et que 
commence le défilé ponctuel des parents éloignés 
s’avançant avec des mouvements mécaniques, 
comme sur une frise assyrienne.

Nous allâmes nous asseoir, mais avant de s’éloigner 
du groupe que monsieur de Charlus formait avec 
les deux jeunes Surgis et leur mère, Swann ne put 
s’empêcher d’attacher sur le corsage de celle-ci de 
longs regards de connaisseur dilatés et concupis-
cents. Il mit son monocle pour mieux apercevoir, 
et tout en me parlant de temps à autre, il jetait un 
regard vers la direction de cette dame. « – Voici mot 
pour mot, me dit-il, quand nous fûmes assis, ma 
conversation avec le prince, et si vous vous rappelez 
ce que je vous ai dit tantôt, vous verrez pourquoi 
je vous choisis pour confident. Et puis aussi, pour 
une autre raison que vous saurez un jour. » « Mon 
cher Swann, m’a dit le prince de Guermantes, 
vous m’excuserez si j’ai paru vous éviter depuis 
quelque temps. (Je ne m’en étais nullement aperçu 
étant malade et fuyant moi-même tout le monde.) 
D’abord, j’avais entendu dire, et je prévoyais bien 
que vous aviez dans la malheureuse affaire qui 
divise le pays, des opinions entièrement opposées 
aux miennes. Or, il m’eût été excessivement pénible 
que vous les professiez devant moi. Ma nervosité 
était si grande que la princesse ayant entendu, il y 
a deux ans, son beau-frère, le grand-duc de Hesse, 
dire que Dreyfus était innocent, elle ne s’était pas 
contentée de relever le propos avec vivacité, mais 
ne me l’avait pas répété pour ne pas me contrarier. 
Presque à la même époque, le prince royal de Suède 
était venu à Paris, et ayant probablement entendu 
dire que l’impératrice Eugénie était dreyfusiste,  
avait confondu avec la princesse (étrange confusion, 
vous l’avouerez, entre une femme du rang de la 
princesse et une Espagnole, beaucoup moins bien 
née qu’on ne dit, et mariée à un simple Bonaparte), 
et lui avait dit  : « Princesse, je suis doublement 
heureux de vous voir, car je sais que vous avez 
les mêmes idées que moi sur l’affaire Dreyfus, 
ce qui ne m’étonne pas puisque votre altesse est 
bavaroise. » Ce qui avait attiré au prince cette 
réponse  : « Monseigneur, je ne suis plus qu’une 
princesse française, et je pense comme tous mes 
compatriotes. » Or, mon cher Swann, il y a environ 
un an et demi, une conversation que j’eus avec le 
général de Beaucerfeuil me donna le soupçon que, 
non pas une erreur, mais de graves illégalités, 
avaient été commises dans la conduite du procès. »

Nous fûmes interrompus (Swann ne tenait pas à ce 
qu’on entendît son récit) par la voix de monsieur 
de Charlus qui (sans se soucier de nous, d’ailleurs), 
passait en reconduisant madame de Surgis et  
s’arrêta pour tâcher de la retenir encore, soit à cause 
de ses fils, ou de ce désir qu’avaient les Guermantes 
de ne pas voir finir la minute actuelle, lequel les 
plongeaient dans une sorte d’anxieuse inertie. 
Swann m’apprit à ce propos, un peu plus tard, 
quelque chose qui ôta, pour moi, au nom de Surgis-
le-Duc, toute la poésie que je lui avais trouvée. La 
marquise de Surgis-le-Duc avait une beaucoup 
plus grande situation mondaine, de beaucoup plus 
belles alliances que son cousin, le comte de Surgis 
qui, pauvre, vivait dans ses terres. Mais, le mot qui 
terminait le titre, le duc, n’avait nullement l’origine 
que je lui prêtais et qui m’avait fait le rapprocher, 
dans mon imagination, de Bourg-l’Abbé, Bois-
le-Roi,  etc. Tout simplement, un comte de Surgis 
avait épousé, pendant la Restauration, la fille d’un 
richissime industriel, monsieur Leduc, ou Le duc, 
fils d’un fabricant de produits chimiques, l’homme 
le plus riche de son temps, et qui était pair de 
France. Le roi Charles X avait créé pour l’enfant 
issu de ce mariage, le marquisat de Surgis-le-Duc, 
le marquisat de Surgis existant déjà dans la famille. 
L’adjonction du nom bourgeois n’avait pas empêché 
cette branche de s’allier, à cause de l’énorme  
fortune, aux premières familles du royaume. Et 
la marquise actuelle de Surgis-le-Duc, de la plus  
illustre naissance, aurait pu avoir une situation 
immense. Un démon de perversité l’avait poussée, 
dédaignant une situation toute faite, à s’enfuir de 
la maison conjugale, à vivre de la façon la plus 
scandaleuse. Puis, le monde dédaigné par elle à  
vingt ans, quand il était à ses pieds, lui avait 
cruellement manqué à trente, quand, depuis dix 
ans, personne, sauf de rares amies fidèles, ne la 
saluait plus, et elle avait entrepris de reconquérir 
laborieusement pièce par pièce ce qu’elle possédait 
en naissant (aller et retour qui ne sont pas rares).

Quant aux grands seigneurs, ses parents, reniés 
jadis par elle, et qui l’avaient reniée à leur tour, elle 
s’excusait de la joie qu’elle aurait à les ramener à elle 
sur des souvenirs d’enfance qu’elle pourrait évoquer 
avec eux. Et en disant cela, pour dissimuler son 
snobisme, elle mentait peut-être moins qu’elle ne 
croyait. « Basin, c’est toute ma jeunesse », disait-elle 
le jour où il lui était revenu. Et, en effet, c’était un 
peu vrai. Mais elle avait mal calculé en le prenant 
pour amant. Car toutes les amies de la duchesse 
de Guermantes allaient prendre parti pour elle 
et ainsi madame de Surgis redescendrait pour la 
deuxième fois cette pente qu’elle avait eu tant de 
peine à remonter. « – Hé bien ! était en train de lui 
dire monsieur de Charlus, qui tenait à prolonger 
l’entretien. Vous mettez mes hommages au pied 
du beau portrait. Comment va-t-il ? Que devient-
il ? » « – Mais, répondit madame de Surgis, vous 
savez que je ne l’ai plus ; mon mari n’en a pas été 
content. » « – Pas content ! d’un des chefs-d’œuvre 
de notre époque, égal à la duchesse de Châteauroux, 
de Nattier, et qui du reste ne prétendait pas à fixer 
une moins majestueuse et meurtrière déesse. Oh !  
le petit col bleu ! C’est-à-dire que jamais VerMeer n’a 
peint une étoffe avec plus de maîtrise, ne le disons 
pas trop haut pour que Swann ne s’attaque pas à 
nous pour venger le maître de Delft. » La marquise 
se retournant adressa un sourire et tendit la main 
à Swann qui s’était soulevé pour la saluer. Mais 
presque sans dissimulation qu’une vie déjà avancée 
lui en eût ôté soit la volonté morale, par l’indiffé-
rence à l’opinion, soit le pouvoir physique, par 
l’exaltation du désir et l’affaiblissement des ressorts 
qui aident à le cacher, dès que Swann eut, en serrant 
la main de la marquise, vu sa gorge de tout près et de 
haut, il plongea un regard attentif, sérieux, absorbé, 
presque soucieux, dans les profondeurs du corsage, 
et ses narines que le parfum de la femme grisait, 
palpitèrent comme un papillon prêt à aller se poser 
sur la fleur entrevue. Brusquement il s’arracha au 
vertige qui l’avait saisi, et madame de Surgis elle-
même, quoique gênée, étouffa une respiration 
profonde, tant le désir est contagieux. « – Le peintre 
s’est froissé, dit-elle à monsieur de Charlus, et l’a 
repris. On avait dit qu’il était maintenant chez Diane 
de Saint-Euverte. » « – Je ne croirai jamais, répliqua 
le baron, qu’un chef-d’œuvre ait si mauvais goût. »

« – Il lui parle de son portrait. Moi, je lui en parlerais 
aussi bien que Charlus de ce portrait, me dit Swann, 
affectant un ton traînard et voyou et suivant des 
yeux le couple qui s’éloignait. Et cela me ferait 
sûrement plus de plaisir qu’à Charlus », ajouta-t-il. 
Je lui demandai si ce qu’on disait de monsieur de 
Charlus était vrai, en quoi je mentais doublement, 
car si je ne savais pas qu’on eût jamais rien dit, en 
revanche je savais fort bien depuis tantôt que ce que 
je voulais dire était vrai. Swann haussa les épaules, 
comme si j’avais proféré une absurdité. « – C’est-à-
dire que c’est un ami délicieux. Mais, ai-je besoin 
d’ajouter que c’est purement platonique. Il est plus 
sentimental que d’autres, voilà tout ; d’autre part, 
comme il ne va jamais très loin avec les femmes, 
cela a donné une espèce de crédit aux bruits insensés 
dont vous me parlez. Charlus aime peut-être beau-
coup ses amis, mais tenez pour assuré que cela ne 
s’est jamais passé ailleurs que dans sa tête et dans 
son cœur. Enfin, nous allons peut-être avoir deux 
secondes de tranquillité. Donc, le prince de 
Guermantes continua : « Je vous avouerai que cette 
idée d’une illégalité possible dans la conduite du 
procès, m’était extrêmement pénible à cause du 
culte que vous savez que j’ai pour l’armée, j’en 
recausai avec lui, et je n’eus plus, hélas ! aucun doute 
à cet égard. Je vous dirai franchement que dans tout 
cela, l’idée qu’un innocent pourrait subir la plus 
infamante des peines ne m’avait même pas effleuré. 
Mais par cette idée d’illégalité, je me mis à étudier 
ce que je n’avais pas voulu lire, et voici que des 
doutes, cette fois non plus sur l’illégalité, mais sur 
l’innocence, vinrent me hanter. Je ne crus pas en 
devoir parler à la princesse. Dieu sait qu’elle est 
devenue aussi française que moi. Malgré tout, du 
jour où je l’ai épousée, j’eus tant de coquetterie à lui 
montrer dans toute sa beauté notre France, et ce 
que pour moi elle a de plus splendide, son armée, 
qu’il m’était trop cruel de lui faire part de mes 
doutes qui n’atteignaient, il est vrai, que quelques 
officiers. Mais je suis d’une famille de militaires, je 
ne voulais pas croire que des officiers pussent se 
tromper. J’en reparlerai à Beaucerfeuil, il m’avoua 
que des machinations coupables avaient été  
ourdies, que le bordereau n’était peut-être pas de 
Dreyfus, mais que la preuve éclatante de sa 
culpabilité existait. C’était la pièce Henry. Et 
quelques jours après, on apprenait que c’était un 
faux. Dès lors, en cachette de la princesse, je me mis 
à lire tous les jours le Siècle, l’Aurore ; bientôt, je 
n’eus plus aucun doute, je ne pouvais plus dormir. 
Je m’ouvris de mes souffrances morales à notre ami, 
l’abbé Poiré, chez qui je rencontrai avec étonnement 
la même conviction, et je fis dire par lui des messes 
à l’intention de Dreyfus, de sa malheureuse femme 
et de ses enfants. Sur ces entrefaites, un matin que 
j’allais chez la princesse, je vis sa femme de chambre 
qui cachait quelque chose qu’elle avait à la main. Je 
lui demandai en riant ce que c’était, elle rougit et ne 
voulut pas me le dire. J’avais la plus grande confiance 
dans ma femme, mais cet incident me troubla fort 
(et sans doute aussi la princesse à qui sa camériste 
avait dû le raconter), car ma chère Marie me parla à 
peine pendant le déjeuner qui suivit. Je demandai 
ce jour-là à l’abbé Poiré s’il pourrait dire le len-
demain ma messe pour Dreyfus. » « Allons, bon ! » 
s’écria Swann a mi-voix en s’interrompant. » Je  
levai la tête et vis le duc de Guermantes qui venait à 
nous. « – Pardon de vous déranger mes enfants. 
Mon petit, dit-il en s’adressant à moi, je suis délégué 
auprès de vous par Oriane. Marie et Gilbert lui ont 
demandé de rester à souper à leur table avec cinq ou 
six personnes seulement  : la princesse de Hesse, 
madame de Ligné, madame de Tarante, madame de 
Chevreuse, la duchesse d’Arenberg. Malheureu-
sement, nous ne pouvons pas rester, parce que nous 
allons à une espèce de petite redoute. » Or, chaque 
fois que nous avons quelque chose à faire, à un 
moment déterminé, nous chargeons nous-mêmes 
un certain personnage habitué à ce genre de besogne 
de surveiller l’heure et de nous avertir à temps. Ce 
serviteur interne me rappela, comme je l’en avais 
prié, il y a quelques heures, qu’Albertine, en ce 
moment bien loin de ma pensée, devait venir chez 
moi aussitôt après le théâtre. Aussi, je refusai le 
souper. Ce n’est pas que je ne me plusse chez la 
princesse de Guermantes. Ainsi les hommes  
peuvent avoir plusieurs sortes de plaisirs. Le 
véritable est celui pour lequel ils quittent l’autre. 
Mais ce dernier, s’il est apparent, ou même seul 
apparent, peut donner le change sur le premier, 
rassure ou dépiste les jaloux, égare le jugement du 
monde. Et pourtant, il suffirait pour que nous le 
sacrifions à l’autre d’un peu de bonheur ou d’un 
peu de souffrance. Parfois un troisième ordre de 
plaisirs plus graves, mais plus essentiels n’existe pas 
encore pour nous chez qui sa virtualité ne se traduit 
qu’en éveillant des regrets, des découragements. Et 
c’est à ces plaisirs-là pourtant que nous nous 
donnerons plus tard. Pour en donner un exemple 
tout à fait secondaire, un militaire en temps de paix 
sacrifiera la vie mondaine à l’amour, mais la guerre 
déclarée sacrifiera l’amour à son tour (et sans qu’il 
soit même besoin de faire intervenir l’idée d’un 
devoir patriotique), à la passion, plus forte que 
l’amour, de se battre. Swann avait beau dire qu’il 
était heureux de me raconter son histoire, je sentais 
bien que sa conversation avec moi, à cause de l’heure 
tardive, qu’il était trop souffrant, était une de ces 
fatigues dont ceux qui savent qu’ils se tuent par les 
veilles, par les excès, ont en rentrant un regret 
exaspéré, pareil à celui qu’ont de la folle dépense 
qu’ils viennent encore de faire, les prodigues qui ne 
pourront pourtant pas s’empêcher le lendemain de 
jeter l’argent par les fenêtres. À partir d’un certain 
degré d’affaiblissement, qu’il soit causé par l’âge ou 
par la maladie, tout plaisir pris aux dépens du 
sommeil, en dehors des habitudes, tout dérèglement, 
devient un ennui. Le causeur continue à parler par 
politesse, par excitation, mais il sait que l’heure où 
il peut encore s’endormir est déjà passée, et il sait 
aussi les reproches qu’il s’adressera au cours de 
l’insomnie et de la fatigue qui vont suivre. Déjà 
d’ailleurs, même le plaisir momentané a pris fin, le 
corps et l’esprit sont trop démeublés de leurs forces 
pour accueillir agréablement ce qui paraît un 
divertissement à votre interlocuteur. Ils ressemblent 
à un appartement un jour de départ pu de 
déménagement, où ce sont des corvées que les visites 
que l’on reçoit assis sur des malles, les yeux fixés 
sur la pendule. « – Enfin seuls, me dit-il ; je ne sais 
plus où j’en suis. N’est-ce pas, je vous ai dit que le 
prince avait demandé à l’abbé Poiré s’il pourrait 
faire dire sa messe pour Dreyfus. « Non, me dit-il 
(je vous dis « me », me dit Swann, parce que c’est le 
prince qui me parla, vous comprenez ?) car j’ai  
une autre messe qu’on m’a chargé de dire également 
ce matin pour lui. » « – Comment, lui dis-je, il y a 
un autre catholique que moi qui est convaincu de 
son innocence ? » « – Il faut le croire. » « – Mais la 
conviction de cet autre partisan dut être moins 
ancienne que la mienne. » « – Pourtant, ce partisan 
me faisait déjà dire des messes quand vous croyiez 
encore Dreyfus coupable. » « – Ah ! je vois bien que 
ce n’est pas quelqu’un de notre milieu. » « – Au 
contraire ! » « – Vraiment, il y a parmi nous des 
dreyfusistes ? Vous m’intriguez ; j’aimerais m’épan-
cher avec lui, si je le connais, cet oiseau rare. » 
« – Vous le connaissez. » « – Il s’appelle ? » « – La 
princesse de Guermantes. » Pendant que je craignais 
de froisser les opinions nationalistes, la foi  
française de ma chère femme, elle, avait eu peur 
d’alarmer mes opinions religieuses, mes sentiments 
patriotiques. Mais de son côté, elle pensait comme 
moi, quoique depuis plus longtemps que moi. Et ce 
que sa femme de chambre cachait en entrant dans 
sa chambre, ce qu’elle allait lui acheter tous les jours, 
c’était l’Aurore. Mon cher Swann, dès ce moment, je 
pensai au plaisir que je vous ferais en vous disant 
combien mes idées étaient sur ce point parentes des 
vôtres ; pardonnez-moi de ne l’avoir pas fait plus 
tôt. Si vous vous reportez au silence que j’avais gardé 
vis-à-vis de la princesse, vous ne serez pas étonné 
que penser comme vous m’eût alors encore plus 
écarté de vous que penser autrement que vous. Car 
ce sujet m’était infiniment pénible à aborder. Plus je 
crois qu’une erreur, que même des crimes ont été 
commis, plus je saigne dans mon amour de l’armée. 
J’aurais pensé que des opinions semblables aux 
miennes étaient loin de vous inspirer la même 
douleur quand on m’a dit l’autre jour que vous 
réprouviez avec force les injures à l’armée et que les 
dreyfusistes acceptassent de s’allier à ses insulteurs. 
Cela m’a décidé, j’avoue qu’il m’a été cruel de vous 
confesser ce que je pense de certains officiers, peu 
nombreux heureusement, mais c’est un soulagement 
pour moi de ne plus avoir à me tenir loin de vous et 
surtout que vous sentiez bien que si j’avais pu être 
dans d’autres sentiments, c’est que je n’avais pas un 
doute pour le jugement rendu. Dès que j’en eus un, 
je ne pouvais plus désirer autre chose, la réparation 
de l’erreur. » Je vous avoue que ces paroles du prince 
de Guermantes m’ont profondément ému. Si vous le 
connaissiez comme moi, si vous saviez d’où il a fallu 
qu’il revienne pour en arriver là, vous auriez de 
l’admiration pour lui et il la mérite. D’ailleurs, son 
opinion ne m’étonne pas de lui, c’est une nature si 
droite ! » Swann oubliait que dans l’après-midi, il 
m’avait dit au contraire que les opinions en cette 
affaire Dreyfus étaient commandées par l’atavisme. 
Tout au plus avait-il fait exception pour l’intelligence, 
parce que chez Saint-Loup elle était arrivée à vaincre 
l’atavisme et à faire de lui un dreyfusard. Or, il 
venait de voir que cette victoire avait été de courte 
durée et que Saint-Loup avait passé dans l’autre 
camp. C’était donc maintenant à la droiture du 
cœur qu’il donnait le rôle dévolu tantôt à 
l’intelligence. En réalité, nous découvrons toujours 
après coup que nos adversaires avaient une raison 
d’être du parti où ils sont et qui ne tient pas à ce 
qu’il peut y avoir de juste dans ce parti, et que ceux 
qui pensent comme nous c’est que l’intelligence, si 
leur nature morale est trop basse pour être invoquée, 
ou leur droiture, si leur pénétration est faible, les y 
a contraints.

Swann trouvait maintenant indistinctement 
intelligents ceux qui étaient de son opinion, son 
vieil ami le prince de Guermantes, et mon camarade 
Bloch qu’il avait tenu à l’écart jusque-là, et qu’il 
invita à déjeuner. Swann intéressa beaucoup Bloch 
en lui disant que le prince de Guermantes était 
dreyfusard. « – Il faudrait lui demander de signer 
nos listes pour Picquart ; avec un nom comme le 
sien, cela ferait un effet formidable. » Mais Swann, 
mêlant à son ardente conviction d’israélite la 
modération diplomatique du mondain dont il avait 
trop pris les habitudes pour pouvoir si tardivement 
s’en défaire, refusa d’autoriser Bloch à lui envoyer, 
même comme spontanément, une circulaire à 
signer. « – Il ne peut pas signer cela, il ne faut pas 
demander l’impossible, répétait Swann. Voilà un 
homme charmant qui a fait des milliers de lieues 
pour venir jusqu’à nous. Il peut nous être très utile. 
S’il signait cela, il se compromettrait simplement 
auprès des siens, serait châtié à cause de nous, peut-
être se repentirait-il de ses confidences et n’en ferait-
il plus. » Bien plus, Swann refusa son propre nom. 
Il disait qu’un nom aussi hébraïque ne pouvait que 
faire mauvais effet. Et puis, s’il approuvait tout ce 
qui touchait à la révision il ne voulait être mêlé en 
rien à la campagne antimilitariste. Il portait, ce qu’il 
n’avait jamais fait jusque-là, la décoration qu’il avait 
gagnée comme tout jeune mobile, en 1870, et ajouta 
à son testament un codicille pour demander que, 
contrairement à ses dispositions précédentes, des 
honneurs militaires fussent rendus à son grade de 
chevalier de la Légion d’honneur. Ce qui assembla 
autour de l’église de Combray tout un escadron de 
ces cavaliers sur l’avenir desquels pleurait autrefois 
Françoise, quand elle envisageait la perspective 
d’une guerre. Bref Swann refusa de signer la 
circulaire de Bloch de sorte que s’il passait pour 
un dreyfusard enragé aux yeux de beaucoup mon 
camarade le trouva tiède, infecté de nationalisme  
et cocardier.

Swann me quitta sans me serrer la main pour ne pas 
être obligé de faire des adieux dans cette salle où il 
avait trop d’amis, mais il me dit  : « – Vous devriez 
venir voir votre amie Gilberte. Elle a réellement 
grandi et changé, vous ne la reconnaîtriez pas. Elle 
serait si heureuse ! » Je n’aimais plus Gilberte. Elle 
était pour moi comme une morte qu’on a longtemps 
pleurée, puis l’oubli est venu, et si elle ressuscitait 
elle ne pourrait plus s’insérer dans une vie qui n’est 
plus faite pour elle. Je n’avais plus envie de la voir ni 
même cette envie de lui montrer que je ne tenais pas 
à la voir et que chaque jour, quand je l’aimais, je me 
promettais de lui témoigner, quand je ne l’aimerais 
plus.

Aussi, ne cherchant plus qu’à me donner vis-à-vis 
de Gilberte l’air d’avoir désiré de tout mon cœur 
la retrouver, et d’en avoir été empêché par des 
circonstances dites « indépendantes de la volonté » 
et qui ne se produisent en effet, au moins avec une 
certaine suite, que quand la volonté ne les contrecarre 
pas, bien loin d’accueillir avec réserve l’invitation 
de Swann, je ne le quittai pas qu’il ne m’eût promis 
d’expliquer en détail à sa fille les contretemps qui 
m’avaient privé, et me priveraient encore d’aller la 
voir. « – Du reste, je vais lui écrire tout à l’heure en 
rentrant, ajoutai-je. Mais dites-lui bien que c’est 
une lettre de menaces, car dans un mois ou deux, je 
serai tout à fait libre, et alors qu’elle tremble, car je 
serai chez vous aussi souvent même qu’autrefois. »

Avant de quitter Swann, je lui dis un mot de sa  
santé. « – Non, ça ne va pas si mal que ça, me répondit-
il. D’ailleurs comme je vous le disais, je suis assez 
fatigué et accepte d’avance avec résignation ce qui 
peut arriver. Seulement, j’avoue que ce serait bien 
agaçant de mourir avant la fin de l’affaire Dreyfus. 
Toutes ces canailles-là ont plus d’un tour dans leur 
sac. Je ne doute pas qu’ils soient finalement vaincus, 
mais enfin ils sont très puissants, ils ont des appuis 
partout. Dans le moment où ça va le mieux, tout 
craque. Je voudrais bien vivre assez pour voir 
Dreyfus réhabilité et Picquart colonel. »

Quand Swann fut parti, je retournai dans le grand 
salon où se trouvait cette princesse de Guermantes 
avec laquelle je ne savais pas alors que je dusse être 
un jour si lié. La passion qu’elle eut pour monsieur 
de Charlus ne se découvrit pas d’abord à moi. Je 
remarquai seulement que monsieur de Charlus, 
à partir d’une certaine époque et sans être pris 
contre la princesse de Guermantes d’aucune de ces  
inimitiés qui chez lui n’étonnaient pas, et tout en 
continuant à avoir pour elle autant, plus d’affection 
peut-être encore, paraissait mécontent et agacé 
chaque fois qu’on lui parlait d’elle. Il ne donnait plus 
jamais son nom dans la liste des personnes avec qui 
il désirait dîner.

Il est vrai qu’avant cela, j’avais entendu un homme du 
monde très méchant dire que la princesse était tout 
à fait changée, qu’elle était amoureuse de monsieur 
de Charlus, mais cette médisance m’avait paru 
absurde et m’avait indigné. J’avais bien remarqué 
avec étonnement que quand je racontais quelque 
chose qui me concernait, si au milieu intervenait 
monsieur de Charlus, l’attention de la princesse se 
mettait aussitôt à ce cran plus serré qui est celui 
d’un malade qui, entendant parler de nous, par 
conséquent, d’une façon distraite et nonchalante, 
reconnaît tout d’un coup qu’un nom est celui du 
mal dont il est atteint, ce qui à la fois l’intéresse et 
le réjouit. Telle si je lui disais : « Justement monsieur 
de Charlus me racontait... » la princesse reprenait  
en mains les rênes détendues de son attention. 
Et une fois ayant dit devant elle que monsieur de 
Charlus avait en ce moment un assez vif sentiment 
pour une certaine personne, sans dire quel genre de 
personne, je vis avec étonnement s’insérer dans les 
yeux de la princesse ce trait différent et momentané 
qui trace dans les prunelles comme le sillon d’une 
fêlure, et qui provient d’une pensée que nos paroles 
à leur insu ont agitée en l’être à qui nous parlons, 
pensée secrète qui ne se traduira pas par des paroles, 
mais qui montera des profondeurs remuées par 
nous, à la surface un instant altérée du regard. Mais 
si mes paroles avaient ému la princesse, je n’avais 
pas soupçonné de quelle façon.

D’ailleurs, peu de temps après, elle commença 
à me parler de monsieur de Charlus, et presque 



sans détours. Si elle faisait allusion aux bruits que 
de rares personnes faisaient courir sur le baron, 
c’était seulement comme à d’absurdes et infâmes 
inventions. Mais d’autre part, elle disait  : « Je 
trouve qu’une femme qui s’éprendrait d’un homme 
de l’immense valeur de Palamède devrait avoir 
assez de hauteur de vues, assez de dévouement, 
pour l’accepter et le comprendre en bloc, tel qu’il 
est, pour respecter sa liberté, ses fantaisies, pour 
chercher seulement à lui aplanir les difficultés et à le 
consoler de ses peines. » Or, par ces paroles pourtant 
si vagues, la princesse de Guermantes révélait ce 
qu’elle cherchait à magnifier de la même façon que 
faisait parfois monsieur de Charlus lui-même. N’ai-
je pas entendu à plusieurs reprises ce dernier dire 
à des gens qui jusque-là étaient incertains si on le 
calomniait ou non : « Moi, qui ai eu bien des hauts 
et bien des bas dans ma vie, qui ai connu toute 
espèce de gens, aussi bien des voleurs que des rois, 
et même je dois dire avec une légère préférence pour 
les voleurs, qui ai poursuivi la beauté sous toutes ses 
formes, etc. » et par ces paroles qu’il croyait habiles, 
et en démentant des bruits dont on ne soupçonnait 
pas qu’ils eussent couru, ou pour faire, à la vérité 
par goût, par mesure, par souci de la vraisemblance 
une part qu’il était seul à juger minime, il ôtait 
leurs derniers doutes sur lui aux uns, inspirait 
leurs premiers à ceux qui n’en avaient pas encore. 
Car le plus dangereux de tous les recels, c’est celui 
de la faute elle-même dans l’esprit du coupable. La 
connaissance permanente qu’il a d’elle l’empêche 
de supposer combien généralement elle est ignorée, 
combien un mensonge complet serait aisément cru, 
et en revanche de se rendre compte à quel degré de 
vérité commence pour les autres dans des paroles 
qu’il croit innocentes, l’aveu (et d’ailleurs il aurait de 
toute façon bien tort de chercher à le taire, car il n’y 
a pas de vices qui ne trouvent dans le grand monde 
des appuis complaisants et l’on a vu bouleverser 
l’aménagement d’un château pour faire coucher une 
sœur près de sa sœur dès qu’on eut appris qu’elle 
ne l’aimait pas qu’en sœur) il levait les derniers 
doutes de ceux qui en avaient encore. Mais ce qui 
me révéla tout d’un coup l’amour de la princesse, ce 
fut un fait particulier et sur lequel je n’insisterai pas 
ici, car il fait partie du récit tout autre où monsieur 
de Charlus laissa mourir une reine, plutôt que de 
manquer le coiffeur qui devait le friser au petit fer 
pour un contrôleur d’omnibus devant lequel il se 
trouva prodigieusement intimidé. Cependant, pour 
en finir avec l’amour de la princesse, disons quel 
petit fait m’ouvrit les yeux. J’étais ce jour-là, seul 
en voiture avec elle. Au moment où nous passions 
devant une poste, elle fit arrêter. Elle n’avait pas 
emmené de valet de pied. Elle sortit à demi une 
lettre de son manchon et commença le mouvement 
de descendre pour la mettre dans la boîte. Je voulus 
l’arrêter, elle se débattit légèrement, et déjà nous 
nous rendions compte l’un et l’autre que notre 
premier geste avait été, le sien compromettant, en 
ayant air de protéger un secret, le mien indiscret 
en m’opposant à cette protection. Ce fut elle qui 
se ressaisit le plus vite. Devenant subitement très 
rouge, elle me donna la lettre, je n’osai plus ne pas 
la prendre, mais en la mettant dans la boîte, je vis, 
sans le vouloir, qu’elle était adressée à monsieur de 
Charlus.

Pour revenir en arrière et à cette première soirée  
chez la princesse de Guermantes, j’allai lui dire 
adieu, car le duc et la duchesse me ramenaient 
et étaient fort pressés. Monsieur de Guermantes 
voulait cependant dire au revoir à son frère. 
madame de Surgis avait eu le temps, dans une porte 
de dire au duc que monsieur de Charlus avait été 
charmant pour elle et pour ses fils. Cette grande 
gentillesse de son frère et la première que celui-ci 
eût eue dans cet ordre d’idées toucha profondément 
monsieur de Guermantes et réveilla chez lui 
des sentiments de famille qui ne s’endormaient 
d’ailleurs jamais longtemps. Au moment où nous 
disions adieu à la princesse, il tint, sans dire 
expressément ses remerciements à Palamède, à lui 
exprimer sa tendresse, soit qu’il eût en effet peine 
à la contenir, soit pour que le baron se souvînt que 
le genre d’actions qu’il avait eu ce soir, ne passait 
pas inaperçu aux yeux d’un frère, de même que 
dans le but de créer pour l’avenir des associations 
de souvenirs salutaires, on donne du sucre à un 
chien qui s’est bien conduit. « – Hé bien ! petit frère, 
dit le duc en arrêtant monsieur de Charlus et en le 
prenant tendrement sous le bras, voilà comment on 
passe devant son aîné sans même un petit bonjour. 
Je ne te vois plus, Mémé, et tu ne sais pas comme 
cela me manque. En cherchant de vieilles lettres 
j’en ai justement retrouvé de la pauvre maman qui 
sont toutes si tendres pour toi. » « – Merci, Basin, » 
répondit monsieur de Charlus d’une voix altérée, 
car il ne pouvait jamais parler sans émotion de leur 
mère. « – Tu devrais te décider à me laisser t’installer 
un pavillon à Guermantes, » reprit le duc. « – C’est 
gentil de voir les deux frères si tendres l’un avec 
l’autre, » dit la princesse à Oriane. « – Ah ! ça, je ne 
crois pas qu’on puisse trouver beaucoup de frères 
comme cela. Je vous inviterai avec lui, me promit-
elle. Vous n’êtes pas mal avec lui ? ... Mais qu’est-
ce qu’ils peuvent avoir à se dire », ajouta-t-elle d’un 
ton inquiet, car elle entendait imparfaitement leurs 
paroles. Elle avait toujours eu une certaine jalousie 
du plaisir que monsieur de Guermantes éprouvait à 
causer avec son frère d’un passé à distance duquel 
il tenait un peu sa femme. Elle sentait que, quand 
ils étaient heureux d’être ainsi l’un près de l’autre 
et que ne retenant plus son impatiente curiosité elle 
venait se joindre à eux, son arrivée ne leur faisait 
pas plaisir. Mais ce soir, à cette jalousie habituelle 
s’en ajoutait une autre. Car si madame de Surgis 
avait raconté à monsieur de Guermantes les bontés 
qu’avait eues son frère afin qu’il l’en remerciât, 
en même temps des amies dévouées du couple 
Guermantes avaient cru devoir prévenir la duchesse 
que la maîtresse de son mari avait été vu en tête à tête 
avec le frère de celui-ci. Et madame de Guermantes 
en était tourmentée. « – Rappelle-toi comme nous 
étions heureux autrefois à Guermantes, reprit le  
duc en s’adressant à monsieur de Charlus. Si tu y 
venais quelquefois l’été, nous reprendrions notre 
bonne vie. Te rappelles-tu le vieux père Courveau : 
« Pourquoi est-ce que Pascal est troublant ? parce 
qu’il est trou... trou. » « – Blé, répondit monsieur 
de Charlus comme s’il répondait encore à son 
professeur. Et pourquoi est-ce que Pascal est  
troublé ; parce qu’il est trou... parce qu’il est 
trou. Blanc. Très bien, vous serez reçu vous aurez 
certainement une mention et madame la duchesse 
vous donnera un dictionnaire chinois. » « – Si je 
me rappelle, mon petit Mémé, et la vieille potiche 
que t’avait rapportée Hervey de Saint-Denis, je 
la vois encore. Tu nous menaçais d’aller passer 
définitivement ta vie en Chine, tant tu étais épris de 
ce pays ; tu aimais déjà faire de longues vadrouilles. 
Ah ! tu as été un type spécial car on peut dire qu’en 
rien, tu n’as jamais eu les goûts de tout le monde... » 
Mais à peine avait-il dit ces mots que le duc piqua 
ce qu’on appelle un soleil, car il connaissait sinon 
les mœurs, du moins la réputation de son frère. 
Comme il ne lui en parlait jamais, il était d’autant 
plus gêné d’avoir dit quelque chose qui pouvait 
avoir l’air de s’y rapporter, et plus encore d’avoir 
paru gêné. Après une seconde de silence  : « – Qui 
sait, dit-il pour effacer ses dernières paroles, tu étais 
peut-être amoureux d’une Chinoise, avant d’aimer 
tant de blanches et de leur plaire, si j’en juge par 
une certaine dame à qui tu as fait bien plaisir ce 
soir en causant avec elle. Elle a été ravie de toi. » Le 
duc s’était promis de ne pas parler de madame de 
Surgis, mais au milieu du désarroi que la gaffe qu’il 
avait faite venait de jeter dans ses idées, il s’était jeté 
sur la plus voisine qui était précisément celle qui 
ne devait pas paraître dans l’entretien, quoiqu’elle 
l’eût motivé. Mais monsieur de Charlus avait 
remarqué la rougeur de son frère. Et comme les 
coupables qui ne veulent pas avoir l’air embarrassé 
qu’on parle devant eux du crime qu’ils sont censés 
ne pas avoir commis et croient devoir prolonger 
une conversation périlleuse  : « – J’en suis charmé, 
lui répondit-il, mais je tiens à revenir sur ta phrase 
précédente qui me semble profondément vraie. 
Tu disais que je n’ai jamais eu les idées de tout le 
monde, comme c’est juste, tu disais que j’avais des 
goûts spéciaux. » « – Mais non, protesta monsieur de 
Guermantes, qui en effet, n’avait pas dit ces mots, et 
ne croyait peut-être pas chez son frère à la réalité 
de ce qu’ils désignaient. Et d’ailleurs, se croyait-
il le droit de le tourmenter pour des singularités 
qui en tous cas étaient restées assez douteuses ou 
assez secrètes pour ne nuire en rien à l’immense 
situation du baron. Bien plus, sentant que cette 
situation de son frère allait se mettre au service de 
ses maîtresses, le duc se disait que cela valait bien 
quelques complaisances en échange ; eût-il à ce 
moment connu quelque liaison masculine de son 
frère que, dans l’espoir de l’appui que celui-ci lui 
prêterait, espoir uni au pieux souvenir du temps 
passé, monsieur de Guermantes eût passé dessus, 
fermant les yeux sur elle, et au besoin prêtant la 
main. « – Voyons, Basin ; bonsoir, Palamède, dit la 
duchesse qui, dévorée de rage et de curiosité, n’y 
pouvait plus tenir, si vous avez décidé de passer la 
nuit ici, il vaut mieux que nous restions à souper. 
Vous nous tenez debout, Marie et moi, depuis une 
demi-heure. » Le duc quitta son frère après une 
significative étreinte et nous descendîmes tous trois 
l’immense escalier de l’hôtel de la princesse.

Des deux côtés, sur les marches les plus hautes, 
étaient répandus des couples qui attendaient que 
leur voiture fût avancée. Droite, isolée, ayant à ses 
côtés son mari et moi, la duchesse se tenait à gauche 
de l’escalier, déjà enveloppée dans son manteau à 
la Tiepolo, le col enserré dans le fermoir de rubis, 
dévorée des yeux par des femmes, des hommes, qui 
cherchaient à surprendre le secret de son élégance 
et de sa beauté. Attendant sa voilure sur le même 
degré de l’escalier que madame de Guermantes, 
mais à l’extrémité opposée, madame de Gallardon 
qui avait perdu depuis longtemps tout espoir 
d’avoir jamais la visite de sa cousine, tournait le dos 
pour ne pas avoir l’air de la voir, et surtout pour 
ne pas offrir la preuve que celle-ci ne la saluait 
pas. Madame de Gallardon était de fort méchante 
humeur parce que des messieurs qui étaient avec 
elle avaient cru devoir lui parler de madame de 
Guermantes  : « – Je ne tiens pas du tout à la voir, 
leur avait-elle répondu, je l’ai du reste aperçue tout 
à l’heure, elle commence à vieillir ; il paraît qu’elle 
ne peut pas s’y faire, Basin lui-même le dit. Et dame, 
je comprends ça, parce que comme elle n’est pas 
intelligente, qu’elle est méchante comme une gale et 
qu’elle a mauvaise façon, elle sent bien que, quand 
elle ne sera plus belle, il ne lui restera rien du tout. »

J’avais mis mon pardessus, ce que monsieur de 
Guermantes qui craignait les refroidissements 
blâma, tout en descendant avec moi, à cause de 
la chaleur qu’il faisait. Et la génération de nobles 
qui a plus ou moins passé par monseigneur 
Dupanloup parle un si mauvais français (excepté 
les Castellane), que le duc exprima ainsi sa pensée : 
« Il vaut mieux ne pas être couvert avant d’aller 
dehors, du moins en thèse générale. » Je revois toute 
cette sortie, je revois, si ce n’est pas à tort que je le 
place sur cet escalier, portrait détaché de son cadre, 
le prince de Sagan duquel ce dut être la dernière 
soirée mondaine, se découvrant pour présenter 
ses hommages à la duchesse, avec une si ample 
révolution du chapeau haut de forme dans sa main 
gantée de blanc, qui répondait au gardénia de la 
boutonnière, qu’on s’étonnait que ce ne fût pas un 
feutre à plume de l’ancien régime duquel plusieurs 
visages ancestraux étaient exactement reproduits 
dans celui de ce grand seigneur. Il ne resta qu’un 
peu de temps auprès d’elle, mais ses poses même 
d’un instant suffisaient à composer tout un tableau 
vivant et comme une scène d’histoire. D’ailleurs 
comme il est mort depuis, et que je ne l’avais de 
son vivant qu’aperçu, il est tellement devenu pour 
moi un personnage d’histoire, d’histoire mondaine 
du moins, qu’il m’arrive de m’étonner en pensant 
qu’une femme, qu’un homme que je connais sont sa 
sœur et son neveu.

Pendant que nous descendions l’escalier, le 
montait, avec un air de lassitude qui lui seyait, une 
femme qui paraissait une quarantaine d’années 
bien qu’elle eût davantage. C’était la princesse 
d’Orvillers, fille naturelle, disait-on, du duc de 
Parme, et dont la douce voix se scandait d’un vague 
accent autrichien. Elle s’avançait, grande, inclinée, 
dans une robe de soie blanche à fleurs, laissant 
battre sa poitrine délicieuse, palpitante et fourbue, 
à travers un harnais de diamants et de saphirs. 
Tout en secouant la tête comme une cavale de roi 
qu’eût embarrassé son licol de perles, d’une valeur 
inestimable et d’un poids incommode, elle posait 
çà et là ses regards doux et charmants, d’un bleu 
qui, au fur et à mesure qu’il commençait à s’user, 
devenait plus caressant encore, et faisait à la plupart 
des invités qui s’en allaient un signe de tête amical. 
« – Vous arrivez à une jolie heure, Paulette ! » dit la 
duchesse. « – Ah ! j’ai un tel regret ! Mais vraiment 
il n’y a pas eu la possibilité matérielle » répondit la 
princesse d’Orvillers qui avait pris à la duchesse de 
Guermantes ce genre de phrases, mais y ajoutait 
sa douceur naturelle et l’air de sincérité donné par 
l’énergie d’un accent lointainement tudesque dans 
une voix si tendre. Elle avait l’air de faire allusion 
à des complications de vie trop longues à dire, et 
non vulgairement à des soirées, bien qu’elle revînt 
en ce moment de plusieurs. Mais ce n’était pas elles 
qui la forçaient de venir si tard. Comme le prince 
de Guermantes avait pendant de longues années 
empêché sa femme de recevoir madame d’Orvillers, 
celle-ci, quand l’interdit fut levé, se contenta de 
répondre aux invitations, pour ne pas avoir l’air 
d’en avoir soif, par de simples cartes déposées. Au 
bout de deux ou trois ans de cette méthode, elle 
venait elle-même, mais très tard, comme après le 
théâtre. De cette façon, elle se donnait l’air de ne 
tenir nullement à la soirée, ni d’y être vue, mais 
simplement de venir faire une visite au prince et à 
la princesse, rien que pour eux, par sympathie, au 
moment où, les trois quarts des invités déjà partis, 
elle « jouirait mieux d’eux ». « – Oriane est vraiment 
tombée au dernier degré, ronchonna madame de 
Gallardon. Je ne comprends pas Basin de la laisser 
parler à madame d’Orvillers. Ce n’est pas monsieur 
de Gallardon qui m’eût permis cela. » Pour moi, 
j’avais reconnu en madame d’Orvillers la femme 
qui près de l’hôtel Guermantes me lançait de longs 
regards langoureux, se retournait, s’arrêtait devant 
les glaces des boutiques. Madame de Guermantes 
me présenta, madame d’Orvillers fut charmante, ni 
trop aimable ni piquée. Elle me regarda comme tout 
le monde de ses yeux doux... Mais je ne devais plus 
jamais, quand je la rencontrerais, recevoir d’elle  
une seule de ces avances où elle avait semblé s’offrir. 
Il y a des regards particuliers et qui ont l’air de vous 
reconnaître, qu’un jeune homme ne reçoit jamais 
de certaines femmes – et de certains hommes – que 
jusqu’au jour où ils vous connaissent et apprennent 
que vous êtes l’ami de gens avec qui ils sont liés 
aussi.

On annonça que la voiture était avancée. Madame 
de Guermantes prit sa jupe rouge comme pour 
descendre et monter en voiture, mais saisie peut-
être d’un remords, ou du désir de faire plaisir et 
surtout de profiter de la brièveté que l’empêchement 
matériel de le prolonger imposait à un acte aussi 
ennuyeux, regarda madame de Gallardon et,  
comme si elle venait seulement de l’apercevoir, 
prise d’une inspiration, elle retraversa avant de 
descendre toute la longueur du degré et arrivée à 
sa cousine ravie, lui tendit la main. « – Comme il 
y a longtemps, lui dit la duchesse qui, pour ne pas 
avoir à développer tout ce qu’était censé contenir 
de regrets et de légitimes excuses cette formule, 
se tourna d’un air effrayé vers le duc, lequel en 
effet descendu avec moi vers la voiture, tempêtait 
en voyant que sa femme était partie vers madame 
de Gallardon et interrompait la circulation des 
autres voitures. « – Oriane est tout de même encore 
bien belle ! » dit madame de Gallardon. Les gens 
m’amusent quand ils disent que nous sommes 
en froid, nous pouvons pour des raisons où nous 
n’avons pas besoin de mettre les autres rester des 
années sans nous voir, nous avons trop de souvenirs 
communs pour pouvoir jamais être séparées, et au 
fond, elle sait bien qu’elle m’aime plus que tant de 
gens qu’elle voit tous les jours et qui ne sont pas 
de son rang. Madame de Gallardon était en effet 
comme ces amoureux dédaignés qui veulent à 
toute force faire croire qu’ils sont plus aimés que 
ceux que choie leur belle. Et par les éloges que, sans 
souci de la contradiction à ce qu’elle avait dit peu 
avant, elle prodigua en parlant de la duchesse de 
Guermantes elle prouva indirectement que celle-
ci possédait à fond les maximes qui doivent guider 
dans sa carrière une grande élégante laquelle dans 
le moment même où sa plus merveilleuse toilette 
excite, à côté de l’admiration, l’envie, doit savoir 
traverser tout un escalier pour la désarmer. « – Faites 
au moins attention de ne pas mouiller vos souliers », 
dit le duc, qui était encore furieux d’avoir attendu.

Pendant le retour, à cause de l’exiguïté du coupé, 
les souliers rouges se trouvèrent forcément peu 
éloignés des miens, et madame de Guermantes, 
craignant même qu’ils ne les eussent touchés, dit 
au duc  : « – Ce jeune homme va être obligé de me 
dire comme dans je ne sais plus quelle caricature 
« Madame, dites-moi tout de suite que vous  
m’aimez, mais ne me marchez pas sur les pieds 
comme cela. » Ma pensée d’ailleurs était assez loin 
de madame de Guermantes. Depuis que Saint-Loup 
m’avait parlé d’une jeune fille de grande famille qui 
allait dans une maison de passe, et de la femme 
de chambre de la baronne Putbus, c’était dans ces 
deux personnes que, faisant bloc, s’étaient résumés 
les désirs que m’inspiraient chaque jour tant de 
beautés de deux classes, d’une part les vulgaires et 
magnifiques, les majestueuses femmes de chambre 
de grande maison enflées d’orgueil et qui disent 
« nous » en parlant des duchesses, d’autre part ces 
jeunes filles dont il me suffisait parfois, même sans 
les avoir vu passer en voiture ou à pied, d’avoir lu 
le nom dans un compte rendu de bal pour que j’en 
devinsse amoureux et qu’ayant consciencieusement 
cherché dans l’annuaire des châteaux où elles 
passaient l’été (bien souvent en me laissant égarer 
par un nom similaire) je rêvasse tour à tour d’aller 
habiter les plaines de l’Ouest, les dunes du Nord, 
les bois de pins du Midi. Mais j’avais beau fondre 
toute la matière charnelle la plus exquise pour 
composer, selon l’idéal que m’en avait tracé Saint-
Loup, la jeune fille légère et la femme de chambre 
de madame Putbus, il manquait à mes deux statues 
ce que j’ignorerais tant que je ne les aurais pas vues, 
le caractère individuel, la personnalité de ces deux 
beautés possédables. Je devais m’épuiser vainement 
à chercher à me figurer, pendant les mois où j’eusse 
préféré une femme de chambre, celle de madame 
Putbus. Mais quelle tranquillité après avoir été 
perpétuellement troublé par mes désirs inquiets, 
pour tant d’êtres fugitifs dont souvent je ne savais 
même pas le nom, qui étaient en tous cas si difficiles 
à retrouver, encore plus à connaître, impossible 
peut-être à conquérir, d’avoir prélevé sur toute cette 
beauté éparse, fugitive, anonyme, deux spécimens 
de choix munis de leur flèche signalétique, que 
j’étais du moins certain de me procurer quand je 
le voudrais. Je reculais l’heure de commencer ces 
plaisirs, comme celle du travail, mais la certitude 
d’avoir le plaisir quand je voudrais me dispensait 
presque de le prendre, comme ces cachets 
soporifiques qu’il suffit d’avoir à la portée de la 
main pour n’avoir pas besoin d’eux et s’endormir. 
Je ne désirais dans l’univers que deux femmes dont 
je ne pouvais, il est vrai, arriver à me représenter 
le visage, mais dont Saint-Loup m’avait appris les 
noms et garantis la complaisance. De sorte que s’il 
avait par ses paroles de tout à l’heure fourni un 
rude travail à mon imagination, il avait par contre 
procuré une appréciable détente, un repos durable 
à ma volonté.

« – Hé bien ! me dit la duchesse, en dehors de vos 
bals, est-ce que je ne peux vous être d’aucune  
utilité ? Avez-vous trouvé un salon où vous aimeriez 
que je vous présente ? » Je lui répondis que je 
craignais que le seul qui me fît envie ne fût trop peu 
élégant pour elle. « – Qui est-ce ? » demanda-t-elle 
de sa voix menaçante et rauque sans presque ouvrir 
la bouche. « – La baronne Putbus. » Cette fois-ci 
elle feignit une véritable colère. « – Ah ! non, ça, 
par exemple, je crois que vous vous fichez de moi. 
Je ne sais même pas par quel hasard je sais le nom 
de ce chameau. Mais c’est la lie de la société. C’est 
comme si vous me demandiez de vous présenter à 
ma mercière. Et encore non, car ma mercière est 
charmante. Vous êtes un peu fou, mon pauvre petit. 
En tout cas, je vous demande en grâce d’être poli 
avec les personnes à qui je vous ai présenté, de leur 
mettre des cartes, d’aller les voir et de ne pas leur 
parler de la baronne Putbus qui leur est inconnue. » 
Je demandai si madame d’Orvillers n’était pas un 
peu légère. « – Oh ! pas du tout, vous confondez, 
elle serait plutôt bégueule. N’est-ce pas, Basin ? » 
« – Oui, en tout cas je ne crois pas qu’il y ait jamais 
rien à dire sur elle », dit le duc.

« Vous ne voulez pas venir avec nous à la redoute, me 
demanda-t-il. Je vous prêterais un manteau vénitien 
et je sais quelqu’un à qui cela ferait bougrement 
plaisir, à Oriane d’abord, cela ce n’est pas la peine 
de le dire, mais la princesse de Parme. Elle chante 
tout le temps vos louanges, elle ne jure que par 
vous. Vous avez la chance – comme elle est un peu 
mûre – qu’elle soit d’une pudicité absolue. Sans cela 
elle vous aurait certainement pris comme sigisbée, 
comme on disait dans ma jeunesse, une espèce de 
cavalier servant.

Je ne tenais pas à la redoute, mais au rendez-vous 
avec Albertine. Aussi je refusai. La voiture s’était 
arrêtée, le valet de pied demanda la porte cochère, 
les chevaux piaffèrent jusqu’à ce qu’elle fût ouverte 
toute grande, et la voiture s’engagea dans la cour. 
« – À la revoyure », me dit le duc. « – J’ai quelquefois 
regretté de demeurer aussi près de Marie, me dit la 
duchesse, parce que si je l’aime beaucoup, j’aime un 
petit peu moins la voir. Mais je n’ai jamais regretté 
cette proximité autant que ce soir puisque cela me 
fait rester si peu avec vous. » « – Allons, Oriane, pas 
de discours. » La duchesse aurait voulu que j’entrasse 
un instant chez eux. Elle rit beaucoup, ainsi que le 
duc, quand je dis que je ne pouvais pas parce qu’une 
jeune fille devait précisément venir me faire une 
visite maintenant. « – Vous avez une drôle d’heure 
pour recevoir vos visites », me dit-elle.

« – Allons, mon petit, dépêchons-nous, dit le duc à 
sa femme. Il est minuit moins le quart et le temps 
de nous costumer... » Il se heurta devant sa porte 
sévèrement gardée aux deux dames à canne, qui 
n’avait pas craint de descendre nuitamment de 
leur cime, afin d’empêcher un scandale. « – Basin, 
nous avons tenu à vous prévenir, de peur que 
vous ne soyez vu à cette redoute, que le pauvre 
Amanien vient de mourir, il y a une heure ». Le 
duc eut un instant d’alarme. Il voyait la fameuse 
redoute s’effondrer pour lui du moment que par ces 
maudites montagnardes, il était averti de la mort 
de monsieur d’Osmond. Mais il se ressaisit bien 
vite et lança aux deux cousines ce mot où il faisait 
entrer, avec la détermination de ne pas renoncer à 
un plaisir, son incapacité d’assimiler exactement 
les tours de la langue française : « Il est mort ! Mais 
non, on exagère, on exagère ! » Et sans plus s’occuper 
des deux parentes qui, munies de leurs alpenstocks 
allaient faire l’ascension dans la nuit, il se précipita 
aux nouvelles en interrogeant son valet de chambre :

« – Mon casque est bien arrivé ? » « – Oui, monsieur 
le duc. » « – Il y a bien un petit trou pour respirer ? Je 
n’ai pas envie d’être asphyxié, que diable ! » « – Oui, 
monsieur le duc. » « – Ah ! tonnerre de dieu, c’est un 
soir de malheur. Oriane, j’ai oublié de demander 
à Babal si les souliers à la poulaine étaient pour 
vous ! » « – Mais, mon petit, puisque le costumier 
de l’Opéra-Comique est là, il nous le dira. Moi, je 
ne crois pas que ça puisse aller avec vos éperons. » 
« – Allons trouver le costumier, dit le duc. Adieu, 
mon petit, je vous dirais bien d’entrer avec nous 
pendant que nous essaierons, pour vous amuser. 
Mais nous causerions, il va être minuit et il faut que 
nous n’arrivions pas en retard pour que la fête soit 
complète. »

Moi aussi j’étais pressé de quitter monsieur et 
madame de Guermantes au plus vite. Phèdre 
finissait vers onze heures et demie. Le temps de 
venir, Albertine devait être arrivée. J’allai droit à 
Françoise  : « – Mademoiselle Albertine est là ? » 
« – Personne n’est venu. »

Mon Dieu, cela voulait-il dire que personne ne 
viendrait ! J’étais tourmenté, la visite d’Albertine 
me semblant maintenant d’autant plus désirable 
qu’elle était moins certaine.

Françoise était ennuyée aussi, mais pour une tout 
autre raison. Elle venait d’installer sa fille à table 
pour un succulent repas. Mais en m’entendant 
venir, voyant le temps lui manquer pour enlever les 
plats et disposer des aiguilles et du fil comme s’il 
s’agissait d’un ouvrage et non d’un souper : « – Elle 
vient de prendre une cuillère de soupe, me dit 
Françoise, je l’ai forcé de sucer un peu de carcasse », 
pour diminuer ainsi jusqu’à rien le souper de sa fille 
et comme si ç’avait été coupable qu’il fût copieux. 
Même au déjeuner ou au dîner, si je commettais 
la faute d’entrer dans la cuisine, Françoise faisait 
semblant qu’on eût fini et s’excusait même en 
disant : « J’avais voulu manger un morceau ou une 
bouchée. » Mais on était vite rassuré en voyant la 
multitude des plats qui couvraient la table et que 
Françoise, surprise par mon entrée soudaine, 
comme un malfaiteur qu’elle n’était pas, n’avait pas 
eu le temps de faire disparaître. Puis elle ajouta  : 
« – Allons, va te coucher, tu as assez travaillé comme 
cela aujourd’hui (car elle voulait que sa fille eût l’air 
non seulement de ne nous coûter rien, de vivre de 
privations, mais encore de se tuer au travail pour 
nous). Tu ne fais qu’encombrer la cuisine et surtout 
gêner monsieur qui attend de la visite. Allons, 
monte, reprit-elle, comme si elle était obligée d’user 
de son autorité pour envoyer coucher sa fille qui, du 
moment que le souper était raté, n’était plus là que 
pour la frime, et si j’étais resté cinq minutes encore, 
eût d’elle-même décampé. Et se tournant vers moi, 
avec ce beau français populaire et pourtant un peu 
individuel, qui était le sien : « – Monsieur ne voit pas 
que l’envie de dormir lui coupe la figure. » J’étais 
resté ravi de ne pas avoir à causer avec la fille de 
Françoise.

J’ai dit qu’elle était d’un petit pays qui était tout 
voisin de celui de sa mère, et pourtant différent 
par la nature du terrain, les cultures, le patois, par 
certaines particularités des habitants, surtout. Ainsi 
la « bouchère » et la nièce de Françoise s’entendaient 
fort mal, mais avaient ce point commun, quand 
elles partaient faire une course, de s’attarder des 
heures chez la sœur ou chez la cousine, étant d’elles-
mêmes incapables de terminer une conversation, 
conversation au cours de laquelle, le motif qui les 
avait fait sortir s’évanouissait, tellement que si on 
leur disait au retour :

« Hé ! bien, monsieur le marquis de Norpois  
sera-t-il visible à six heures un quart », elles ne se 
frappaient même pas le front en disant  : « Ah ! j’ai 
oublié », mais « Ah ! je n’ai pas compris que monsieur 
avait demandé cela, je croyais qu’il fallait seulement 
lui donner le bonjour. » Si elles « perdaient la boule » 
de cette façon pour une chose dite une heure 
auparavant, en revanche il était impossible de leur 
ôter de la tête quelque chose qu’elles avaient une fois 
dite. Ainsi si la bouchère avait entendu dire par sa 
sœur que les Anglais nous avaient fait la guerre en 
1870 en même temps que les Prussiens, et si j’avais 
expliqué que ce fait était complètement faux, toutes 
les trois semaines la bouchère me répétait au cours 
d’une conversation : « – C’est cause à cette guerre que 
les Anglais nous ont faite en 1870 en même temps 
que les Prussiens. » « – Mais je vous ai dit cent fois 
que c’était faux. » Elle répondait, ce qui impliquait 
que rien n’était ébranlé dans sa conviction. « – En 
tout cas, ce n’est pas une raison pour leur en vouloir. 
Depuis 1870, il a coulé de l’eau sous les ponts, etc. » 
Une autre fois, prônant une guerre avec l’Angleterre 
que je désapprouvais, elle disait  : « Bien sûr vaut 
toujours mieux pas de guerre ; mais puisqu’il le faut 
vaut mieux y aller tout de suite. Comme l’a expliqué 
tantôt le frère, depuis cette guerre que les Anglais 
nous ont faite en 1870, les traités de commerce nous 
ruinent. Après qu’on les aura battus, on ne laissera 
plus entrer en France un seul Anglais, sans payer 
trois cents francs d’entrée, comme nous maintenant 
pour aller en Angleterre. »

Tel était en dehors de beaucoup d’honnêteté et, 
quand ils parlaient, d’une sourde obstination à ne 
pas se laisser interrompre, à reprendre vingt fois là 
où ils en étaient si on les interrompt, ce qui finit par 
donner à leurs propos la solidité inébranlable d’une 
fugue de Bach, le caractère des habitants dans ce 
petit pays qui n’en comptait pas cinq cents et que 
bordaient ses châtaigniers, ses saules, ses champs 
de pommes de terre et de betteraves.

La fille de Françoise, au contraire, parlait, se croyant 
une femme d’aujourd’hui et sortie des sentiers trop 
anciens, l’argot parisien et ne manquait aucune des 
plaisanteries adjointes. Voyant que j’attendais une 
visite, elle fit semblant de croire que je m’appelais 
Charles. Je lui répondis naïvement que non, ce qui 
lui permit de placer  : « – Ah ! je croyais ! Et je me 
disais Charles attend (charlatan) ». Ce n’était pas 
de très bon goût. Mais je fus moins indifférent 
lorsque comme consolation du retard d’Albertine, 
elle me dit : « – Je crois que vous pouvez l’attendre 
à perpète. Elle ne viendra plus. Ah ! nos gigolettes 
d’aujourd’hui ! »

Ainsi son parler différait de celui de sa mère ; mais 
ce qui est plus curieux, le parler de sa mère différait 
de celui de sa grand’mère, native de Bailleau-le-
Pin, qui était si près du pays de Françoise. Pourtant 
les patois différaient légèrement comme les deux 
paysages. Le pays de la mère de Françoise en pente et 
descendant à un ravin, était fréquenté par les saules. 
Et, très loin de là, au contraire, il y avait en France 
une petite région où on parlait presque tout à fait le 
même patois qu’à Méséglise. J’en fis la découverte 
en même temps que j’en éprouvai l’ennui. En effet, 
je trouvai une fois Françoise en grande conversation 
avec une femme de chambre de la maison, qui était 
de ce pays et parlait ce patois. Elles se comprenaient 
presque, je ne les comprenais pas du tout, elles le 
savaient et ne trouvaient pas pour cela, excusées 
croyaient-elles par la joie d’être payses quoique nées 
si loin l’une de l’autre, de continuer à parler devant 
moi cette langue étrangère, comme lorsqu’on ne 
veut pas être compris. Ces pittoresques études de 
géographie linguiste et de camaraderie ancillaire se 
poursuivirent chaque semaine dans la cuisine, sans 
que j’y prisse aucun plaisir.

Comme chaque fois que la porte cochère s’ouvrait, 
le concierge appuyait sur un bouton électrique 
qui éclairait l’escalier, et comme il n’y avait pas 
de locataires qui ne fussent rentrés, je quittai 
immédiatement la cuisine et revins m’asseoir dans 
l’antichambre, épiant, là où la tenture un peu trop 
étroite qui ne couvrait pas complètement la porte 



vitrée de notre appartement, laissait passer la 
sombre raie verticale faite par la demi-obscurité de 
l’escalier. Si tout d’un coup, cette raie devenait d’un 
blond doré, c’est qu’Albertine viendrait d’entrer 
en bas et serait dans deux minutes près de moi ; 
personne d’autre ne pouvait plus venir à cette heure-
là. Et je restais, ne pouvant détacher mes yeux de 
la raie qui s’obstinait à demeurer sombre ; je me 
penchais tout entier pour être sûr de bien voir ; mais 
j’avais beau regarder, le noir trait vertical, malgré 
mon désir passionné, ne me donnait pas l’enivrante 
allégresse que j’aurais eue, si je l’avais vu, changé 
par un enchantement soudain et significatif, en un 
lumineux barreau d’or. C’était bien de l’inquiétude, 
pour cette Albertine à laquelle je n’avais pas pensé 
trois minutes pendant la soirée Guermantes ! Mais, 
réveillant les sentiments d’attente jadis éprouvés à 
propos d’autres jeunes filles, surtout de Gilberte, 
quand elle tardait à venir, la privation possible 
d’un simple plaisir physique me causait une cruelle 
souffrance morale.

Il me fallut rentrer dans ma chambre. Françoise 
m’y suivit. Elle trouvait, comme j’étais revenu 
de ma soirée, qu’il était inutile que je gardasse la 
rose que j’avais à la boutonnière et vint pour me 
l’enlever. Son geste, en me rappelant qu’Albertine 
pouvait ne plus venir, et en m’obligeant aussi à 
confesser que je désirais être élégant pour elle, me 
causa une irritation qui fut redoublée du fait qu’en 
me dégageant violemment, je froissai la fleur et que 
Françoise me dit : « Il aurait mieux valu me la laisser 
ôter plutôt que non pas la gâter ainsi. » D’ailleurs, ses 
moindres paroles m’exaspéraient. Dans l’attente, on 
souffre tant de l’absence de ce qu’on désire qu’on ne 
peut supporter une autre présence.

Françoise sortie de la chambre, je pensai que si  
c’était pour en arriver maintenant à avoir de la 
coquetterie à l’égard d’Albertine, il était bien  
fâcheux que je me fusse montré tant de fois à elle 
si mal rasé, avec une barbe de plusieurs jours, les 
soirs où je la laissais venir pour recommencer nos 
caresses. Je sentais qu’insoucieuse de moi, elle me 
laissait seul. Pour embellir un peu ma chambre, si 
Albertine venait encore, et parce que c’était une 
des plus jolies choses que j’avais, je remis pour 
la première fois depuis des années, sur la table 
qui était auprès de mon lit, ce portefeuille orné 
de turquoises que Gilberte m’avait fait faire pour 
envelopper la plaquette de Bergotte et que, si 
longtemps, j’avais voulu garder avec moi pendant 
que je dormais, à côté de la bille d’agate. D’ailleurs, 
autant peut-être qu’Albertine, toujours pas venue, 
sa présence en ce moment dans un « ailleurs » 
qu’elle avait évidemment trouvé plus agréable et 
que je ne connaissais pas, me causait un sentiment 
douloureux qui, malgré ce que j’avais dit, il y avait 
à peine une heure, à Swann, sur mon incapacité 
d’être jaloux, aurait pu, si j’avais vu mon amie à 
des intervalles moins éloignés, se changer en un 
besoin anxieux de savoir où, avec qui, elle passait 
son temps. Je n’osais pas envoyer chez Albertine, il 
était trop tard, mais dans l’espoir que soupant peut-
être avec des amies dans un café, elle aurait l’idée 
de me téléphoner, je tournai le commutateur et, 
rétablissant la communication dans ma chambre, 
je la coupai entre le bureau de postes et la loge du 
concierge à laquelle il était relié d’habitude à cette 
heure-là. Avoir un récepteur dans le petit couloir 
où donnait la chambre de Françoise eût été plus 
simple, moins dérangeant, mais inutile. Les progrès 
de la civilisation permettent à chacun de manifester 
des qualités insoupçonnées ou de nouveaux vices 
qui les rendent plus chers ou plus insupportables à 
leurs amis. C’est ainsi que la découverte d’Edison 
avait permis à Françoise d’acquérir un défaut de 
plus, qui était de se refuser, quelque utilité, quelque 
urgence qu’il y eût, à se servir du téléphone. Elle 
trouvait le moyen de s’enfuir quand on voulait le 
lui apprendre, comme d’autres au moment d’être 
vaccinés. Aussi le téléphone était-il placé dans ma 
chambre, et pour qu’il ne gênât pas mes parents, 
sa sonnerie était remplacée par un simple bruit 
de tourniquet. De peur de ne pas l’entendre, je ne 
bougeais pas. Mon immobilité était telle que, pour 
la première fois depuis des mois, je remarquai le 
tic-tac de la pendule. Françoise vint arranger des 
choses. Elle causait avec moi, mais je détestais cette 
conversation, sous la continuité uniformément 
banale de laquelle mes sentiments changeaient de 
minute en minute, passant de la crainte à l’anxiété ; 
de l’anxiété à la déception complète. Différent des 
paroles vaguement satisfaites que je me croyais 
obligé d’adresser à Françoise, je sentais mon visage 
si malheureux que je prétendis que je souffrais 
d’un rhumatisme pour expliquer le désaccord 
entre mon indifférence simulée et cette expression 
douloureuse ; puis je craignais que les paroles 
prononcées d’ailleurs à mi-voix par Françoise (non 
à cause d’Albertine, car elle jugeait passée depuis 
longtemps l’heure de sa venue possible) risquassent 
de m’empêcher d’entendre l’appel sauveur qui ne 
viendrait plus. Enfin Françoise alla se coucher ; je la 
renvoyai avec une rude douceur, pour que le bruit 
qu’elle ferait en s’en allant ne couvrît pas celui du 
téléphone. Et je recommençai à écouter, à souffrir ; 
quand nous attendons, de l’oreille qui recueille les 
bruits à l’esprit qui les dépouille et les analyse, et 
de l’esprit au cœur à qui il transmet ses résultats, 
le double trajet est si rapide que nous ne pouvons 
même pas percevoir sa durée, et qu’il semble que 
nous écoutions directement avec notre cœur.

J’étais torturé par l’incessante reprise du désir 
toujours plus anxieux, et jamais accompli, d’un 
bruit d’appel ; arrivé au point culminant d’une 
ascension tourmentée dans les spirales de mon 
angoisse solitaire, du fond du Paris populeux et 
nocturne approché soudain de moi, à côté de ma 
bibliothèque, j’entendis tout à coup, mécanique et 
sublime, comme dans Tristan, l’écharpe agitée, 
ou le chalumeau du paire, le bruit de toupie du 
téléphone. Je m’élançai, c’était Albertine. « – Je ne 
vous dérange pas en vous téléphonant à une pareille 
heure ? » « – Mais non... » dis-je en comprimant ma 
joie, car ce qu’elle disait de l’heure indue était sans 
doute pour s’excuser de venir, dans un moment, si 
tard, non parce qu’elle n’allait pas venir. « – Est-ce 
que vous venez ? » demandai-je d’un ton indifférent. 
« – Mais... non, si vous n’avez pas absolument besoin 
de moi. »

Une partie du moi à laquelle l’autre voulait se 
rejoindre était en Albertine. Il fallait qu’elle vînt, 
mais je ne le lui dis pas d’abord, comme nous 
étions en communication, je me dis que je pourrais 
toujours l’obliger à la dernière seconde soit à venir 
chez moi, soit à me laisser courir chez elle. « Oui, 
je suis près de chez moi, dit-elle, et infiniment loin 
de chez vous ; je n’avais pas bien lu votre mot. Je 
viens de le retrouver et j’ai eu peur que vous ne 
m’attendiez. » Je sentais qu’elle mentait et c’était 
maintenant dans ma fureur plus encore par besoin 
de la déranger que de la voir, que je voulais l’obliger 
à venir. Mais je tenais d’abord à refuser ce que je 
tâcherais d’obtenir dans quelques instants. Mais où 
était-elle ? À ses paroles se mêlaient d’autres sons : 
la trompe d’un cycliste, la voix d’une femme qui 
chantait, une fanfare lointaine, retentissaient aussi 
distinctement que la voix chère, comme pour me 
montrer que c’était bien Albertine dans son milieu 
actuel qui était près de moi en ce moment, comme 
une motte de terre avec laquelle on a emporté 
toutes les graminées qui l’entourent. Les mêmes 
bruits que j’entendais frappaient aussi son oreille 
et mettaient une gêne à son attention  : détails de 
vérité, étrangers au sujet, inutiles en eux-mêmes, 
d’autant plus nécessaires à nous révéler l’évidence 
du miracle ; traits sobres et charmants, descriptifs 
de quelque rue parisienne, traits perçants aussi 
et cruels d’une soirée inconnue qui, au sortir de 
Phèdre, avaient empêché Albertine de venir chez 
moi. « – Je commence par vous prévenir que ce 
n’est pas pour que vous veniez, car à cette heure-
ci, vous me gêneriez beaucoup... lui dis-je, je tombe 
de sommeil. Et puis, enfin, mille complications. Je 
tiens à vous dire qu’il n’y avait pas de malentendu 
possible dans ma lettre. Vous m’avez répondu que 
c’était convenu. Alors, si vous n’aviez pas compris, 
qu’est-ce que vous entendiez par là ? » « – J’ai dit que 
c’était convenu, seulement je ne me souvenais plus 
trop de ce qui était convenu. Mais je vois que vous 
êtes fâché, cela m’ennuie. Je regrette d’être allée à 
Phèdre. Si j’avais su que cela ferait tant d’histoires... » 
ajouta-t-elle, comme tous les gens qui, en faute pour 
une chose, font semblant de croire que c’est une  
autre qu’on leur reproche. « – Phèdre n’est pour rien 
dans mon mécontentement, puisque c’est moi qui 
vous ai demandé d’y aller. » « – Alors, vous m’en 
voulez, c’est ennuyeux qu’il soit trop tard ce soir, 
sans cela je serais allée chez vous, mais je viendrai 
demain ou après-demain pour m’excuser. » « – Oh ! 
non, Albertine, je vous en prie, après m’avoir fait 
perdre une soirée, laissez-moi au moins la paix 
les jours suivants. Je ne serai pas libre avant une 
quinzaine de jours ou trois semaines. Écoutez, si cela 
vous ennuie que nous restions sur une impression 
de colère, et au fond, vous avez peut-être raison, 
alors j’aime encore mieux, fatigue pour fatigue, 
puisque je vous ai attendue jusqu’à cette heure-ci et 
que vous êtes encore dehors, que vous veniez tout 
de suite, je vais prendre du café pour me réveiller. » 
« – Ce ne serait pas possible de remettre cela à 
demain ? parce que la difficulté... » En entendant 
ces mots d’excuse, prononcés comme si elle n’allait 
pas venir, je sentis qu’au désir de revoir la figure 
veloutée qui déjà à Balbec dirigeait toutes mes 
journées vers le moment où, devant la mer mauve 
de septembre, je serais auprès de cette fleur rose, – 
tentait douloureusement de s’unir un élément bien 
différent. Ce terrible besoin d’un être qu’à Combray, 
j’avais appris à le connaître au sujet de ma mère, 
et jusqu’à vouloir mourir si elle me faisait dire par 
Françoise qu’elle ne pourrait pas monter. Cet effort 
de l’ancien sentiment, pour se combiner et ne faire 
qu’un élément unique avec l’autre, plus récent, et 
qui, lui, n’avait pour voluptueux objet que la surface 
colorée, la rose carnation d’une fleur de plage, cet 
effort aboutit souvent à ne faire (au sens chimique) 
qu’un corps nouveau, qui peut ne durer que quelques 
instants. Ce soir-là, du moins, et pour longtemps 
encore, les deux éléments restèrent dissociés. Mais 
déjà aux derniers mots entendus au téléphone, je 
commençai à comprendre que la vie d’Albertine 
était située (non pas matériellement sans doute) à 
une telle distance de moi qu’il m’eût fallu toujours 
de fatigantes explorations pour mettre la main 
sur elle, mais encore que cette vie était organisée 
comme des fortifications de campagne et, pour plus 
de sûreté, de l’espèce de celles que l’on a pris plus 
tard l’habitude d’appeler camouflées. Albertine, au 
reste, faisait, à un degré plus élevé de la société, partie 
de ce genre de personnes à qui la concierge promet 
à votre porteur de faire remettre la lettre quand elle 
rentrera, – jusqu’au jour ou vous vous apercevez 
que c’est précisément elle, la personne rencontrée 
dehors et à laquelle vous vous êtes permis d’écrire, 
qui est la concierge. De sorte qu’elle habite bien – 
mais dans la loge – le logis qu’elle vous a indiqué, 
lequel, d’autre part, est une petite maison de passe 
dont la concierge est la maquerelle – et qui donne 
comme adresse un immeuble où elle est connue par 
des complices qui ne vous livreront pas son secret, 
d’où on lui fera parvenir vos lettres, mais où elle 
n’habite pas, où elle a tout au plus laissé des affaires. 
Existences disposées sur cinq ou six lignes de repli 
de sorte que quand on veut voir cette femme, ou 
savoir, on est venu frapper trop à droite, ou trop à 
gauche, ou trop en avant, ou trop en arrière, et qu’on 
peut pendant des mois, des années, tout ignorer. 
Pour Albertine, je sentais que je n’apprendrais 
jamais rien, qu’entre la multiplicité entremêlée des 
détails réels et des détails mensongers je n’arriverais 
jamais à me débrouiller. Et que ce serait toujours 
ainsi, à moins de la mettre en prison (mais on 
s’évade) jusqu’à la fin. Ce soir-là, cette conviction 
ne fit passer à travers moi qu’une inquiétude, mais 
où je sentais que ce qui frémissait était peut-être 
une anticipation de longues souffrances.

« – Mais non, répondis-je, je vous ai déjà dit que je 
ne serais pas libre avant trois semaines, pas plus 
demain qu’un autre jour. » « – Bien, alors... je vais 
venir... c’est ennuyeux, parce que je suis chez une 
amie qui... » Je sentais qu’elle n’avait pas cru que 
j’accepterais sa proposition de venir, laquelle n’était 
donc pas sincère, et je voulais la mettre au pied 
du mur. « – Qu’est-ce que ça peut me faire, votre 
amie, venez ou ne venez pas, c’est votre affaire, ce 
n’est pas moi qui vous demande de venir, c’est vous 
qui me l’avez proposé. » « – Ne vous fâchez pas, 
je saute dans un fiacre et je serai chez vous dans 
dix minutes. » Ainsi, de ce Paris des profondeurs 
nocturnes duquel avait déjà émané jusque dans 
ma chambre, mesurant le rayon d’action d’un être 
lointain, ce qui allait surgir et apparaître, après cette 
première annonciation, c’était cette Albertine que 
j’avais connue jadis sous le ciel de Balbec, quand 
les garçons du Grand-Hôtel, en mettant le couvert, 
étaient aveuglés par la lumière du couchant et 
que les vitres étant entièrement tirées, les souffles 
imperceptibles du soir passaient librement, de la 
plage où s’attardaient les derniers promeneurs, à 
l’immense salle à manger où les premiers dîneurs 
n’étaient pas assis encore et que dans la glace 
placée derrière le comptoir passait le reflet rouge 
de la coque et s’attardait longtemps le reflet gris 
de la fumée du dernier bateau pour Rivebelle. 
Je ne me demandais plus ce qui avait pu mettre 
Albertine en retard, et quand Françoise entra dans 
ma chambre me dire  : « Mademoiselle Albertine 
est là », si je répondis sans même bouger la tête, 
ce fut seulement par dissimulation  : « – Comment 
mademoiselle Albertine vient-elle aussi tard ! »  
Mais levant alors les yeux sur Françoise comme 
dans une curiosité d’avoir sa réponse qui devait 
corroborer l’apparente sincérité de ma question, je 
m’aperçus avec admiration et fureur, que, capable 
de rivaliser avec la Berma elle-même dans l’art 
de faire parler les vêtements inanimés et les traits 
du visage, Françoise avait su faire la leçon à son 
corsage, à ses cheveux dont les plus blancs avaient 
été ramenés à la surface, exhibés comme un extrait 
de naissance, à son cou courbé par la fatigue et 
l’obéissance. Ils la plaignaient d’avoir été tirée du 
sommeil et de la moiteur du lit, au milieu de la 
nuit, à son âge, obligée de se vêtir quatre à quatre, 
au risque de prendre une fluxion de poitrine. Aussi, 
craignant d’avoir eu l’air de m’excuser de la venue 
tardive d’Albertine  : « – En tout cas, je suis bien 
content qu’elle soit venue, tout est pour le mieux », et 
je laissai éclater ma joie profonde. Elle ne demeura 
pas longtemps sans mélange, quand j’eus entendu  
la réponse de Françoise. Celle-ci, sans proférer 
aucune plainte, ayant même l’air d’étouffer de son 
mieux une toux irrésistible, et croisant seulement 
sur elle son châle comme si elle avait froid, com-
mença par me raconter tout ce qu’elle avait dit à 
Albertine, n’ayant pas manqué de lui demander 
des nouvelles de sa tante. « – Justement j’y disais, 
monsieur devait avoir crainte que mademoiselle ne 
vienne plus, parce que ce n’est pas une heure pour 
venir, c’est bientôt le matin. Mais elle devait être 
dans des endroits qu’elle s’amusait bien, car elle ne 
m’a seulement pas dit qu’elle était contrariée d’avoir 
fait attendre monsieur, elle m’a répondu d’un air de 
se fiche du monde : « Mieux vaut tard que jamais ! » 
Et Françoise ajouta ces mots qui me percèrent le 
cœur  : « – En parlant comme ça elle s’est vendue. 
Elle aurait peut-être bien voulu se cacher mais... »

Je n’avais pas de quoi être bien étonné. Je viens de 
dire que Françoise rendait rarement compte, dans 
les commissions qu’on lui donnait, sinon de ce  
qu’elle avait dit et sur quoi elle s’étendait volontiers, 
du moins de la réponse attendue. Mais, si par 
exception elle nous répétait les paroles que nos 
amis avaient dites, si courtes qu’elles fussent, 
elle s’arrangeait généralement, au besoin grâce à 
l’expression, au ton dont elle assurait qu’elles avaient 
été accompagnées, à leur donner quelque chose de 
blessant. À la rigueur, elle acceptait d’avoir subi 
d’un fournisseur chez qui nous l’avions envoyée, 
une avanie, d’ailleurs probablement imaginaire, 
pourvu que s’adressant à elle qui nous représentait, 
qui avait parlé en notre nom, cette avanie nous 
atteignît par ricochet. Il n’eût resté qu’à lui répondre 
qu’elle avait mal compris, qu’elle était atteinte de 
délire de persécution et que tous les commerçants 
n’étaient pas ligués contre elle. D’ailleurs leurs 
sentiment m’importaient peu. Il n’en était pas de 
même de ceux d’Albertine. Et en me redisant ces 
mots ironiques « Mieux vaut tard que jamais ! » 
Françoise m’évoqua aussitôt les amis dans la société 
desquels Albertine avait fini sa soirée, s’y plaisant 
donc plus que dans la mienne. « – Elle est comique, 
elle a un petit chapeau plat, avec ses gros yeux, ça 
lui donne un drôle d’air, surtout avec son manteau 
qu’elle aurait bien fait d’envoyer chez l’estoppeuse, 
car il est tout mangé. Elle m’amuse », ajouta, comme 
se moquant d’Albertine, Françoise qui partageait 
rarement mes impressions, mais éprouvait le besoin 
de faire connaître les siennes. Je ne voulais même 
pas avoir l’air de comprendre que ce rire signifiait 
le dédain de la moquerie, mais pour rendre coup 
pour coup, je répondis à Françoise, bien que je ne 
connusse pas le petit chapeau dont elle parlait  : 
« – Ce que vous appelez « petit chapeau plat » est 
quelque chose de simplement ravissant... » « – C’est-
à-dire que c’est trois fois rien », dit Françoise en 
exprimant, franchement cette fois, son véritable 
mépris. Alors (d’un ton doux et ralenti pour que 
ma réponse mensongère eût l’air d’être l’expression 
non de ma colère mais de la vérité), en ne perdant pas 
de temps cependant pour ne faire attendre Albertine, 
j’adressai à Françoise ces paroles cruelles : « – Vous 
êtes excellente, lui dis-je mielleusement, vous êtes 
gentille, vous avez mille qualités, mais vous en êtes 
au même point que le jour où vous êtes arrivée à 
Paris, aussi bien que pour vous connaître en choses 
de toilette que pour bien prononcer les mots et ne 
pas faire de cuirs. » Et ce reproche était particuliè-
rement stupide, car ces mots français que nous 
sommes si fiers de prononcer exactement ne sont 
eux-mêmes que des « cuirs » faits par des bouches 
gauloises qui prononçaient de travers le latin ou le 
saxon, notre langue n’étant que la prononciation 
défectueuse de quelques autres.

Le génie linguistique à l’état vivant, l’avenir et le 
passé du français, voilà ce qui eût dû m’intéresser 
dans les fautes de Françoise. L’« estoppeuse » pour 
la « stoppeuse » n’était-il pas aussi curieux que ces 
animaux survivants des époques lointaines, comme 
la baleine ou la girafe, et qui nous montrent les états 
que la vie animale a traversés. « – Et, ajoutai-je, 
du moment que depuis tant d’années vous n’avez 
pas su apprendre, vous n’apprendrez jamais. Vous 
pouvez vous en consoler, cela ne vous empêche pas 
d’être une très brave personne, de faire à merveille 
le bœuf à la gelée ; et encore mille autres choses. Le 
chapeau que vous croyez simple est copié sur un 
chapeau de la princesse de Guermantes qui a coûté 
cinq cents francs. Et, du reste, je compte en offrir 
prochainement un encore plus beau à mademoiselle 
Albertine. » Je savais que ce qui pouvait le plus 
ennuyer Françoise c’est que je dépensasse de  
l’argent pour des gens qu’elle n’aimait pas. Elle 
me répondit, par quelques mots comme soulevés 
d’ailleurs par un brusque essoufflement. Quand 
j’appris plus tard qu’elle avait une maladie de 
cœur, quel remords j’eus de ne m’être jamais refusé 
le plaisir féroce et stérile de riposter ainsi à ses 
paroles. Françoise détestait du reste Albertine parce 
que, pauvre, Albertine ne pouvait accroître ce que 
Françoise considérait comme mes supériorités. Elle 
souriait avec bienveillance chaque fois que j’étais 
invité par madame de Villeparisis. En revanche 
elle était indignée qu’Albertine ne pratiquât pas la 
réciprocité. J’en étais arrivé à être obligé d’inventer 
de prétendus cadeaux faits par celle-ci et à l’exis-
tence desquels Françoise n’ajouta jamais l’ombre 
de foi. Le manque de réciprocité choquait surtout 
Françoise en matière alimentaire. Qu’Albertine 
acceptât des dîners de maman, si nous n’étions pas 
invités chez madame Bontemps, cela lui paraissait 
de la part de mon amie une indélicatesse qu’elle 
flétrissait indirectement en récitant ce dicton 
courant à Combray :

« Mangeons ton pain. 
– Je le veux bien. 
– Mangeons le mien. 
– Je n’ai plus faim. »

Je fis semblant d’être contraint d’écrire. « – À qui 
écriviez-vous, me dit Albertine en entrant. – À 
une jolie amie à moi, Gilberte Swann. Vous ne la 
connaissez pas ? » « – Non. » Je renonçai à poser à 
Albertine des questions sur sa soirée, je sentais que 
je lui ferais des reproches et que nous n’aurions plus 
le temps vu l’heure qu’il était de nous réconcilier 
suffisamment pour passer aux baisers et aux 
caresses. Aussi ce fut par eux que je voulus dès la 
première minute commencer. « – Je veux prendre un 
bon baiser, Albertine. » « – Tant que vous voudrez », 
me dit-elle avec toute sa bonté. Je n’avais jamais vu 
Albertine aussi jolie. « – Encore un ? » « – Mais vous 
savez que ça me fait un grand, grand plaisir. » « – Et 
à moi encore mille fois plus, me répondit-elle. Oh ! 
le joli portefeuille que vous avez là ! » « – Prenez-le, 
je vous le donne en souvenir. » « – Vous êtes trop 
gentil... » On serait à jamais guéri du romanesque 
si l’on voulait pour penser à celle qu’on aime tâcher 
d’être celui qu’on sera quand on ne l’aimera plus. 
Le portefeuille, la bille d’agate de Gilberte, tout 
cela n’avait reçu jadis son importance que d’un 
état purement intérieur, puisque maintenant c’était 
pour moi un portefeuille, une bille quelconques.

Mais ce ne fut pas de cette soirée, suivie d’une 
trop longue absence, que devait dater ma jalousie 
à l’égard d’Albertine. Cette jalousie qui devait 
bouleverser ma vie, être fatale à ma vie, et terminer 
la sienne, cette jalousie, je dirai pour finir les trois 
petits incidents qui devaient la faire naître et qui se 
produisirent, non à Paris, mais à Balbec.

Le premier soir où, à Balbec, j’écrivis à Albertine, 
je ne pus être seul dans ma chambre. J’entendais 
quelqu’un jouer avec moelleux des morceaux de 
Schumann. Certes, il arrive que des gens, même 
ceux que nous aimons le mieux, se saturent de la 
tristesse ou de l’agacement qui émane de nous. Il y a 
pourtant quelque chose qui est capable d’atteindre 
à un pouvoir d’exaspérer ou n’atteindre jamais une 
personne : c’est un piano.

Albertine m’avait fait prendre en note les dates où 
elle devait s’absenter pour aller chez des amies pour 
quelques jours et m’avait fait inscrire aussi leur 
adresse, pour si j’avais besoin d’elle un de ces soirs-
là, car aucune n’habitait bien loin. J’avais inscrit 
mais pensais que je profiterais plutôt de ces jours-là 
pour aller chez madame Verdurin.

D’ailleurs, nos désirs pour différentes femmes n’ont 
pas toujours la même force. Tel soir, nous ne pouvons 
nous passer d’une qui, après cela, pendant un mois 
ou deux ne nous troublera guère. Et puis outre ces 
alternances, que ce n’est pas le lieu d’étudier ici, 
après les grandes fatigues charnelles, la femme 
dont l’image hante notre sénilité momentanée est 
une femme qu’on ne ferait presque que baiser sur le 
front.

Je voyais rarement Albertine et seulement les soirs 
fort espacés où je ne pouvais me passer d’elle. Si 
un tel désir me saisissait quand elle était trop loin 
de Balbec pour que Françoise pût aller jusque-là, 
j’envoyais le lift à Égreville, à la Sogne, à Saint-
Frichoux, en lui demandant de terminer son travail 
un peu plus tôt. Il entrait dans ma chambre mais 
en laissant la porte ouverte, car bien qu’il fît avec 
conscience son « boulot » lequel était fort dur 
consistant dès cinq heures du matin en nombreux 
nettoyages, il ne pouvait se résoudre à l’effort de 
fermer une porte, et si on lui faisait remarquer qu’elle 
était ouverte, il revenait en arrière et aboutissant 
à son maximum d’effort, la poussait légèrement. 
Avec l’orgueil démocratique qui le caractérisait et 
auquel n’atteignent pas dans les carrières libérales 
les membres de professions un peu nombreuses, 
avocats, médecins, hommes de lettres qui appellent 
seulement un autre avocat, homme de lettres ou 
médecin  : « mon confrère », lui, usant avec raison 
d’un terme réservé aux corps restreints, comme les 
académiciens par exemple, il me disait en parlant 
d’un chasseur qui était lift un jour sur deux : « Je vais 
voir à me faire remplacer par mon collègue. » Cet 
orgueil ne l’empêchait pas dans le but d’améliorer 
ce qu’il appelait son traitement d’accepter pour ses 
courses des rémunérations, qui l’avaient fait prendre 
en horreur à Françoise. « Oui, la première fois qu’on 
le voit on lui donnerait le bon dieu sans confession, 
mais il y a des jours où il est poli comme une porte  
de prison ? Tout ça, c’est des tire-sous. » Catégorie 
où elle avait si souvent fait figurer Eulalie et où, 
hélas, pour tous les malheurs que cela devait un 
jour amener, elle rangeait déjà Albertine, parce 
qu’elle me voyait souvent demander à maman des 
objets pour mon amie peu fortunée, de menus 
objets, des colifichets que Françoise avait d’ailleurs 
déjà convoités pour elle-même, acte que Françoise 
trouvait inexcusable parce que madame Bontemps 
n’avait qu’une bonne à tout faire. Bien vite le lift 
ayant retiré ce que j’eusse appelé sa livrée et ce qu’il 
nommait sa tunique, apparaissait en chapeau de 
paille, avec une canne, soignant sa démarche et le 
corps redressé, car sa mère lui avait recommandé de 
ne jamais prendre le genre « ouvrier » ou « chasseur ». 
De même que grâce aux livres la science l’est à un 
ouvrier, qui n’est plus ouvrier quand il a fini son 
travail, de même grâce au canotier et à la paire de 
gants, l’élégance devenait accessible au lift qui ayant 
cessé pour la soirée de faire monter les clients, se 
croyait, comme un jeune chirurgien qui a retiré sa 
blouse, ou le maréchal des logis Saint-Loup, son 
uniforme, devenu un parfait homme du monde. 
Il n’était pas, d’ailleurs, sans ambition, ni talent 
non plus pour manipuler sa cage et ne pas vous 
arrêter entre deux étages. Mais son langage était 
défectueux. Je croyais à son ambition, parce qu’il 
disait en parlant du concierge, duquel il dépendait : 
« Mon concierge » sur le même ton qu’un homme, 
possédant à Paris, ce que le chasseur eût appelé « un 
hôtel particulier », eût parlé de son portier. Quant 
au langage du liftier, il est curieux que quelqu’un 
qui entendait cinquante fois par jour un client 
appeler  : « Ascenseur ! », n’ait jamais dit lui-même 
qu’« accenseur ».

Certaines choses étaient extrêmement agaçantes  
chez ce liftier ; quoi que je lui eusse dit il m’inter-
rompait par la locution « Vous pensez ! » ou 
« Pensez ! » qui semblait signifier ou bien que ma 
remarque était d’une telle évidence que tout le 
monde l’eût faite ou bien reporter sur lui le mérite 
comme si c’était lui qui attirait mon attention là-
dessus. « Vous pensez » ou « Pensez ! » exclamé 
avec la plus grande énergie revenait toutes les 
deux minutes dans sa bouche, pour des choses 
dont il ne se fût jamais avisé, ce qui m’irritait tant 
que je me mettais aussitôt à dire le contraire pour 
lui montrer qu’il n’y comprenait rien. Mais à ma 
seconde assertion, bien qu’elle fût inconciliable 
avec la première, il ne répondait pas moins « Vous 
pensez ! » « Pensez » comme si ces mots étaient 
inévitables. Je lui pardonnais difficilement aussi 
qu’il employât certains termes de son métier et qui 
eussent à cause de cela été parfaitement convenables 
au propre, mais qui, pris dans le sens figuré, leur 
donnait une intention spirituelle assez bébête, par 
exemple le verbe pédaler. Jamais il n’en usait quand 
il avait fait une course à bicyclette. Mais si, à pied, 
il s’était dépêché pour être à l’heure, pour signifier 
qu’il avait marché vite, il disait  : « Vous pensez si 
on a pédalé ! » Le liftier était plutôt petit, mal bâti 
et assez laid. Cela n’empêchait pas que chaque fois 
qu’on lui parlait d’un jeune homme de taille haute, 
élancée et fine, il disait : « Ah ! oui, je sais, un qui est 
juste de ma grandeur. » Et un jour que j’attendais 
une réponse de lui comme on avait monté l’escalier, 
au bruit des pas j’avais par impatience ouvert la 
porte de ma chambre et j’avais vu un chasseur 
beau comme Endymion, les traits incroyablement 
parfaits, qui venait pour une dame que je ne 
connaissais pas. Quand le liftier était rentré, en 
lui disant avec quelle impatience j’avais attendu 
sa réponse, je lui avais raconté que j’avais cru qu’il 
montait mais que c’était un chasseur de l’hôtel de 
Normandie. « Ah ! oui, je sais lequel, me dit-il, il n’y 
en a qu’un, un garçon de ma taille. Comme figure 
aussi il me ressemble tellement qu’on pourrait 
nous prendre l’un pour l’autre, on dirait tout à fait 
mon frangin. » Enfin il voulait paraître avoir tout 
compris dès la première seconde, ce qui faisait que 
dès qu’on lui recommandait quelque chose il disait : 
« Oui, oui oui, oui, oui, je comprends très bien » 
avec une netteté et un ton intelligent qui me firent 
quelque temps illusion ; mais les personnes, au fur 
et à mesure qu’on les connaît, sont comme un métal 
plongé dans un mélange altérant, et on les voit peu 
à peu perdre leurs qualités, comme parfois leurs 
défauts. Avant de lui faire mes recommandations 
pour sa commission à Albertine, je vis qu’il avait 
laissé la porte ouverte ; je le lui fis remarquer, ne 
tenant pas à ce qu’on entendît que je la faisais 
chercher ; il condescendit à mon désir et revint 
ayant diminué l’ouverture. « – C’est pour vous faire 
plaisir. Mais il n’y a plus personne à l’étage que 
nous deux. » Aussitôt, j’entendis passer une, puis 
deux, puis trois personnes. Cela m’agaçait à cause 
de l’indiscrétion possible, mais surtout parce que 
je voyais que cela ne l’étonnait nullement et que 
c’était un va-et-vient normal. « – Oui, c’est la femme 
de chambre d’à côté qui va chercher ses affaires. 
Oh ! c’est sans importance, c’est le sommelier qui 
remonte ses clefs. Non, non, ce n’est rien, vous 
pouvez parler, c’est mon collègue qui va prendre 
son service. » Et comme les raisons que tous les gens 
avaient de passer ne diminuaient pas mon ennui 
qu’ils pussent m’entendre, sur mon ordre formel, il 
alla, non pas fermer la porte, ce qui était au-dessus 
des forces de ce cycliste qui désirait une « moto », 
mais la pousser un peu plus. « Comme ça, nous 
sommes bien tranquilles. » Nous l’étions tellement 
qu’une Américaine entra et se retira en s’excusant 
de s’être trompée de chambre. « – Vous allez me 
ramener cette jeune fille », lui dis-je, après avoir fait 
claquer moi-même la porte de toutes mes forces (ce 
qui amena un autre chasseur s’assurer qu’il n’y avait 
pas de fenêtre ouverte). « – Vous vous rappelez bien : 
mademoiselle Albertine Simonet. Du reste, c’est  
sur l’enveloppe ; vous n’avez qu’à lui dire que cela 
vient de moi, elle viendra très volontiers », ajoutai-
je pour l’encourager et ne pas trop m’humilier. 
« – Vous pensez ! » « – Mais non, au contraire, ce 
n’est pas du tout naturel qu’elle vienne volontiers. 
C’est très incommode de venir de Berneville ici. » 
« – Je comprends ! » « – Vous lui direz de venir avec 
vous. » « – Oui, oui, oui, oui. » « Je comprends » avait 
cessé de me faire « bonne impression » parce que je 
savais que c’était presque mécanique et recouvrait 
sous sa netteté apparente beaucoup de vague et de 
bêtise. « – À quelle heure serez-vous revenu ? » « – J’ai 
pas pour bien longtemps », disait le lift qui poussant 
à l’extrême la règle édictée par Bélise d’éviter la 
récidive du pas avec le ne, se contentait toujours 
d’une seule négative. « Je peux très bien y aller. 
Justement les sorties ont été supprimées ce tantôt 
parce qu’il y avait un salon de vingt couverts pour le 
déjeuner. Et c’était mon tour de sortir le tantôt. C’est 
bien juste si je sors un peu ce soir. Je prends n’avec 
moi mon vélo. Comme cela je ferai vite. » Et une 



heure après il arrivait en me disant  : « – Monsieur 
a bien attendu, mais cette demoiselle vient n’avec 
moi. Elle est en bas. » « – Ah ! merci, le concierge ne 
sera pas fâché contre moi. » « – Monsieur Paul ? Il 
sait seulement pas où je suis été. Même le chef de la 
porte n’a rien à dire. » Mais une fois où je lui avais 
dit : « – Il faut absolument que vous la rameniez », il 
me dit en souriant : « – Vous savez, je l’ai pas trouvée. 
Elle n’est pas là. Et j’ai pas pu rester plus longtemps ; 
j’avais peur d’être comme mon collègue qui a été 
envoyé de l’hôtel (car le lift qui disait rentrer pour 
une profession où on entre pour la première fois 
« je voudrais bien rentrer dans les postes », par 
compensation ou pour adoucir la chose s’il s’était 
agi de lui, ou l’insinuer plus doucereusement et 
perfidement s’il s’agissait d’un autre, supprimant 
l’r et disait : « Je sais qu’il a été envoyé. » Ce n’était 
pas par méchanceté qu’il souriait, mais à cause de 
sa timidité. Il croyait diminuer l’importance de sa 
faute en la prenant en plaisanterie. De même s’il 
m’avait dit  : « Vous savez, je ne l’ai pas trouvée », 
ce n’est pas qu’il crût qu’en effet je le susse déjà. 
Au contraire, il ne doutait pas que je l’ignorasse 
et surtout il s’en effrayait. Aussi disait-il « vous le 
savez » pour s’éviter à lui-même les affres qu’il eût 
traversées en prononçant les phrases destinées à me 
l’apprendre.

On ne devrait jamais se mettre en colère contre ceux 
qui, pris en faute, se mettent à ricaner. Ils le font non 
parce qu’ils se moquent, mais parce qu’ils tremblent 
que nous puissions être mécontents. Témoignons 
une grande pitié, montrons une grande douceur 
à ceux qui rient. Pareil à une véritable attaque, le 
trouble du lift avait amené chez lui non seulement 
une rougeur apoplectique, mais une altération 
du langage devenu soudain familier. Il finit par 
m’expliquer qu’Albertine n’était pas à Égreville, 
qu’elle devait revenir seulement à neuf heures et 
que si des fois, ce qui voulait dire par hasard, elle 
rentrait plus tôt, on lui ferait la commission, et serait 
en tous cas chez moi avant une heure du matin.

Ce ne fut pas d’ailleurs ce soir-là encore que 
commença à prendre consistance ma cruelle 
méfiance. Non, pour le dire tout de suite et bien 
que le fait ait eu lieu seulement quelques semaines  
après, elle naquit d’une remarque de Cottard. 
Albertine et ses amies avaient voulu ce jour-là 
m’entraîner au casino d’Incarville, et pour ma 
chance, je ne les y eusse pas rejointes (voulant aller 
faire une visite à madame Verdurin qui m’avait  
invité plusieurs fois), si je n’eusse été arrêté à 
Incarville même, par une panne de tram qui 
allait demander un certain temps de réparations. 
Marchant de long en large en attendant qu’elles 
fussent finies, je me trouvai tout à coup face à 
face avec le docteur Cottard venu à Incarville en 
consultation.

J’hésitai presque à lui dire bonjour comme il n’avait 
répondu à aucune de mes lettres. Mais l’amabilité 
ne se manifeste pas chez tout le monde de la même 
façon. N’ayant pas été astreint par éducation aux 
mêmes règles fixes de savoir-vivre que les gens du 
monde, Cottard était plein de bonnes intentions 
qu’on ignorait, qu’on niait, jusqu’au jour où il avait 
l’occasion de les manifester. Il s’excusa, avait bien 
reçu mes lettres, avait signalé ma présence aux 
Verdurin qui avaient grande envie de me voir et 
chez qui il me conseillait d’aller. Il voulait même m’y 
emmener le soir même, car il comptait reprendre 
le petit chemin de fer d’intérêt local pour aller y 
dîner. Comme j’hésitais et qu’il avait encore un 
peu de temps pour son train, la panne devant être 
assez longue, je le fis entrer dans le petit casino, un 
de ceux qui m’avaient paru si tristes le soir de ma 
première arrivée, plein maintenant du tumulte des 
jeunes filles lesquelles, faute de cavaliers, dansaient 
ensemble. Andrée vint à moi en faisant des  
glissades. Je comptais repartir dans un instant 
avec Cottard chez les Verdurin, quand je refusai 
définitivement son offre, pris d’un désir trop vif 
de rester avec Albertine. C’est que je venais de 
l’entendre rire. Et ce rire évoquait aussi les roses 
carnations, les parois parfumées contre lesquelles il 
semblait qu’il vînt de se frotter et dont, âcre, sensuel 
et révélateur comme une odeur de géranium, il avait 
l’air de transporter avec lui quelques particules 
pondérables irritantes et secrètes.

Une des jeunes filles que je ne connaissais pas se  
mit au piano, et Andrée demanda à Albertine de 
valser avec elle. Heureux dans ce petit casino de 
penser que j’allais rester avec mes amies, je fis 
remarquer à Cottard comme elles dansaient bien. 
Mais lui, du point de vue spécial du médecin, et avec 
une mauvaise éducation qui ne tenait pas compte de 
ce que je connaissais ces jeunes filles à qui il avait 
pourtant dû me voir dire bonjour, me répondit  : 
« – Oui, mais les parents sont bien imprudents qui 
laissent leurs filles prendre de pareilles habitudes. 
Je ne permettrais certainement pas aux miennes de 
venir ici. Sont-elles jolies au moins ? Je ne distingue 
pas leurs traits. Tenez, regardez, ajouta-t-il en 
me montrant Andrée et Albertine qui valsaient 
lentement, serrées l’une contre l’autre, j’ai oublié 
mon lorgnon et je ne vois pas bien, mais elles sont 
certainement au comble de la jouissance. On ne 
sait pas assez que c’est surtout par les seins que les 
femmes l’éprouvent. Et voyez, les leurs se touchent 
complètement. » En effet, le contact n’avait pas cessé 
entre ceux d’Andrée et ceux d’Albertine. Je ne sais 
si elles entendirent ou devinèrent la réflexion de 
Cottard, mais elles se détachèrent légèrement l’une 
de l’autre tout en continuant à valser. Andrée dit 
à ce moment un mot à Albertine et celle-ci rit du 
même rire pénétrant et profond que j’avais entendu 
tout à l’heure. Mais le trouble qu’il m’apporta cette 
fois ne me fut plus que cruel ; Albertine avait l’air 
d’y montrer, de faire constater à Andrée quelque 
frémissement voluptueux, peut-être davantage. Il 
sonnait comme les premiers ou les derniers accords 
d’une fête inconnue. Je repartis avec Cottard en 
causant avec lui, distrait par lui, ne pensant que par 
instants à la scène que je venais de voir.

Ce n’était pas que la conversation de Cottard fût 
intéressante. Elle était même, en ce moment, 
devenue aigre, car nous venions d’apercevoir le 
docteur du Boulbon qui ne nous vit pas. Il était 
venu passer quelque temps de l’autre côté de la baie 
de Balbec, où on le consultait beaucoup. Or, quoique 
Cottard eût l’habitude de déclarer qu’il ne faisait 
pas de médecine en vacances, il avait espéré se faire 
sur cette côte une clientèle de choix, à quoi du 
Boulbon se trouvait mettre obstacle. Certes le 
médecin habituel de Balbec ne pouvait gêner 
Cottard. C’était seulement un praticien très 
consciencieux qui savait tout et à qui on ne pouvait 
pas parler de la moindre démangeaison, sans qu’il 
ne vous indiquât aussitôt, dans une formule 
complexe, la pommade, lotion ou liniment, qui 
convenait. Mais il n’avait pas d’illustration. Il avait 
bien causé un petit ennui à Cottard. Celui-ci, depuis 
qu’il voulait troquer sa chaire contre celle de 
thérapeutique, s’était fait une spécialité des intoxi-
cations. Les intoxications, périlleuse innovation de 
la médecine, servant à renouveler les étiquettes des 
pharmaciens dont tout produit est déclaré n’être 
nullement toxique, au rebours des drogues simi-
laires et même désintoxicant. C’est la réclame à la 
mode ; à peine s’il survit en bas en lettres illisibles, 
comme une faible trace d’une mode précédente, 
l’assurance que le produit a été soigneusement 
antiseptisé. Les intoxications servent aussi à rassurer 
le malade qui apprend avec joie que sa paralysie 
n’est qu’un malaise toxique. Or, un grand-duc, étant 
venu passer quelques jours à Balbec et ayant un œil 
extrêmement enflé, avait fait venir Cottard lequel 
en échange de quelques billets de cent francs (le 
professeur ne se dérangeait pas à moins) avait 
imputé comme cause à l’inflammation un état 
toxique et prescrit un régime désintoxiquant. L’œil 
ne désenflant pas, le grand-duc se rabattit sur le 
petit médecin de Balbec, lequel en cinq minutes 
retira un grain de poussière. Le lendemain il n’y 
paraissait plus. Un rival plus dangereux pourtant 
était une célébrité des maladies nerveuses. C’était 
un homme rouge, jovial, à la fois parce que la 
fréquentation des déchéances nerveuses ne 
l’empêchait pas d’être très bien portant, mais aussi 
pour rassurer ses malades par le gros rire de son 
bonjour et de son au revoir, quitte à aider de ses 
bras d’athlète à leur passer plus tard la camisole de 
force. Mais enfin celui-là, quelque talent qu’il eût, 
était un spécialiste. Aussi toute la rage de Cottard 
était-elle reportée sur du Boulbon. Je quittai du 
reste bientôt, pour rentrer, le professeur ami des 
Verdurin en lui promettant d’aller bientôt les voir. 
Le mal que m’avaient fait ses paroles concernant 
Albertine et Andrée était profond, mais les pires 
souffrances n’en furent pas senties par moi 
immédiatement, comme il arrive pour ces empoi-
sonnements qui n’agissent qu’au bout d’un certain 
temps. Albertine, le soir où le lift était allé la 
chercher, ne vint pas, malgré les assurances de 
celui-ci. Certes les charmes d’une personne sont 
une cause moins fréquente d’amour, qu’une phrase 
du genre de celle-ci  : « Non, ce soir je ne serai pas 
libre. » On ne fait guère attention à cette phrase si 
on est avec des amis, on est gai toute la soirée, on ne 
s’occupe pas d’une certaine image ; pendant ce 
temps-là, elle baigne dans le mélange nécessaire ; en 
rentrant on la trouve, le cliché est développé et 
parfaitement net. On s’aperçoit combien on tient à 
la vie, à la vie qu’on aurait quittée pour un rien la 
veille, parce que, si on continue à ne pas craindre la 
mort, on n’ose plus penser à la séparation. Du reste, 
à partir, non d’une heure du matin (heure que le 
liftier avait fixée) mais de trois heures, je n’eus plus, 
comme autrefois, la souffrance de sentir diminuer 
mes chances qu’Albertine apparut. La certitude 
qu’elle ne viendrait plus m’apporta un calme 
complet, une fraîcheur ; cette nuit était tout 
simplement une nuit comme tant d’autres où je ne 
la voyais pas, c’est de cette idée que je partais. Et dès 
lors la pensée que je la verrais le lendemain ou 
d’autres jours, se détachant sur ce néant accepté, 
devenait douce. Quelquefois, dans ces soirées 
d’attente, l’angoisse est due à une drogue qu’on a 
prise. Faussement interprétée par celui qui souffre, 
il croit être anxieux à cause de la femme qui ne vient 
pas. L’amour naît dans ce cas, comme certaines 
maladies nerveuses, de l’explication inexacte d’un 
malaise pénible. Explication qu’il n’est pas utile de 
rectifier du moins en ce qui concerne l’amour, 
sentiment qui (quelle qu’en soit la cause) est toujours 
erroné. Le lendemain, quand Albertine m’écrivit 
qu’elle venait seulement de rentrer à Épreville, 
n’avait donc pas son mot à temps, et viendrait, si je 
le permettais, me voir le soir même, derrière les 
mots de sa lettre, comme ceux qu’elle m’avait dit 
une fois au téléphone, je crus sentir la présence de 
plaisirs, d’êtres qu’elle m’avait préférés. Encore une 
fois je fus agité tout entier par la curiosité dou-
loureuse de savoir ce qu’elle avait pu faire, par 
l’amour latent qu’on porte toujours en soi, je pus 
croire un moment qu’il allait m’attacher à Albertine, 
mais il se contenta de frémir sur place et ses dernières 
rumeurs s’éteignirent sans qu’il se fût mis en 
marche. J’avais mal compris dans mon premier 
séjour à Balbec, et peut-être bien Andrée avait fait 
comme moi, le caractère d’Albertine. J’avais cru 
que c’était frivolité naïve de sa part si toutes mes 
supplications ne réussissaient pas à la retenir et lui 
faire manquer une garden-party, une promenade à 
ânes, un pique-nique. Dans mon second séjour à 
Balbec, je soupçonnai que cette frivolité n’était 
qu’une apparence, la garden-party qu’un paravent 
sinon une invention. La réalité se passait sous la 
chose vue par moi, de mon côté du verre qui n’était 
nullement transparent et sans que je pusse savoir ce 
qu’il y avait de vrai de l’autre côté. Un jour Albertine 
était en train de m’adresser les protestations de 
tendresse les plus passionnées. Elle regardait l’heure 
parce qu’elle devait aller faire une visite à une dame 
qui recevait, disait mon amie, tous les jours à 5 
heures à Infreville. Tourmenté d’un soupçon  
et me sentant d’ailleurs souffrant je demandai à 
Albertine, je la suppliai de rester avec moi. C’était 
impossible (et même elle n’avait plus que cinq 
minutes à rester) parce que cela fâcherait cette dame 
peu hospitalière et susceptible et, disait Albertine, 
assommante. « – Mais on peut bien manquer une 
visite. » « – Non, ma tante m’a appris qu’il fallait être 
polie avant tout. » « – Mais je vous ai vue si souvent 
être impolie. » « – Là, ce n’est pas la même chose, 
cette dame m’en voudrait et me ferait des histoires 
avec ma tante. Je ne suis déjà pas si bien que cela 
avec elle. Elle tient à ce que je sois allée une fois la 
voir. » « – Mais puisqu’elle reçoit tous les jours. » Ici, 
Albertine sentant qu’elle s’était « coupée » modifia 
la raison. « – Bien entendu, elle reçoit tous les jours. 
Mais aujourd’hui, j’ai donné rendez-vous chez elle à 
des amies. Comme cela on s’ennuiera moins. » 
« – Alors, Albertine, vous préférez la dame et vos 
amies à moi puisque pour ne pas risquer de faire 
une visite un peu ennuyeuse vous préférez de me 
laisser seul, malade et désolé. » « – Cela me serait 
bien égal que la visite fût ennuyeuse, mais c’est par 
dévouement pour elles. Je les ramènerai dans ma 
carriole, sans cela elles n’auraient plus aucun moyen 
de transport ». Je fis remarquer à Albertine qu’il y 
avait des trains jusqu’à dix heures du soir. « – C’est 
vrai, mais vous savez il est possible qu’on nous 
demande de rester à dîner. Elle aime inviter. » « – Hé 
bien ! vous refuserez. » « – Je fâcherais encore ma 
tante. » « – Du reste, vous pouvez dîner en ville et 
prendre le train de 10 heures ». « – C’est un peu 
juste. » « – Alors je ne pourrais jamais aller dîner en 
ville et revenir par le train. Mais tenez, Albertine, 
nous allons faire une chose bien simple : je sens que 
l’air me fera du bien ; puisque vous ne pouvez cher 
la dame, je vais vous accompagner jusqu’à  
Infreville. Ne craignez rien, je n’irai pas jusqu’à la 
Tour Élisabeth (la villa de la dame), je ne verrai ni 
la dame ni vos amies. » Albertine avait l’air d’avoir 
reçu un coup sur la tête. Sa parole était entrecoupée. 
Elle dit que les bains de mer ne lui réussissaient pas. 
« – Si ça vous ennuie que je vous accompagne ? » 
« – Mais comment pouvez-vous dire cela, vous savez 
bien que mon plus grand plaisir est de sortir avec 
vous. » Un brusque revirement s’était opéré. 
« – Puisque nous allons nous promener ensemble, 
me dit-elle, pourquoi n’irions-nous pas de l’autre 
côté de Balbec, vers Quellehome, nous dînerions 
ensemble. Ce serait si gentil. Au fond, cette côte-là 
est bien plus jolie. Je commence à en avoir soupé 
d’Infreville et de tous ces petits coins vert épinard ! » 
« – Mais l’amie de votre tante sera fâchée si vous 
n’allez pas la voir. » « – Hé bien, elle se défâchera. » 
« – Non, il ne faut pas fâcher les gens. » « – Mais elle 
ne s’en apercevra même pas, elle reçoit tous les 
jours, que j’y aille demain, après-demain, dans huit 
jours, dans quinze jours, cela fera toujours l’affaire. » 
« – Et vos amies ? » « – Oh ! elles m’ont assez souvent 
plaquée. C’est bien mon tour. » « – Mais du côté que 
vous me proposez, il n’y a pas de train après neuf 
heures ». « – Hé bien ! la belle affaire ! neuf heures, 
c’est parfait. Et puis il ne faut jamais se laisser arrêter 
par les questions de retour. On trouve toujours une 
charrette, un vélo, à défaut on a ses jambes. » « – On 
trouve toujours, Albertine, comme vous y allez ! Du 
côté d’Infreville où les petites stations de bains sont 
collées les unes à côté des autres, oui. Mais du côté 
de Quellehome, ce n’est pas la même chose. » 
« – Même de ce côté-là, je vous promets de vous 
ramener sain et sauf. » Je sentais qu’Albertine 
renonçait pour moi à quelque chose d’arrangé, 
qu’elle ne voulait pas me dire, et qu’il y avait 
quelqu’un que son absence rendrait malheureux 
comme je l’étais. Voyant que ce qu’elle avait voulu 
n’était pas possible, puisque je voulais l’accom-
pagner, elle renonçait franchement. Elle savait que 
ce n’était pas irrémédiable. Car comme toutes les 
femmes qui ont plusieurs choses dans leur existence, 
elle avait ce point d’appui qui ne faiblit jamais, le 
doute et la jalousie. Certes, elle ne cherchait pas à 
les exciter, au contraire. Mais les amoureux sont si 
soupçonneux qu’ils flairent tout de suite le 
mensonge. De sorte qu’Albertine, n’étant pas mieux 
qu’une autre, savait par expérience (et sans se  
douter le moins du monde qu’elle le dût à la jalousie), 
qu’elle était toujours sûre de retrouver les gens 
qu’elle avait laissés de côté un soir. La personne 
inconnue qu’elle lâchait pour moi, souffrirait, l’en 
aimerait davantage (Albertine ne savait pas que 
c’était pour cela) et pour ne pas continuer à souffrir, 
reviendrait de soi-même vers elle, comme j’aurais 
peut-être fait. Mais je ne voulais ni causer de la 
peine, ni me fatiguer, ni entrer dans la voie terrible 
des investigations, de la surveillance multiforme, 
innombrable. « – Non, Albertine, je ne veux pas 
gâter votre plaisir, allez chez votre dame d’Infreville, 
ou enfin chez la personne dont elle est le prête-nom, 
cela m’est égal. La vraie raison pour laquelle je ne 
vais pas avec vous, c’est que vous ne le désirez pas, 
que la promenade que vous feriez avec moi n’est pas 
celle que vous vouliez faire, la preuve en est que 
vous vous êtes contredite plus de cinq fois sans vous 
en apercevoir. » La pauvre Albertine craignit que 
ses contradictions qu’elle n’avait pas aperçues 
eussent été plus graves. Ne sachant pas exactement 
les mensonges qu’elle avait faits  : « – C’est très 
possible que je me sois contredite. L’air de la mer 
m’ôte tout raisonnement. Je dis tout le temps les 
noms les uns pour les autres. » Et (ce qui me prouva 
qu’elle n’aurait pas eu besoin d’un grand nombre de 
tendres affirmations pour que je la crusse) je 
ressentis comme la plus atroce blessure, cet aveu de 
ce que je n’avais, je le vis, que bien faiblement 
supposé. « – Hé bien ! c’est entendu, je m’en vais, 
dit-elle d’un ton tragique, non sans regarder l’heure 
afin de voir si elle n’était pas en retard pour l’autre, 
maintenant que je lui fournissais le prétexte de ne 
pas passer la soirée avec moi. Vous êtes trop 
méchant. Je change tout pour passer une bonne 
soirée avec vous, et c’est vous qui ne voulez pas, et 
vous m’accusez de mensonge. Jamais je ne vous 
avais encore vu si cruel. La mer sera mon tombeau. 
Je ne vous reverrai jamais. (Mon cœur battit à ces 
mots, bien que je fusse sûr qu’elle reviendrait le 
lendemain, ce qui arriva.) Je me noierai, je me 
jetterai à l’eau. » « – Comme Sapho ! » « – Encore 
une insulte de plus, vous n’avez pas seulement des 
doutes sur ce que je dis, mais sur ce que je fais. » 
« – Mais, mon petit, je ne mettais aucune intention, 
je vous le jure, vous savez que Sapho s’est précipitée 
dans la mer. » « – Si, si, vous n’avez aucune confiance 
en moi. » Elle vit qu’il était moins vingt à la pendule, 
elle craignit de rater ce qu’elle avait à faire, et 
choisissant l’adieu le plus bref (dont elle s’excusa, du 
reste, en me venant voir le lendemain, l’autre 
personne n’était pas libre ce lendemain-là), elle 
s’enfuit au pas de course en criant  : « Adieu pour 
jamais », d’un air désolé. Et peut-être l’était-elle. 
Car sachant ce qu’elle faisait en ce moment, mieux 
que moi, plus sévère et plus indulgente à la fois à 
elle-même que je n’étais pour elle, peut-être avait-
elle tout de même un doute que je ne voulusse plus 
la recevoir après la façon dont elle m’avait quitté. 
Or, je crois qu’elle tenait à moi, au point que l’autre 
personne était plus jalouse que moi-même. Quelques 
jours après, à Balbec, comme nous étions dans la 
salle de danse du casino, entrèrent la sœur et la 
cousine de Bloch, devenues l’une et l’autre fort 
jolies, mais que, à cause de mes amies, parce que la 
plus jeune, la cousine, vivait au su de tout le monde 
avec l’actrice dont elle avait fait connaissance 
pendant mon premier séjour, je ne saluais plus. 
Andrée, sur une allusion qu’on fit tout bas à cela, 
me dit : « – Oh ! là-dessus, je suis comme Albertine, 
il n’y a rien qui nous fasse horreur à toutes les deux 
comme cela. » Quant à Albertine, se mettant à 
causer avec moi sur le canapé où nous étions, elle 
avait tourné le dos aux deux jeunes filles de 
« mauvais genre ». Et pourtant j’avais remarqué 
qu’avant ce mouvement, au moment où étaient 
apparues mademoiselle Bloch et sa cousine, avait 
passé dans les yeux de mon amie cette attention 
brusque et profonde, qui donnait parfois au visage 
de l’espiègle jeune fille un air sérieux, même grave 
et la laissait triste ensuite. Mais Albertine avait 
aussitôt détourné vers moi ses regards restés 
pourtant singulièrement immobiles et rêveurs. 
Mademoiselle Bloch et sa cousine ayant fini par s’en 
aller après avoir ri très fort et poussé des cris peu 
convenables ; je demandai à Albertine si la petite 
blonde (celle qui était l’amie de l’actrice) n’était pas 
la même qui, la veille, avait eu le prix dans la course 
pour les voitures de fleurs. « – Ah ! je ne sais pas, dit 
Albertine, est-ce qu’il y en a une qui est blonde ?  
Je vous dirai qu’elles ne m’intéressent pas beaucoup, 
je ne les ai jamais regardées. Est-ce qu’il y en a une 
qui est blonde ? » demanda-t-elle d’un air interro-
gateur et détaché à ses trois amies. S’appliquant à 
des personnes qu’Albertine rencontrait tous les 
jours sur la digue, cette ignorance me parut bien 
excessive pour ne pas être feinte. « – Elles n’ont pas 
eu l’air de nous regarder beaucoup non plus », dis-je 
à Albertine, peut-être, dans l’hypothèse que je 
n’envisageais pas d’une façon consciente où 
Albertine eût aimé les femmes, afin de lui ôter tout 
regret, en lui montrant qu’elle n’avait pas attiré 
l’attention de celles-ci et que, d’une façon générale, 
il n’est pas d’usage, même pour les plus vicieuses, de 
se soucier des jeunes filles qu’elles ne connaissent 
pas. « – Elles ne nous ont pas regardés, me répondit 
étourdiment Albertine, elles n’ont pas fait autre 
chose tout le temps. » « – Mais vous ne pouvez pas le 
savoir, lui dis-je, vous leur tourniez le dos. » « – Eh 
bien, et cela ? me répondit-elle en me montrant 
encastrée dans le mur en face de nous, une grande 
glace que je n’avais pas remarquée, et à l’aide de 
laquelle je comprenais maintenant qu’elle n’avait 
pas cessé un instant de fixer, sur les jeunes filles 
qu’elle prétendait ne pas connaître, ses beaux yeux 
remplis de sérieux et de préoccupation.
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