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DÈS LE MATIN, la tête encore tournée contre 
le mur, et avant d’avoir vu, au-dessus des grands 
rideaux de la fenêtre, de quelle nuance était la 
raie du jour, je savais déjà le temps qu’il faisait. 
Les premiers bruits de la rue me l’avaient appris, 
selon qu’ils me parvenaient amortis et déviés par 
l’humidité ou vibrants comme des flèches dans 
l’aire résonnante et vide d’un matin spacieux, 
glacial et pur ; dès le roulement du premier 
tramway, j’avais entendu s’il était morfondu dans 
la pluie ou en partance pour l’azur. Et, peut-être, 
ces bruits avaient-ils été devancés eux-mêmes par 
quelque émanation plus rapide et plus pénétrante 
qui, glissée au travers de mon sommeil, y répandait 
une tristesse annonciatrice de la neige, ou y faisait 
entonner, à certain petit personnage intermittent, 
de si nombreux cantiques à la gloire du soleil que 
ceux-ci finissaient par amener pour moi, qui encore 
endormi commençais à sourire, et dont les paupières 
closes se préparaient à être éblouies, un étourdissant 
réveil en musique. Ce fut, du reste, surtout de ma 
chambre que je perçus la vie extérieure pendant 
cette période. Je sais que Bloch raconta que, quand 
il venait me voir le soir, il entendait comme le 
bruit d’une conversation ; comme ma mère était à 
Combray et qu’il ne trouvait jamais personne dans 
ma chambre, il conclut que je parlais tout seul. 
Quand, beaucoup plus tard, il apprit qu’Albertine 
habitait alors avec moi, comprenant que je l’avais 
cachée à tout le monde, il déclara qu’il voyait enfin 
la raison pour laquelle, à cette époque de ma vie, 
je ne voulais jamais sortir. Il se trompa. Il était 
d’ailleurs fort excusable, car la réalité même, si elle 
est nécessaire, n’est pas complètement prévisible. 
Ceux qui apprennent sur la vie d’un autre quelque 
détail exact en tirent aussitôt des conséquences qui 
ne le sont pas et voient dans le fait nouvellement 
découvert l’explication de choses qui précisément 
n’ont aucun rapport avec lui.

Quand je pense maintenant que mon amie était 
venue, à notre retour de Balbec, habiter à Paris sous 
le même toit que moi, qu’elle avait renoncé à l’idée 
d’aller faire une croisière, qu’elle avait sa chambre 
à vingt pas de la mienne, au bout du couloir, dans 
le cabinet à tapisseries de mon père, et que chaque 
soir, fort tard, avant de me quitter, elle glissait dans 
ma bouche sa langue, comme un pain quotidien, 
comme un aliment nourrissant et ayant le caractère 
presque sacré de toute chair à qui les souffrances, 
que nous avons endurées à cause d’elle, ont fini 
par conférer une sorte de douceur morale, ce que 
j’évoque aussitôt par comparaison, ce n’est pas la 
nuit que le capitaine de Borodino me permit de 
passer au quartier, par une faveur qui ne guérissait 
en somme qu’un malaise éphémère, mais celle où 
mon père envoya maman dormir dans le petit lit 
à côté du mien. Tant la vie, si elle doit une fois de 
plus nous délivrer d’une souffrance qui paraissait 
inévitable, le fait dans des conditions différentes, 
opposées parfois jusqu’au point qu’il y a presque 
sacrilège apparent à constater l’identité de la grâce 
octroyée !

Quand Albertine savait par Françoise que, dans la 
nuit de ma chambre aux rideaux encore fermés, je 
ne dormais pas, elle ne se gênait pas pour faire un 
peu de bruit, en se baignant, dans son cabinet de 
toilette. Alors, souvent, au lieu d’attendre une heure 
plus tardive, j’allais dans une salle de bains contiguë 
à la sienne et qui était agréable. Jadis, un directeur 
de théâtre dépensait des centaines de mille francs 
pour consteller de vraies émeraudes le trône où la 
diva jouait un rôle d’impératrice. Les ballets russes 
nous ont appris que de simples jeux de lumières 
prodiguent, dirigés là où il faut, des joyaux aussi 
somptueux et plus variés. Cette décoration déjà 
plus immatérielle n’est pas si gracieuse pourtant 
que celle par quoi, à huit heures du matin, le soleil 
remplace celle que nous avions l’habitude d’y voir 
quand nous ne nous levions qu’à midi. Les fenêtres 
de nos deux salles de bains, pour qu’on ne pût nous 
voir du dehors, n’étaient pas lisses, mais toutes 
froncées d’un givre artificiel et démodé. Le soleil 
tout à coup jaunissait cette mousseline de verre, la 
dorait et, découvrant doucement en moi un jeune 
homme plus ancien qu’avait caché longtemps 
l’habitude, me grisait de souvenirs, comme si j’eusse 
été en pleine nature devant des feuillages dorés où 
ne manquait même pas la présence d’un oiseau. Car 
j’entendais Albertine siffler sans trêve :

Les douleurs sont des folies,   
Et qui les écoute est encore plus fou.

Je l’aimais trop pour ne pas joyeusement sourire de 
son mauvais goût musical. Cette chanson du reste 
avait ravi, l’été passé, madame Bontemps, laquelle 
entendit dire bientôt que c’était une ineptie, de sorte 
que, au lieu de demander à Albertine de la chanter, 
quand elle avait du monde, elle y substitua :

Une chanson d’adieu sort des sources troublées.

Qui devint à son tour « une vieille rengaine de 
Massenet, dont la petite nous rabat les oreilles ».

Une nuée passait, elle éclipsait le soleil, je voyais 
s’étendre et rentrer dans une grisaille le pudique et 
feuillu rideau de verre.

Les cloisons, qui séparaient nos deux cabinets de 
toilette (celui d’Albertine tout pareil était une salle 
de bains que maman, en ayant une autre dans la 
partie opposée de l’appartement, n’avait jamais 
utilisée pour ne pas me faire de bruit), étaient si 
minces que nous pouvions parler tout en nous lavant 
chacun dans le nôtre, poursuivant une causerie 
qu’interrompait seulement le bruit de l’eau, dans 
cette intimité que permet souvent à l’hôtel l’exiguïté 
du logement et le rapprochement des pièces mais 
qui, à Paris, est si rare.

D’autres fois, je restais couché, rêvant aussi 
longtemps que je le voulais, car on avait ordre de 
ne jamais entrer dans ma chambre avant que j’eusse 
sonné, ce qui, à cause de la façon incommode 
dont avait été posée la poire électrique au-dessus 
de mon lit, demandait si longtemps, que, souvent, 
las de chercher à l’atteindre et content d’être seul, 
je restais quelques instants presque rendormi. Ce 
n’est pas que je fusse absolument indifférent au 
séjour d’Albertine chez nous. Sa séparation d’avec 
ses amies réussissait à épargner à mon cœur de 
nouvelles souffrances. Elle le maintenait dans un 
repos, dans une quasi-immobilité qui l’aideraient 
à guérir. Mais, enfin, ce calme que me procurait 
mon amie était apaisement de la souffrance plutôt 
que joie. Non pas qu’il ne me permît d’en goûter de 
nombreuses, auxquelles la douleur trop vive m’avait 
fermé, mais ces joies, loin de les devoir à Albertine, 
que d’ailleurs je ne trouvais plus guère jolie et avec 
laquelle je m’ennuyais, que j’avais la sensation nette 
de ne pas aimer, je les goûtais au contraire pendant 
qu’Albertine n’était pas auprès de moi. Aussi, pour 
commencer la matinée, je ne la faisais pas tout 
de suite appeler, surtout s’il faisait beau. Pendant 
quelques instants, et sachant qu’il me rendait plus 
heureux qu’Albertine, je restais en tête à tête avec 
le petit personnage intérieur, salueur chantant du 
soleil et dont j’ai déjà parlé. De ceux qui composent 
notre individu, ce ne sont pas les plus apparents 
qui nous sont le plus essentiels. En moi, quand la 
maladie aura fini de les jeter l’un après l’autre par 
terre, il en restera encore deux ou trois qui auront 
la vie plus dure que les autres, notamment un 
certain philosophe qui n’est heureux que quand 
il a découvert, entre deux œuvres, entre deux 
sensations, une partie commune. Mais le dernier de 
tous, je me suis quelquefois demandé si ce ne serait 
pas le petit bonhomme fort semblable à un autre 
que l’opticien de Combray avait placé derrière sa 
vitrine pour indiquer le temps qu’il faisait et qui, 
ôtant son capuchon dès qu’il y avait du soleil, le 
remettait s’il allait pleuvoir. Ce petit bonhomme-
là, je connais son égoïsme ; je peux souffrir d’une 
crise d’étouffements que la venue seule de la pluie 
calmerait, lui ne s’en soucie pas et aux premières 
gouttes si impatiemment attendues, perdant sa gaîté, 
il rabat son capuchon avec mauvaise humeur. En 
revanche, je crois bien qu’à mon agonie, quand tous 
mes autres « moi » seront morts, s’il vient à briller 
un rayon de soleil, tandis que je pousserai mes 
derniers soupirs, le petit personnage barométrique 
se sentira bien aise, et ôtera son capuchon pour 
chanter : « Ah ! enfin, il fait beau. »

Je sonnais Françoise. J’ouvrais le Figaro. J’y 
cherchais et constatais que ne s’y trouvait pas 
un article, ou prétendu tel, que j’avais envoyé à 
ce journal et qui n’était, un peu arrangée, que la 
page récemment retrouvée, écrite autrefois dans 
la voiture du docteur Percepied, en regardant les 
clochers de Martinville. Puis, je lisais la lettre de 
maman. Elle trouvait bizarre, choquant, qu’une 
jeune fille habitât seule avec moi. Le premier jour, 
au moment de quitter Balbec, quand elle m’avait 
vu si malheureux et s’était inquiétée de me laisser 
seul, peut-être ma mère avait-elle été heureuse en 
apprenant qu’Albertine partait avec nous et en 
voyant que, côte à côte avec nos propres malles (les 
malles auprès de qui j’avais passé la nuit à l’Hôtel de 
Balbec en pleurant), on avait chargé sur le tortillard 
celles d’Albertine, étroites et noires, qui m’avaient 
paru avoir la forme de cercueils et dont j’ignorais si 
elles allaient apporter à la maison la vie ou la mort. 
Mais je ne me l’étais même pas demandé étant tout 
à la joie, dans le matin rayonnant après l’effroi de 
rester à Balbec, d’emmener Albertine. Mais, à ce 
projet, si au début ma mère n’avait pas été hostile 
(parlant gentiment à mon amie comme une maman 
dont le fils vient d’être gravement blessé, et qui est 
reconnaissante à la jeune maîtresse qui le soigne 
avec dévouement), elle l’était devenue depuis qu’il 
s’était trop complètement réalisé et que le séjour 
de la jeune fille se prolongeait chez nous, et chez 
nous en l’absence de mes parents. Cette hostilité, 
je ne peux pourtant pas dire que ma mère me la 
manifestât jamais. Comme autrefois, quand elle 
avait cessé d’oser me reprocher ma nervosité, ma 
paresse, maintenant elle se faisait un scrupule – que 
je n’ai peut-être pas tout à fait deviné au moment, 
ou pas voulu deviner – de risquer, en faisant 
quelques réserves sur la jeune fille avec laquelle 
je lui avais dit que j’allais me fiancer, d’assombrir 
ma vie, de me rendre plus tard moins dévoué pour 
ma femme, de semer peut-être, pour quand elle-
même ne serait plus, le remords de l’avoir peinée 
en épousant Albertine. Maman préférait paraître 
approuver un choix sur lequel elle avait le sentiment 
qu’elle ne pourrait pas me faire revenir. Mais tous 
ceux qui l’ont vue à cette époque m’ont dit qu’à sa 
douleur d’avoir perdu sa mère, s’ajoutait un air de 
perpétuelle préoccupation.

Cette contention d’esprit, cette discussion inté-
rieure, donnait à maman une grande chaleur aux 
tempes et elle ouvrait constamment les fenêtres 
pour se rafraîchir. Mais, de décision, elle n’arrivait 
pas à en prendre de peur de « m’influencer » dans 
un mauvais sens et de gâter ce qu’elle croyait mon 
bonheur. Elle ne pouvait même pas se résoudre à 
m’empêcher de garder provisoirement Albertine 
à la maison. Elle ne voulait pas se montrer plus 
sévère que madame Bontemps que cela regardait 
avant tout et qui ne trouvait pas cela inconvenant, 
ce qui surprenait beaucoup ma mère. En tous cas, 
elle regrettait d’avoir été obligée de nous laisser 
tous les deux seuls, en partant juste à ce moment 
pour Combray où elle pouvait avoir à rester (et 
en fait resta) de longs mois, pendant lesquels ma 
grand’tante eut sans cesse besoin d’elle jour et nuit. 
Tout là-bas, lui fut rendu facile, grâce à la bonté, au 
dévouement de Legrandin qui, ne reculant devant 
aucune peine, ajourna de semaine en semaine son 
retour à Paris, sans connaître beaucoup ma tante, 
simplement d’abord parce qu’elle avait été une amie 
de sa mère, puis parce qu’il sentit que la malade 
condamnée aimait ses soins et ne pouvait se passer 
de lui. Le snobisme est une maladie grave de l’âme, 
mais localisée et qui ne la gâte pas tout entière.

Moi, cependant, au contraire de maman, j’étais 
fort heureux de son déplacement à Combray, sans 
lequel j’eusse craint (ne pouvant pas dire à Albertine 
de la cacher) qu’elle ne découvrît son amitié pour 
mademoiselle Vinteuil. C’eût été pour ma mère un 
obstacle absolu, non seulement à un mariage dont 
elle m’avait d’ailleurs demandé de ne pas parler 
encore définitivement à mon amie et dont l’idée 
m’était de plus en plus intolérable, mais même à ce 
que celle-ci passât quelque temps à la maison. Sauf 
une raison si grave et qu’elle ne connaissait pas, 
maman, par le double effet de l’imitation édifiante 
et libératrice de ma grand’mère, admiratrice de 
Georges Sand, et qui faisait consister la vertu dans 
la noblesse du cœur, et, d’autre part, de ma propre 
influence corruptrice, était maintenant indulgente 
à des femmes pour la conduite de qui elle se fût 
montrée sévère autrefois, ou même aujourd’hui, si 
elles avaient été de ses amies bourgeoises de Paris 
ou de Combray, mais dont je lui vantais la grande 
âme et auxquelles elle pardonnait beaucoup parce 
qu’elles m’aimaient bien. Malgré tout et même 
en dehors de la question convenance, je crois 
qu’Albertine eût insupporté maman qui avait 
gardé de Combray, de ma tante Léonie, de toutes 
ses parentes, des habitudes d’ordre, dont mon amie 
n’avait pas la première notion.

Elle n’aurait pas fermé une porte et, en revanche, 
ne se serait pas plus gênée d’entrer quand une porte 
était ouverte que ne fait un chien ou un chat. Son 
charme un peu incommode était ainsi d’être à la 
maison moins comme une jeune fille, que comme 
une bête domestique qui entre dans une pièce, qui 
en sort, qui se trouve partout où on ne s’y attend pas 
et qui venait – c’était pour moi un repos profond 
– se jeter sur mon lit à côté de moi, s’y faire une 
place d’où elle ne bougeait plus, sans gêner comme 
l’eût fait une personne. Pourtant, elle finit par se 
plier à mes heures de sommeil, à ne pas essayer 
non seulement d’entrer dans ma chambre, mais à 
ne plus faire de bruit avant que j’eusse sonné. C’est 
Françoise qui lui imposa ces règles.

Elle était de ces domestiques de Combray sachant la 
valeur de leur maître et que le moins qu’elles puissent 
est de lui faire rendre entièrement ce qu’elles jugent 
qui lui est dû. Quand un visiteur étranger donnait 
un pourboire à Françoise à partager avec la fille 
de cuisine, le donateur n’avait pas le temps d’avoir 
remis sa pièce que Françoise avec une rapidité, une 
discrétion et une énergie égales, avait passé la leçon 
à la fille de cuisine qui venait remercier non pas à 
demi-mot, mais franchement, habilement, comme 
Françoise lui avait dit qu’il fallait le faire.

Le curé de Combray n’était pas un génie, mais, lui 
aussi, savait ce qui se devait. Sous sa direction, la fille 
de cousins protestants de madame Sazerat s’était 
convertie au catholicisme et la famille avait été 
parfaite pour lui : il fut question d’un mariage avec 
un noble de Méséglise. Les parents du jeune homme 
écrivirent pour prendre des informations une lettre 
assez dédaigneuse et où l’origine protestante était 
méprisée. Le curé de Combray répondit d’un tel 
ton que le noble de Méséglise, courbé et prosterné, 
écrivit une lettre bien différente, où il sollicitait 
comme la plus précieuse faveur de s’unir à la jeune 
fille.

Françoise n’eut pas de mérite à faire respecter 
mon sommeil par Albertine. Elle était imbue de 
la tradition. À un silence qu’elle garda, ou à la 
réponse péremptoire qu’elle fit à une proposition 
d’entrer chez moi ou de me faire demander 
quelque chose, qu’avait dû innocemment formuler 
Albertine, celle-ci comprit avec stupeur qu’elle se 
trouvait dans un monde étrange, aux coutumes 
inconnues, réglé par des lois de vivre qu’on ne 
pouvait songer à enfreindre. Elle avait déjà eu un 
premier pressentiment de cela à Balbec, mais, à 
Paris, n’essaya même pas de résister et attendit 
patiemment chaque matin mon coup de sonnette 
pour oser faire du bruit.

L’éducation que lui donna Françoise fut salutaire 
d’ailleurs à notre vieille servante elle-même, en 
calmant peu à peu les gémissements que depuis le 
retour de Balbec elle ne cessait de pousser. Car, au 
moment de monter dans le train, elle s’était aperçue 
qu’elle avait oublié de dire adieu à la « gouvernante » 
de l’Hôtel, personne moustachue qui surveillait les 
étages, connaissait à peine Françoise, mais avait 
été relativement polie pour elle. Françoise voulait 
absolument faire retour en arrière, descendre 
du train, revenir à l’Hôtel, faire ses adieux à la 
gouvernante et ne partir que le lendemain. La 
sagesse, et surtout mon horreur subite de Balbec, 
m’empêchèrent de lui accorder cette grâce, mais elle 
en avait contracté une mauvaise humeur maladive 
et fiévreuse, que le changement d’air n’avait pas 
suffi à faire disparaître et qui se prolongeait à Paris. 
Car, selon le code de Françoise, tel qu’il est illustré 
dans les bas-reliefs de Saint-André-des-Champs, 
souhaiter la mort d’un ennemi, la lui donner même 
n’est pas défendu, mais il est horrible de ne pas faire 
ce qui se doit, de ne pas rendre une politesse, de ne 
pas faire des adieux avant de partir, comme une vraie 
malotrue, à une gouvernante d’étage. Pendant tout 
le voyage, le souvenir à chaque moment renouvelé 
qu’elle n’avait pas pris congé de cette femme, avait 
fait monter aux joues de Françoise un vermillon 
qui pouvait effrayer. Et si elle refusa de boire et de 
manger jusqu’à Paris, c’est peut-être parce que ce 
souvenir lui mettait un « poids réel » « sur l’estomac » 
(chaque classe sociale a sa pathologie) plus encore 
que pour nous punir.

Parmi les causes qui faisaient que maman m’envoyait 
tous les jours une lettre, et une lettre d’où n’était 
jamais absente quelque citation de madame de 
Sévigné, il y avait le souvenir de ma grand’mère. 
Maman m’écrivait  : « Madame Sazerat nous 
a donné un de ces petits déjeuners dont elle a le 
secret et qui, comme eût dit ta pauvre grand’mère, 
en citant madame de Sévigné, nous enlèvent à la 
solitude sans nous apporter la société. » Dans 
mes premières réponses, j’eus la bêtise d’écrire à 
maman : « À ces citations, ta mère te reconnaîtrait 
tout de suite. » Ce qui me valut, trois jours après, ce 
mot : « Mon pauvre fils, si c’était pour me parler de 
ma mère tu invoques bien mal à propos madame 
de Sévigné. Elle t’aurait répondu comme elle fit à 
madame de Grignan : « Elle ne vous était donc rien ? 
Je vous croyais parents. »

Cependant, j’entendais les pas de mon amie qui 
sortait de sa chambre ou y rentrait. Je sonnais, 
car c’était l’heure où Andrée allait venir avec le  
chauffeur, ami de Morel et prêté par les Verdurin, 
chercher Albertine. J’avais parlé à celle-ci de la 
possibilité lointaine de nous marier ; mais, je 
ne l’avais jamais fait formellement ; elle-même, 
par discrétion, quand j’avais dit  : « Je ne sais pas, 
mais ce serait peut-être possible », avait secoué la 
tête avec un mélancolique sourire disant « Mais 
non ce ne le serait pas », ce qui signifiait « Je suis 
trop pauvre. » Et, alors, tout en disant « rien n’est 
moins sûr », quand il s’agissait de projets d’avenir, 
présentement je faisais tout pour la distraire, lui 
rendre la vie agréable, cherchant peut-être aussi, 
inconsciemment, à lui faire par là désirer de 
m’épouser. Elle riait elle-même de tout ce luxe.

« – C’est la mère d’Andrée qui en ferait une tête de 
me voir devenue une dame riche comme elle, ce 
qu’elle appelle une dame qui a « chevaux, voitures, 
tableaux ». Comment ? Je ne vous avais jamais 
raconté qu’elle disait cela. Oh ! c’est un type ! Ce qui 
m’étonne, c’est qu’elle élève les tableaux à la dignité 
des chevaux et des voitures. »

On verra plus tard que malgré des habitudes de 
parler stupides qui lui étaient restées, Albertine 
s’était étonnamment développée, ce qui m’était 
entièrement égal, les supériorités d’esprit d’une 
femme m’ayant toujours si peu intéressé, que si je les 
ai fait remarquer à l’une ou à l’autre, cela a été par 
pure politesse. Seul, le curieux génie de Françoise 
m’eût peut-être plu. Malgré moi, je souriais pendant 
quelques instants, quand, par exemple ayant profité 
de ce qu’elle avait appris qu’Albertine n’était pas là, 
elle m’abordait par ces mots :

« Divinité du ciel déposée sur un lit ! »

Je disais :

—  Mais voyons, Françoise, pourquoi « divinité du 
ciel » ?

— Oh, si vous croyez que vous avez quelque chose 
de ceux qui voyagent sur notre vile terre, vous vous 
trompez bien ! 

— Mais pourquoi « déposée » sur un lit, vous voyez 
bien que je suis couché. 

—  Vous n’êtes jamais couché. A-t-on jamais vu 
personne couché ainsi ? Vous êtes venu vous poser 
là. Votre pyjama en ce moment tout blanc, avec 
vos mouvements de cou, vous donne l’air d’une 
colombe.

Albertine, même dans l’ordre des choses bêtes, 
s’exprimait tout autrement que la petite fille qu’elle 
était il y avait seulement quelques années à Balbec. 
Elle allait jusqu’à déclarer, à propos d’un événement 
politique qu’elle blâmait : « Je trouve ça formidable. » 
Et je ne sais si ce ne fut vers ce temps-là qu’elle 
apprit à dire pour signifier qu’elle trouvait un livre 
mal écrit : « C’est intéressant, mais par exemple c’est 
écrit comme par un cochon. »

La défense d’entrer chez moi avant que j’eusse sonné, 
l’amusait beaucoup. Comme elle avait pris notre 
habitude familiale des citations et utilisait pour elle 
celles des pièces qu’elle avait jouées au couvent et 
que je lui avais dit aimer, elle me comparait toujours 
à Assuérus :

La mort est le prix de tout audacieux  
Qui sans être appelé se présente à ses yeux ;   
Rien ne met à l’abri de cet ordre fatal  
Ni le rang, ni le sexe ; et le crime est égal  
Moi-même...  
Je suis à cette loi comme une autre soumise  
Et sans le prévenir il faut pour lui parler  
Qu’il me cherche ou du moins qu’il me fasse appeler

Physiquement, elle avait changé aussi. Ses longs 
yeux bleus – plus allongés – n’avaient pas gardé 
la même forme ; ils avaient bien la même couleur, 
mais semblaient être passés à l’état liquide. Si bien 
que, quand elle les fermait, c’était comme quand 
avec des rideaux on empêche de voir la mer. C’est 
sans doute de cette partie d’elle-même que je me 
souvenais surtout, chaque nuit en la quittant. Car, 
par exemple, tout au contraire chaque matin, le 
crespelage de ses cheveux me causa longtemps la 
même surprise, comme une chose nouvelle que 
je n’aurais jamais vue. Et pourtant, au-dessus du 
regard souriant d’une jeune fille, qu’y a-t-il de plus 
beau que cette couronne bouclée de violettes noires. 
Le sourire propose plus d’amitié ; mais les petits 
crochets vernis des cheveux en fleurs, plus parents 
de la chair dont ils semblent la transposition en 
vaguelettes attrapent davantage le désir.

À peine entrée dans ma chambre, elle sautait sur le lit 
et quelquefois définissait mon genre d’intelligence, 
jurait dans un transport sincère qu’elle aimerait 
mieux mourir que me quitter : c’était les jours où je 
m’étais rasé avant de la faire venir. Elle était de ces 
femmes qui ne savent pas démêler la raison de ce 
qu’elles ressentent. Le plaisir que leur cause un teint 
frais, elles l’expliquent par les qualités morales de 
celui qui leur semble pour leur avenir présenter un 
bonheur, capable du reste de décroître et de devenir 
moins nécessaire au fur et à mesure qu’on laisse 
pousser sa barbe.

Je lui demandais où elle comptait aller.

« – Je crois qu’Andrée veut me mener aux Buttes-
Chaumont que je ne connais pas. »

Certes, il m’était impossible de deviner entre tant 
d’autres paroles si sous celle-là un mensonge était 
caché. D’ailleurs, j’avais confiance en Andrée pour 
me dire tous les endroits où elle allait avec Albertine.

À Balbec, quand je m’étais senti trop las d’Albertine, 
j’avais compté dire mensongèrement à Andrée :

« – Ma petite Andrée, si seulement je vous avais 
revue plus tôt ! C’était vous que j’aurais aimée. 
Mais, maintenant, mon cœur est fixé ailleurs. Tout 
de même, nous pouvons nous voir beaucoup, car 
mon amour pour une autre me cause de grands 
chagrins et vous m’aiderez à me consoler. »

Or, ces mêmes paroles de mensonge étaient 
devenues vérité à trois semaines de distance. Peut-
être, Andrée avait-elle cru à Paris que c’était en 
effet un mensonge et que je l’aimais, comme elle 
l’aurait sans doute cru à Balbec. Car, la vérité change 
tellement pour nous, que les autres ont peine à s’y 
reconnaître.

Et comme je savais qu’elle me raconterait tout ce 
qu’elles auraient fait, Albertine et elle, je lui avais 
demandé et elle avait accepté de venir la chercher 
presque chaque jour. Ainsi, je pourrais, sans souci, 
rester chez moi.

Et ce prestige d’Andrée d’être une des filles de la  
petite bande me donnait confiance qu’elle obtien-
drait tout ce que je voudrais d’Albertine. Vraiment, 
j’aurais pu lui dire maintenant en toute vérité qu’elle 
serait capable de me tranquilliser.

D’autre part, mon choix d’Andrée (laquelle se 
trouvait être à Paris, ayant renoncé à son projet de 
revenir à Balbec) comme guide de mon amie avait 
tenu à ce qu’Albertine me raconta de l’affection que 
son amie avait eue pour moi à Balbec, à un moment 
au contraire où je craignais de l’ennuyer, et si je 
l’avais su alors, c’est peut-être Andrée que j’eusse 
aimée.

« –  Comment vous ne le saviez pas, me dit 
Albertine, nous en plaisantions pourtant entre 
nous. Du reste, vous n’avez pas remarqué qu’elle 
s’était mise à prendre vos manières de parler, 
de raisonner. Surtout, quand elle venait de vous 
quitter, c’était frappant. Elle n’avait pas besoin de 
nous dire si elle vous avait vu. Quand elle arrivait, 
si elle venait d’auprès de vous, cela se voyait à la 
première seconde. Nous nous regardions entre nous 
et nous riions. Elle était comme un charbonnier qui 
voudrait faire croire qu’il n’est pas charbonnier. Il 
est tout noir. Un meunier n’a pas besoin de dire 
qu’il est meunier, on voit bien toute la farine qu’il a 
sur lui, il y a encore la place des sacs qu’il a portés. 
Andrée c’était la même chose, elle tournait ses 
sourcils comme vous, et puis son grand cou, enfin 
je ne peux pas vous dire. Quand je prends un livre 
qui a été dans votre chambre, je peux le lire dehors, 
on sait tout de même qu’il vient de chez vous parce 
qu’il garde quelque chose de vos sales fumigations. 
C’est un rien, je ne peux vous dire, mais c’est un 
rien au fond qui est assez gentil. Chaque fois que 
quelqu’un avait parlé de vous gentiment, avait eu 
l’air de faire grand cas de vous, Andrée était dans le 
ravissement. »

Malgré tout, pour éviter qu’il y eût quelque chose 
de préparé à mon insu, je conseillais d’abandonner 
pour ce jour-là les Buttes-Chaumont et d’aller 
plutôt à Saint-Cloud, ou ailleurs.

Ce n’est pas certes, je le savais, que j’aimasse 
Albertine le moins du monde. L’amour n’est peut-
être que la propagation de ces remous qui, à la suite 
d’une émotion, émeuvent l’âme. Certains avaient 
remué mon âme tout entière quand Albertine 
m’avait parlé à Balbec de mademoioselle Vinteuil, 
mais ils étaient maintenant arrêtés. Je n’aimais 
plus Albertine, car il ne me restait plus rien de la 
souffrance, guérie maintenant, que j’avais eue dans 
le train, à Balbec, en apprenant quelle avait été 
l’adolescence d’Albertine, avec des visites peut-être 
à Montjouvain. Tout cela, j’y avais trop longtemps 
pensé, c’était guéri. Mais, par instant, certaines 
manières de parler d’Albertine me faisaient 
supposer – je ne sais pourquoi – qu’elle avait dû 
recevoir dans sa vie encore si courte beaucoup de 
compliments, de déclarations, et les recevoir avec 
plaisir, autant dire avec sensualité. Ainsi, elle disait, 
à propos de n’importe quoi : « C’est vrai ? C’est bien 
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vrai ? » (Certes, si elle avait dit comme une Odette : 
« C’est bien vrai ce gros mensonge-là ! » je ne m’en 
fusse pas inquiété, car le ridicule de la formule se 
fût expliqué par une stupide banalité d’esprit de 
femme. Mais son air interrogateur  : « C’est vrai ? » 
donnait d’une part l’étrange impression d’une 
créature qui ne peut se rendre compte des choses 
par elle-même, qui en appelle à votre témoignage, 
comme si elle ne possédait pas les mêmes facultés 
que vous (on lui disait : « Voilà une heure que nous 
sommes partis », ou « Il pleut », elle demandait  : 
« C’est vrai ? »). Malheureusement, d’autre part, 
ce manque de facilité à se rendre compte par soi-
même des phénomènes extérieurs ne devait être la 
véritable origine de « C’est vrai ? C’est bien vrai ? ». 
Il semblait plutôt que ces mots eussent été, dès sa 
nubilité précoce, des réponses à des « Vous savez 
que je n’ai jamais trouvé personne si jolie que 
vous. » « Vous savez que j’ai un grand amour pour 
vous, que je suis dans un état d’excitation terrible. » 
Affirmations auxquelles répondaient, avec une 
modestie coquettement consentante, ces « C’est 
vrai ? C’est bien vrai ? », lesquels ne servaient plus à 
Albertine avec moi qu’à répondre par une question 
à une affirmation telle que : « Vous avez sommeillé 
plus d’une heure. » « – C’est vrai ? »

Sans me sentir le moins du monde amoureux 
d’Albertine, sans faire figurer au nombre des  
plaisirs les moments que nous passions ensemble, 
j’étais resté préoccupé de l’emploi de son temps ; 
certes, j’avais fui Balbec pour être certain qu’elle 
ne pourrait plus voir telle ou telle personne, avec 
laquelle j’avais tellement peur qu’elle ne fît le mal 
en riant, peut-être en riant de moi, que j’avais 
adroitement tenté de rompre d’un seul coup, par 
mon départ, toutes ses mauvaises relations. Et 
Albertine avait une telle force de passivité, une si 
grande faculté d’oublier et de se soumettre, que 
ces relations avaient été brisées en effet et la phobie 
qui me hantait guérie. Mais elle peut revêtir autant 
de formes que le mal incertain qui est son objet. 
Tant que ma jalousie ne s’était pas réincarnée en 
des êtres nouveaux, j’avais eu après mes souffrances 
passées un intervalle de calme. Mais à une maladie 
chronique, le moindre prétexte sert pour renaître, 
comme d’ailleurs au vice de l’être qui est cause 
de cette jalousie, la moindre occasion peut servir 
pour s’exercer à nouveau (après une trêve de 
chasteté) avec des êtres différents. J’avais pu séparer 
Albertine de ses complices et, par là, exorciser mes 
hallucinations ; si on pouvait lui faire oublier les 
personnes, rendre brefs ses attachements, son goût 
du plaisir était, lui aussi, chronique et n’attendait 
peut-être qu’une occasion pour se donner cours. 
Or, Paris en fournit autant que Balbec.

Dans quelque ville que ce fût, elle n’avait pas besoin 
de chercher, car le mal n’était pas en Albertine  
seule, mais en d’autres pour qui toute occasion 
de plaisir est bonne. Un regard de l’une aussitôt 
compris de l’autre rapproche les deux affamées. 
Et il est facile à une femme adroite d’avoir l’air de 
ne pas voir, puis cinq minutes après d’aller vers la 
personne qui a compris et l’a attendue dans une 
rue de traverse, et, en deux mots, de donner un 
rendez-vous. Qui saura jamais ? Et il était si simple 
à Albertine de me dire, afin que cela continuât, 
qu’elle désirait revoir tel environ de Paris qui lui 
avait plu. Aussi, suffisait-il qu’elle rentrât trop tard, 
que sa promenade eût duré un temps inexplicable 
quoique peut-être très facile à expliquer sans faire 
intervenir aucune raison sensuelle pour que mon 
mal renaquît, attaché cette fois à des représentations 
qui n’étaient pas de Balbec, et que je m’efforcerais, 
ainsi que les précédentes, de détruire, comme si la 
destruction d’une cause éphémère pouvait entraîner 
celle d’un mal congénital. Je ne me rendais pas 
compte que dans ces destructions où j’avais pour 
complice en Albertine sa faculté de changer son 
pouvoir d’oublier, presque de haïr, l’objet récent 
de son amour, je causais quelquefois une douleur 
profonde à tel ou tel de ces êtres inconnus avec qui 
elle avait pris successivement du plaisir, et que cette 
douleur, je la causais vainement, car ils seraient 
délaissés, remplacés, et parallèlement au chemin 
jalonné par tant d’abandons qu’elle commettrait 
à la légère, s’en poursuivrait pour moi un autre 
impitoyable à peine interrompu de bien courts 
répits ; de sorte que ma souffrance ne pouvait, si 
j’avais réfléchi, finir qu’avec Albertine ou qu’avec 
moi. Même les premiers temps de notre arrivée à 
Paris, insatisfait des renseignements qu’Andrée et 
le chauffeur m’avaient donnés sur les promenades 
qu’ils faisaient avec mon amie, j’avais senti les 
environs de Paris aussi cruels que ceux de Balbec  
et j’étais parti quelques jours en voyage avec 
Albertine. Mais partout l’incertitude de ce qu’elle 
faisait était la même ; les possibilités que ce fût le 
mal aussi nombreuses, la surveillance encore plus 
difficile, si bien que j’étais revenu avec elle à Paris. 
En réalité, en quittant Balbec, j’avais cru quitter 
Gomorrhe, en arracher Albertine ; hélas ! Gomorrhe 
était dispersé aux quatre coins du monde. Et moitié 
par ma jalousie, moitié par ignorance de ces joies 
(cas qui est fort rare), j’avais réglé à mon insu cette 
partie de cache-cache où Albertine m’échapperait 
toujours.

Je l’interrogeais à brûle-pourpoint :

« – Ah ! à propos, Albertine, est-ce que je rêve, est-
ce que vous ne m’aviez pas dit que vous connaissiez 
Gilberte Swann ? »

« – Oui, c’est-à-dire qu’elle m’a parlé au cours,  
parce qu’elle avait les cahiers d’histoire de France, 
elle a même été très gentille, elle me les a prêtés et je 
les lui ai rendus aussitôt que je l’ai vue. »

« –  Est-ce qu’elle est du genre de femmes que je 
n’aime pas ? »

« – Oh ! pas du tout, tout le contraire. »

Mais plutôt que de me livrer à ce genre de causeries 
investigatrices, je consacrais souvent à imaginer la 
promenade d’Albertine, les forces que je n’employais 
pas à la faire, et parlais à mon amie avec cette 
ardeur que gardent intacte les projets inexécutés. 
J’exprimais une telle envie d’aller revoir tel vitrail de 
la Sainte-Chapelle, un tel regret de ne pas pouvoir le 
faire avec elle seule, que tendrement elle me disait :

« – Mais, mon petit, puisque cela a l’air de vous  
plaire tant, faites un petit effort, venez avec nous. 
Nous attendrons aussi tard que vous voudrez, 
jusqu’à ce que vous soyez prêt. D’ailleurs, si cela 
vous amuse plus d’être seul avec moi, je n’ai qu’à 
réexpédier Andrée chez elle, elle viendra une autre 
fois. »

Mais ces prières même de sortir ajoutaient au calme 
qui me permettait de rester à la maison.

Je ne songeais pas que l’apathie qu’il y avait à se 
décharger ainsi sur Andrée ou sur le chauffeur du 
soin de calmer mon agitation en les laissant sur-
veiller Albertine, ankylosait en moi, rendait inertes 
tous ces mouvements imaginatifs de l’intelligence, 
toutes ces inspirations de la volonté qui aident à 
deviner, à empêcher, ce que va faire une personne ; 
certes, par nature le monde des possibles m’a 
toujours été plus ouvert que celui de la contingence 
réelle. Cela aide à connaître l’âme, mais on se laisse 
tromper par les individus. Ma jalousie naissait 
par des images, pour une souffrance, non d’après 
une probabilité. Or, il peut y avoir dans la vie des 
hommes et dans celle des peuples (et il devait y avoir 
un jour dans la mienne) un moment où on a besoin 
d’avoir en soi un préfet de police, un diplomate 
à claires vues, un chef de la sûreté, qui au lieu de 
rêver aux possibles que recèle l’étendue jusqu’aux 
quatre points cardinaux, raisonne juste, se dit : « Si 
l’Allemagne déclare ceci, c’est qu’elle veut faire telle 
autre chose, non pas une autre chose dans le vague, 
mais bien précisément ceci ou cela qui est même 
peut-être déjà commencé. » – « Si telle personne s’est 
enfuie, ce n’est pas vers les buts a, b, d, mais vers le 
but c, et l’endroit où il faut opérer nos recherches 
est...  etc. » Hélas, cette faculté qui n’était pas très 
développée chez moi, je la laissais s’engourdir,  
perdre ses forces, disparaître en m’habituant à être 
calme du moment que d’autres s’occupaient de 
surveiller pour moi. Quant à la raison de ce désir, 
cela m’eût été désagréable de le dire à Albertine. 
Je lui disais que le médecin m’ordonnait de rester 
couché. Ce n’était pas de vrai. Et cela l’eût-il été 
que ses prescriptions n’eussent pu m’empêcher 
d’accompagner mon amie. Je lui demandais la 
permission de ne pas venir avec elle et Andrée. Je 
ne dirai qu’une des raisons qui était une raison de 
sagesse. Dès que je sortais avec Albertine, pour peu 
qu’un instant elle fût sans moi, j’étais inquiet, je me 
figurais que peut-être elle avait parlé à quelqu’un 
ou seulement regardé quelqu’un. Si elle n’était pas 
d’excellente humeur, je pensais que je lui faisais 
manquer ou remettre un projet. La réalité n’est 
jamais qu’une amorce à un inconnu sur la voie 
duquel nous ne pouvons aller bien loin. Il vaut 
mieux ne pas savoir, penser le moins possible, ne 
pas fournir à la jalousie le moindre détail concret. 
Malheureusement, à défaut de la vie extérieure, des 
incidents aussi sont amenés par la vie intérieure, 
à défaut des promenades d’Albertine, les hasards 
rencontrés dans les réflexions que je faisais seul 
me fournissaient parfois de ces petits fragments de 
réel qui attirent à eux, à la façon d’un aimant, un 
peu d’inconnu qui, dès lors, devient douloureux. 
On a beau vivre sous l’équivalent d’une cloche 
pneumatique, les associations d’idées, les souvenirs 
continuent à jouer. Mais ces heurts internes ne se 
produisaient pas tout de suite ; à peine Albertine 
était-elle partie pour sa promenade que j’étais vivifié, 
fût-ce pour quelques instants, par les exaltantes 
vertus de la solitude.

Je prenais ma part des plaisirs de la journée com-
mençante ; le désir arbitraire – la velléité capricieuse 
et purement mienne – de les goûter, n’eût pas suffi 
à les mettre à portée de moi si le temps spécial qu’il 
faisait ne m’en avait non pas seulement évoqué les 
images passées, mais affirmé la réalité actuelle, 
immédiatement accessible à tous les hommes 
qu’une circonstance contingente et par conséquent 
négligeable ne forçait pas à rester chez eux. Certains 
beaux jours, il faisait si froid, on était en si large 
communication avec la rue qu’il semblait qu’on eût 
disjoint les murs de la maison et, chaque fois que 
passait le tramway, son timbre résonnait, comme 
eût fait un couteau d’argent frappant une maison de 
verre. Mais c’était surtout en moi que j’entendais, 
avec ivresse, un son nouveau rendu par le violon 
intérieur. Ses cordes sont serrées ou détendues 
par de simples différences de la température, de la 
lumière extérieures. En notre être, instrument que 
l’uniformité de l’habitude a rendu silencieux, le 
chant naît de ces écarts, de ces variations, source 
de toute musique : le temps qu’il fait certains jours 
nous fait aussitôt passer d’une note à une autre. 
Nous retrouvons l’air oublié, dont nous aurions 
pu deviner la nécessité mathématique et que 
pendant les premiers instants nous chantons sans 
le connaître. Seules, ces modifications internes, 
bien que venues du dehors, renouvelaient pour moi 
le monde extérieur. Des portes de communication, 
depuis longtemps condamnées, se rouvraient dans 
mon cerveau. La vie de certaines villes, la gaîté de 
certaines promenades reprenaient en moi leur place. 
Frémissant tout entier autour de la corde vibrante, 
j’aurais sacrifié ma terne vie d’autrefois et ma vie 
à venir, passée à la gomme à effacer de l’habitude, 
pour cet état si particulier.

Si je n’étais pas allé accompagner Albertine dans sa 
longue course, mon esprit n’en vagabonderait que 
davantage et pour avoir refusé de goûter avec mes 
sens cette matinée-là, je jouissais en imagination de 
toutes les matinées pareilles, passées ou possibles, 
plus exactement d’un certain type de matinées 
dont toutes celles du même genre n’étaient que 
l’intermittente apparition et que j’avais vite 
reconnu ; car l’air vif tournait de lui-même les pages 
qu’il fallait, et je trouvais tout indiqué devant moi, 
pour que je pusse le suivre de mon lit, l’évangile du 
jour. Cette matinée idéale comblait mon esprit de 
réalité permanente, identique à toutes les matinées 
semblables, et me communiquait une allégresse 
que mon état de débilité ne diminuait pas : le bien-
être résultant pour nous beaucoup moins de notre 
bonne santé que de l’excédent inemployé de nos 
forces, nous pouvons y atteindre, tout aussi bien 
qu’en augmentant celles-ci, en restreignant notre 
activité. Celle dont je débordais et que je maintenais 
en puissance dans mon lit, me faisait tressauter, 
intérieurement bondir, comme une machine qui, 
empêchée de changer de place, tourne sur elle-
même.

Françoise venait allumer le feu et pour le faire 
prendre y jetait quelques brindilles, dont l’odeur, 
oubliée pendant tout l’été, décrivait autour de la 
cheminée un cercle magique dans lequel m’aper-
cevant moi-même en train de lire tantôt à Combray, 
tantôt à Doncières, j’étais aussi joyeux, restant dans 
ma chambre à Paris, que si j’avais été sur le point 
de partir en promenade du côté de Méséglise, ou 
de retrouver Saint-Loup et ses amis faisant du 
service en campagne. Il arrive souvent que le plaisir 
qu’ont tous les hommes à revoir les souvenirs que 
leur mémoire a collectionnés est le plus vif, par 
exemple, chez ceux que la tyrannie du mal physique 
et l’espoir quotidien de sa guérison privent, d’une 
part, d’aller chercher dans la nature des tableaux 
qui ressemblent à ces souvenirs et, d’autre part, 
laissent assez confiants qu’ils le pourront bientôt 
faire, pour rester vis-à-vis d’eux en état de désir, 
d’appétit et ne pas les considérer seulement comme 
des souvenirs, comme des tableaux. Mais, eussent-
ils pu jamais n’être que cela pour moi et eussé-je 
pu, en me les rappelant, les revoir seulement que 
soudain ils refaisaient en moi, de moi tout entier, 
par la vertu d’une sensation identique, l’enfant, 
l’adolescent qui les avait vus. Il n’y avait pas eu 
seulement changement de temps dehors, ou dans 
la chambre modification d’odeurs, mais en moi 
différence d’âge, substitution de personne. L’odeur 
dans l’air glacé des brindilles de bois, c’était comme 
un morceau du passé, une banquise invisible 
détachée d’un hiver ancien qui s’avançait dans ma 
chambre, souvent striée, d’ailleurs, par tel parfum, 
telle lueur, comme par des années différentes, où 
je me retrouvais replongé, envahi avant même que 
je les eusse identifiées par l’allégresse d’espoirs 
abandonnés depuis longtemps. Le soleil venait 
jusqu’à mon lit et traversait la cloison transparente 
de mon corps aminci, me chauffait, me rendait 
brûlant comme du cristal. Alors, convalescent 
affamé qui se repaît déjà de tous les mets qu’on 
lui refuse encore, je me demandais si me marier 
avec Albertine ne gâcherait pas ma vie, tant en me 
faisant assumer la tâche trop lourde pour moi de 
me consacrer à un autre être, qu’en me forçant à 
vivre absent de moi-même à cause de sa présence 
continuelle et en me privant, à jamais, des joies de 
la solitude.

Et pas de celles-là seulement. Même en ne deman-
dant à la journée que des désirs, il en est certains 
– ceux que provoquent non plus les choses mais 
les êtres – dont le caractère est d’être individuels. 
Aussi, sortant de mon lit, j’allais écarter un instant 
le rideau de ma fenêtre, ce n’était pas seulement 
comme un musicien ouvre un instant son piano, et 
pour vérifier si, sur le balcon et dans la rue, la lumière 
du soleil était exactement au même diapason que 
dans mon souvenir, c’était aussi pour apercevoir 
quelque blanchisseuse portant son panier à linge, 
une boulangère à tablier bleu, une laitière en bavette 
et manches de toile blanche, tenant le crochet où 
sont suspendues les carafes de lait, quelque fière 
jeune fille blonde suivant son institutrice, une 
image enfin que les différences de lignes, peut-
être quantitativement insignifiantes, suffisaient à 
faire aussi différente de toute autre que pour une 
phrase musicale la différence de deux notes, et sans 
la vision de laquelle j’aurais appauvri la journée 
des buts qu’elle pouvait proposer à mes désirs de 
bonheur. Mais, si le surcroît de joie, apporté par la 
vue des femmes impossibles à imaginer à priori, me 
rendait plus désirables, plus dignes d’être explorés, 
la rue, la ville, le monde, il me donnait par là même 
la soif de guérir, de sortir et, sans Albertine, d’être 
libre. Que de fois, au moment où la femme inconnue 
dont j’allais rêver passait devant la maison, tantôt à 
pied, tantôt avec toute la vitesse de son automobile, 
je souffris que mon corps ne pût suivre mon regard 
qui la rattrapait et tombant sur elle comme tiré 
de l’embrasure de ma fenêtre par une arquebuse, 
arrêter la fuite du visage dans lequel m’attendait 
l’offre d’un bonheur qu’ainsi cloîtré, je ne goûterais 
jamais.

D’Albertine, en revanche, je n’avais plus rien à 
apprendre. Chaque jour, elle me semblait moins 
jolie. Seul, le désir qu’elle excitait chez les autres, 
quand l’apprenant je recommençais à souffrir et 
voulais la leur disputer, la hissait à mes yeux sur 
un haut pavois. Elle était capable de me causer de la 
souffrance, nullement de la joie. Par la souffrance 
seule subsistait mon ennuyeux attachement. 
Dès qu’elle disparaissait, et avec elle le besoin de 
l’apaiser, requérant toute mon attention comme une 
distraction atroce, je sentais le néant qu’elle était  
pour moi, que je devais être pour elle. J’étais 
malheureux que cet état durât et, par moments, je 
souhaitais d’apprendre quelque chose d’épouvantable 
qu’elle aurait fait et qui eût été capable, jusqu’à ce 
que je fusse guéri, de nous brouiller, ce qui nous 
permettrait de nous réconcilier, de refaire différente 
et plus souple la chaîne qui nous liait.

En attendant, je chargeais mille circonstances,  
mille plaisirs, de lui procurer auprès de moi 
l’illusion de ce bonheur que je ne me sentais pas 
capable de lui donner. J’aurais voulu, dès ma 
guérison, partir pour Venise, mais comment le 
faire si j’épousais Albertine, moi, si jaloux d’elle 
que, même à Paris, dès que je me décidais à bouger 
c’était pour sortir avec elle. Même, quand je 
restais à la maison toute l’après-midi, ma pensée 
la suivait dans sa promenade, décrivait un horizon 
lointain, bleuâtre, engendrait autour du centre que 
j’étais une zone mobile d’incertitude et de vague. 
« Combien Albertine, me disais-je, m’épargnerait 
les angoisses de la séparation si, au cours d’une de 
ces promenades, voyant que je ne lui parlais plus de 
mariage, elle se décidait à ne pas revenir, et partait 
chez sa tante, sans que j’eusse à lui dire adieu. » Mon 
cœur, depuis que sa plaie se cicatrisait, commençait 
à ne plus adhérer à celui de mon amie, je pouvais 
par l’imagination la déplacer, l’éloigner de moi, sans 
souffrir. Sans doute, à défaut de moi-même quelque 
autre serait son époux, et libre, elle aurait peut-être 
de ces aventures qui me faisaient horreur. Mais il 
faisait si beau, j’étais si certain qu’elle rentrerait 
le soir, que même si cette idée de fautes possibles 
me venait à l’esprit, je pouvais, par un acte libre, 
l’emprisonner dans une partie de mon cerveau où 
elle n’avait pas plus d’importance que n’en auraient 
eue pour ma vie réelle, les vices d’une personne 
imaginaire ; faisant jouer les gonds assouplis de ma 
pensée, j’avais avec une énergie que je sentais, dans 
ma tête à la fois physique et mentale comme un 
mouvement musculaire et une initiative spirituelle, 
dépassé l’état de préoccupation habituelle, où 
j’avais été confiné jusqu’ici et commençais à me 
mouvoir à l’air libre, d’où tout sacrifier pour 
empêcher le mariage d’Albertine avec un autre et 
faire obstacle à son goût pour les femmes paraissait 
aussi déraisonnable à mes propres yeux qu’à ceux 
de quelqu’un qui ne l’eût pas connue.

D’ailleurs, la jalousie est de ces maladies inter-
mittentes, dont la cause est capricieuse, impérative, 
toujours identique chez le même malade, parfois 
entièrement différente chez un autre. Il y a des 
asthmatiques qui ne calment leur crise qu’en 
ouvrant les fenêtres, en respirant le grand vent, un 
air pur sur les hauteurs, d’autres en se réfugiant 
au centre de la ville, dans une chambre enfumée. 
Il n’est guère de jaloux dont la jalousie n’admette 
certaines dérogations. Tel consent à être trompé 
pourvu qu’on le lui dise, tel autre pourvu qu’on le 
lui cache, en quoi l’un n’est guère moins absurde que 
l’autre, puisque si le second est plus véritablement 
trompé en ce qu’on lui dissimule la vérité, le premier 
réclame, en cette vérité, l’aliment, l’extension, le 
renouvellement de ses souffrances.

Bien plus, ces deux manies inverses de la jalousie 
vont souvent au delà des paroles, qu’elles implorent 
ou refusent les confidences. On voit des jaloux qui 
ne le sont que des femmes avec qui leur maîtresse 
a des relations loin d’eux, mais qui permettent 
qu’elle se donne à un autre homme qu’eux, si c’est 
avec leur autorisation, près d’eux, et sinon même 
à leur vue du moins sous leur toit. Ce cas est assez 
fréquent chez les hommes âgés amoureux d’une 
jeune femme. Ils sentent la difficulté de lui plaire, 
parfois l’impuissance de la contenter, et plutôt que 
d’être trompés, préfèrent laisser venir chez eux, 
dans une chambre voisine, quelqu’un qu’ils jugent 
incapable de lui donner de mauvais conseils, mais 
non du plaisir. Pour d’autres c’est tout le contraire ; 
ne laissant pas leur maîtresse sortir seule une 
minute dans une ville qu’ils connaissent, ils la 
tiennent dans un véritable esclavage, mais ils lui 
accordent de partir un mois dans un pays qu’ils ne 
connaissent pas, où ils ne peuvent se représenter 
ce qu’elle fera. J’avais à l’égard d’Albertine ces 
deux sortes de manies calmantes. Je n’aurais pas 
été jaloux si elle avait eu des plaisirs près de moi, 
encouragés par moi, que j’aurais tenus tout entiers 
sous ma surveillance, m’épargnant par là la crainte 
du mensonge ; je ne l’aurais peut-être pas été non 
plus si elle était partie dans un pays assez inconnu 
de moi et éloigné pour que je ne puisse imaginer, 
ni avoir la possibilité et la tentation de connaître 
son genre de vie. Dans les deux cas, le doute eût été 
supprimé par une connaissance où une ignorance 
également complètes.

La décroissance du jour me replongeant par le 
souvenir dans une atmosphère ancienne et fraîche, 
je la respirais avec les mêmes délices qu’Orphée l’air 
subtil, inconnu sur cette terre, des Champs-Élysées.

Mais déjà la journée finissait et j’étais envahi par 
la désolation du soir. Regardant machinalement à 
la pendule combien d’heures se passeraient avant 
qu’Albertine rentrât, je voyais que j’avais encore 
le temps de m’habiller et de descendre demander 
à ma propriétaire, madame de Guermantes, des 
indications pour certaines jolies choses de toilette 
que je voulais donner à mon amie. Quelquefois je 
rencontrais la duchesse dans la cour, sortant pour 
des courses à pied, même s’il faisait mauvais temps, 
avec un chapeau plat et une fourrure. Je savais 
très bien que pour nombre de gens intelligents 
elle n’était autre chose qu’une dame quelconque, 
le nom de duchesse de Guermantes ne signifiant 
rien, maintenant qu’il n’y a plus de duchés ni de 
principautés, mais j’avais adopté un autre point 
de vue dans ma façon de jouir des êtres et des 
pays. Tous les châteaux des terres dont elle était 
duchesse, princesse, vicomtesse, cette dame en 
fourrure bravant le mauvais temps me semblait les 
porter avec elle, comme ces personnages sculptés 
au linteau d’un portail tiennent dans leur main la 
cathédrale qu’ils ont construite, ou la cité qu’ils 
ont défendue. Mais ces châteaux, ces forêts, les 
yeux de mon esprit seuls pouvaient les voir dans 
la main gauche de la dame en fourrures, cousine 
du roi. Ceux de mon corps n’y distinguaient, les 
jours où le temps menaçait, qu’un parapluie dont la 
duchesse ne craignait pas de s’armer. « On ne peut 
jamais savoir, c’est plus prudent, si je me trouve très 
loin et qu’une voiture me demande des prix trop 
chers pour moi. » Les mots « trop chers », « dépasser 
mes moyens », revenaient tout le temps dans la 
conversation de la duchesse ainsi que ceux : « Je suis 
trop pauvre », sans qu’on pût bien démêler si elle 
parlait ainsi parce qu’elle trouvait amusant de dire 
qu’elle était pauvre, étant si riche, ou parce qu’elle 
trouvait élégant, étant si aristocratique, c’est-à-dire 
affectant d’être une paysanne, de ne pas attacher à 
la richesse l’importance des gens qui ne sont que 
riches et qui méprisent les pauvres. Peut-être était-
ce plutôt une habitude contractée d’une époque de 
sa vie où déjà riche, mais insuffisamment pourtant 
eu égard à ce que coûtait l’entretien de tant de 
propriétés, elle éprouvait une certaine gêne d’argent 
qu’elle ne voulait pas avoir l’air de dissimuler. Les 
choses dont on parle le plus souvent en plaisantant, 
sont généralement, au contraire, celles qui ennuient, 
mais dont on ne veut pas avoir l’air d’être ennuyé, 
avec peut-être l’espoir inavoué de cet avantage 
supplémentaire que justement la personne avec qui 
on cause, vous entendant plaisanter de cela, croira 
que cela n’est pas vrai.

Mais le plus souvent, à cette heure-là, je savais 
trouver la duchesse chez elle, et j’en étais heureux, 
car c’était plus commode pour lui demander 
longuement les renseignements désirés par 
Albertine. Et j’y descendais sans presque penser 
combien il était extraordinaire que chez cette 
mystérieuse madame de Guermantes de mon 
enfance, j’allasse uniquement afin d’user d’elle 
pour une simple commodité pratique, comme on 
fait du téléphone, instrument surnaturel devant les 
miracles duquel on s’émerveillait jadis, et dont on 
se sert maintenant sans même y penser, pour faire 
venir son tailleur ou commander une glace.

Je mettrai à part, parmi ces jours où je m’attardai 
chez madame de Guermantes, un qui fut marqué 
par un petit incident dont la cruelle signification 
m’échappa entièrement et ne fut comprise par 
moi que longtemps après. Cette fin d’après-midi 
là, madame de Guermantes m’avait donné, parce 
qu’elle savait que je les aimais, des seringas venus du 
Midi. Quand ayant quitté la duchesse je remontai 
chez moi, Albertine était rentrée, je croisai dans 
l’escalier Andrée que l’odeur si violente des fleurs 
que je rapportais sembla incommoder.

« – Comment, vous êtes déjà rentrées, lui dis-je. »

« – Il n’y a qu’un instant, mais Albertine avait à 
écrire, elle m’a renvoyée. »

« – Vous ne pensez pas qu’elle ait quelque projet 
blâmable ? »

« – Nullement, elle écrit à sa tante je crois, mais 
elle qui n’aime pas les odeurs fortes ne sera pas 
enchantée de vos seringas. »

« – Alors, j’ai eu une mauvaise idée ! Je vais dire à 
Françoise de les mettre sur le carré de l’escalier de 
service. »

« – Si vous vous imaginez qu’Albertine ne sentira 
pas après vous l’odeur de seringa. Avec l’odeur de la 
tubéreuse, c’est peut-être la plus entêtante ; d’ailleurs 
je crois que Françoise est allée faire une course. »

« – Mais alors moi qui n’ai pas aujourd’hui ma clef, 
comment pourrai-je rentrer ? »

« – Oh ! vous n’aurez qu’à sonner, Albertine vous 
ouvrira. Et puis Françoise sera peut-être remontée 
dans l’intervalle. »

Je dis adieu à Andrée. Dès mon premier coup 
Albertine vint m’ouvrir, ce qui fut assez compliqué, 
car Françoise étant descendue, Albertine ne savait 
pas où allumer. Enfin elle put me faire entrer, 
mais les fleurs de seringas la mirent en fuite. Je les 
posai dans la cuisine, de sorte qu’interrompant sa 
lettre, je ne compris pas pourquoi, mon amie eut le 
temps d’aller dans ma chambre d’où elle m’appela 
et de s’étendre sur mon lit. Encore une fois, au 
moment même, je ne trouvai à tout cela rien que 
de très naturel, tout au plus d’un peu confus, en 
tout cas d’insignifiant. Elle avait failli être surprise 
avec Andrée et s’était donné un peu de temps en  
éteignant tout, en allant chez moi pour ne pas laisser 
voir son lit en désordre et avait fait semblant d’être  
en train d’écrire. Mais on verra tout cela plus 
tard, tout cela dont je n’ai jamais su si c’était vrai. 
Après, mais sauf cet incident unique, tout se passait 
normalement quand je remontais de chez la du-
chesse, Albertine ignorant si je ne désirais pas sortir 
avec elle avant le dîner, – je trouvais d’habitude 
dans l’antichambre son chapeau, son manteau, son 
ombrelle qu’elle y avait laissés à tout hasard. Dès 
qu’en entrant je les apercevais, l’atmosphère de la 
maison devenait respirable. Je sentais qu’au lieu 
d’un air raréfié, le bonheur la remplissait. J’étais 
sauvé de ma tristesse, la vue de ces riens me faisait 
posséder Albertine, je courais vers elle.

Alors tout à coup, je me souvenais ; j’avais connu  
une première Albertine, puis brusquement elle 
avait été changée en une autre, l’actuelle. Et le 
changement, je n’en pouvais rendre responsable que 
moi-même. Tout ce qu’elle m’eût avoué facilement, 
puis volontiers, quand nous étions de bons cama-
rades, avait cessé de s’épandre dès qu’elle avait cru 
que je l’aimais, ou, sans peut-être se dire le nom 
de l’Amour, avait deviné un sentiment inquisitorial  
qui veut savoir, souffre pourtant de savoir, et cherche 
à apprendre davantage.

Depuis ce jour-là, elle m’avait tout caché. Elle se 
détournait de ma chambre si elle pensait que j’étais, 
non pas même souvent, avec une amie, mais avec 
un ami, elle dont les yeux s’intéressaient jadis si 
vivement quand je parlais d’une fille : « Il faut tâcher 
de la faire venir, ça m’amuserait de la connaître. » 
« Mais elle a ce que vous appelez mauvais genre. » 
« Justement, ce sera bien plus drôle. » À ce moment-
là, j’aurais peut-être pu tout savoir. Et même quand 
dans le petit Casino elle avait détaché ses seins de 
ceux d’Andrée, je ne crois pas que ce fût à cause 
de ma présence, mais de celle de Cottard, lequel lui 
aurait fait, pensait-elle sans doute, une mauvaise 
réputation.

Et pourtant alors, elle avait déjà commencé de se 
figer, les paroles confiantes n’étaient plus sorties 
de ses lèvres, ses gestes étaient réservés. Puis elle 
avait écarté d’elle tout ce qui aurait pu m’émouvoir. 
Aux parties de sa vie que je ne connaissais pas, elle 
donnait un caractère dont mon ignorance se faisait 
complice pour accentuer ce qu’il avait d’inoffensif. 
Et maintenant, la transformation était accomplie, 
elle allait droit à sa chambre si je n’étais pas seul, 
non pas seulement pour ne pas déranger, mais pour 
me montrer qu’elle était insoucieuse des autres. Il 
y avait une seule chose qu’elle ne ferait jamais plus 
pour moi, qu’elle n’aurait faite qu’au temps où cela 
m’eût été indifférent, qu’elle aurait faite aisément 
à cause de cela même, c’était précisément avouer. 
J’en serais réduit pour toujours, comme un juge, 
à tirer des conclusions incertaines d’imprudences 
de langage qui n’étaient peut-être pas inexplicables 
sans avoir recours à la culpabilité. Et toujours elle 
me sentirait jaloux et juge.

Nos fiançailles prenaient une allure de procès et lui 
donnaient la timidité d’une coupable. Maintenant 
elle changeait la conversation quand il s’agissait de 
personnes, hommes ou femmes, qui ne fussent pas 
de vieilles gens. C’est quand elle ne soupçonnait pas 
encore que j’étais jaloux d’elle que j’aurais dû lui 
demander ce que je voulais savoir. Il faut profiter 
de ce temps-là. C’est alors que notre amie nous dit 
ses plaisirs et même les moyens à l’aide desquels elle 
les dissimule aux autres. Elle ne m’eût plus avoué 
maintenant comme elle avait fait à Balbec (moitié 
parce que c’était vrai, moitié pour s’excuser de ne 



pas laisser voir davantage sa tendresse pour moi, 
car je la fatiguais déjà alors, et elle avait vu par 
ma gentillesse pour elle qu’elle n’avait pas besoin 
de m’en montrer autant qu’aux autres pour en 
obtenir plus que d’eux). Elle ne m’aurait plus avoué 
maintenant comme alors  : « – Je trouve ça stupide 
de laisser voir qu’on aime, moi c’est le contraire, dès 
qu’une personne me plaît, j’ai l’air de ne pas y faire 
attention. Comme ça personne ne sait rien. »

Comment, c’était la même Albertine d’aujourd’hui, 
avec ses prétentions à la franchise et d’être 
indifférente à tous qui m’avait dit cela ! Elle ne 
m’eût plus énoncé cette règle maintenant ! Elle se 
contentait quand elle causait avec moi de l’appliquer 
en me disant de telle ou telle personne qui pouvait 
m’inquiéter  : « – Ah ! je ne sais pas, je ne l’ai pas 
regardée, elle est trop insignifiante. » Et de temps 
en temps, pour aller au-devant de choses que je 
pourrais apprendre, elle faisait de ces aveux que 
leur accent, avant que l’on connaisse la réalité qu’ils 
sont chargés de dénaturer, d’innocenter, dénonce 
déjà comme étant des mensonges.

Tout en écoutant des pas d’Albertine avec le plaisir 
confortable de penser qu’elle ne ressortirait plus 
de ce soir, j’admirais que, pour cette jeune fille 
dont j’avais cru autrefois ne pouvoir jamais faire 
la connaissance, rentrer chaque jour chez elle ce 
fût précisément rentrer chez moi. Le plaisir fait 
de mystère et de sensualité que j’avais éprouvé, 
fugitif et fragmentaire, à Balbec, le soir où elle était 
venue coucher à l’Hôtel, s’était complété, stabilisé, 
remplissait ma demeure jadis vide d’une perma-
nente provision de douceur domestique, presque 
familiale, rayonnant jusque dans les couloirs et dans 
laquelle tous mes sens, tantôt effectivement, tantôt 
dans les moments où j’étais seul, en imagination 
et par l’attente du retour, se nourrissaient paisible-
ment. Quand j’avais entendu se refermer la porte de 
la chambre d’Albertine, si j’avais un ami avec moi, je 
me hâtais de le faire sortir, ne le lâchant que quand 
j’étais bien sûr qu’il était dans l’escalier dont je 
descendais au besoin quelques marches. Il me disait 
que j’allais prendre mal, me faisant remarquer que 
notre maison était glaciale, pleine de courants d’air 
et qu’on le paierait bien cher pour qu’il y habitât.

De ce froid, on se plaignait parce qu’il venait 
seulement de commencer et qu’on n’y était pas 
habitué encore, mais pour cette même raison, il 
déchaînait en moi une joie qu’accompagnait le 
souvenir inconscient des premiers soirs d’hiver 
où autrefois revenant de voyage, pour reprendre 
contact avec les plaisirs oubliés de Paris, j’allais 
au café-concert. Aussi est-ce en chantant qu’après 
avoir quitté mon ancien camarade, je remontais 
l’escalier et rentrais. La belle saison, en s’enfuyant, 
avait emporté les oiseaux. Mais d’autres musiciens 
invisibles, intérieurs, les avaient remplacés. Et la 
bise glacée dénoncée par Bloch, et qui soufflait 
délicieusement par les portes mal jointes de notre 
appartement, était, comme les beaux jours de l’été 
par les oiseaux des bois, éperdument saluée de 
refrains, inextinguiblement fredonnés, de Fragson, 
de Mayol ou de Paulus.

Dans le couloir, au-devant de moi venait Albertine.

– Tenez, pendant que j’ôte mes affaires, je vous 
envoie Andrée, elle est montée une seconde pour 
vous dire bonsoir.

Et ayant encore autour d’elle le grand voile 
gris, qui descendait de la toque de chinchilla et 
que je lui avais donné à Balbec, elle se retirait 
et rentrait dans sa chambre, comme si elle eût 
deviné qu’Andrée, chargée par moi de veiller 
sur elle, allait, en me donnant maint détail, en 
me faisant mention de la rencontre par elles deux 
d’une personne de connaissance, apporter quelque 
détermination aux régions vagues où s’était déroulée 
la promenade qu’elles avaient faite toute la journée 
et que je n’avais pu imaginer.

Les défauts d’Andrée s’étaient accusés, elle n’était 
plus aussi agréable que quand je l’avais connue. Il 
y avait maintenant chez elle, à fleur de peau, une 
sorte d’aigre inquiétude, prête à s’amasser comme à 
la mer un « grain », si seulement je venais à parler de 
quelque chose qui était agréable pour Albertine et 
pour moi. Cela n’empêchait pas qu’Andrée pût être 
meilleure à mon égard, m’aimer plus – et j’en ai eu 
souvent la preuve – que des gens plus aimables. Mais 
le moindre air de bonheur qu’on avait, s’il n’était 
pas causé par elle, lui produisait une impression 
nerveuse, désagréable comme le bruit d’une porte 
qu’on ferme trop fort. Elle admettait les souffrances 
où elle n’avait point de part, non les plaisirs ; si elle 
me voyait malade, elle s’affligeait, me plaignait, 
m’aurait soigné. Mais si j’avais une satisfaction 
aussi insignifiante que de m’étirer d’un air de 
béatitude en fermant un livre et en disant  : « Ah ! 
je viens de passer deux heures charmantes à lire tel 
livre amusant », ces mots qui eussent fait plaisir 
à ma mère, à Albertine, à Saint-Loup, excitaient 
chez Andrée une espèce de réprobation, peut-être 
simplement de malaise nerveux. Mes satisfactions 
lui causaient un agacement qu’elle ne pouvait 
cacher. Ces défauts étaient complétés par de plus 
graves ; un jour que je parlais de ce jeune homme 
si savant en choses de course, de jeux, de golf, si 
inculte dans tout le reste, que j’avais rencontré avec 
la petite bande à Balbec, Andrée se mit à ricaner :

« –  Vous savez que son père a volé, il a failli y avoir 
une instruction ouverte contre lui. Ils veulent 
crâner d’autant plus, mais je m’amuse à le dire à 
tout le monde. Je voudrais qu’ils m’attaquent en 
dénonciation calomnieuse. Quelle belle déposition 
je ferais. »

Ses yeux étincelaient. Or, j’appris que le père n’avait 
rien commis d’indélicat, qu’Andrée le savait aussi 
bien que quiconque. Mais elle s’était crue méprisée 
par le fils, avait cherché quelque chose qui pourrait 
l’embarrasser, lui faire honte, avait inventé tout un 
roman de dépositions qu’elle était imaginairement 
appelée à faire et, à force de s’en répéter les détails, 
ignorait peut-être elle-même s’ils n’étaient pas vrais.

Ainsi telle qu’elle était devenue (et, même sans 
ses haines courtes et folles), je n’aurais pas désiré 
la voir, ne fût-ce qu’à cause de cette malveillante 
susceptibilité qui entourait d’une ceinture aigre 
et glaciale sa vraie nature plus chaleureuse et 
meilleure. Mais les renseignements qu’elle seule 
pouvait me donner sur mon amie m’intéressaient 
trop pour que je négligeasse une occasion si rare 
de les apprendre. Andrée entrait, fermait la porte 
derrière elle ; elles avaient rencontré une amie, et 
Albertine ne m’avait jamais parlé d’elle.

« – Qu’ont-elles dit ?

« – Je ne sais pas, car j’ai profité de ce qu’Albertine 
n’était pas seule pour aller acheter de la laine. »

« – Acheter de la laine ? »

« – Oui, c’est Albertine qui me l’avait demandé. »

« – Raison de plus pour ne pas y aller, c’était peut-
être pour vous éloigner. »

« – Mais elle me l’avait demandé avant de rencontrer 
son amie. »

« – Ah ! », répondais-je, en retrouvant la respiration.

Aussitôt mon soupçon me reprenait ; mais qui sait 
si elle n’avait pas donné d’avance rendez-vous à 
son amie et n’avait pas combiné un prétexte pour 
être seule quand elle le voudrait. D’ailleurs, étais-je 
bien certain que ce n’était pas la vieille hypothèse 
(celle où Andrée ne me disait pas que la vérité) qui 
était la bonne ? Andrée était peut-être d’accord 
avec Albertine. De l’amour, me disais-je, à Balbec, 
on en a pour une personne dont notre jalousie 
semble plutôt avoir pour objet les actions ; on sent 
que si elle vous les disait toutes, on guérirait peut-
être facilement d’aimer. La jalousie a beau être 
habilement dissimulée par celui qui l’éprouve, elle 
est assez vite découverte par celle qui l’inspire et 
qui use à son tour d’habileté. Elle cherche à nous 
donner le change sur ce qui pourrait nous rendre 
malheureux, et elle nous le donne, car à celui qui 
n’est pas averti, pourquoi une phrase insignifiante 
révélerait-elle les mensonges qu’elle cache ; nous ne 
la distinguons pas des autres ; dite avec frayeur, elle 
est écoutée sans attention. Plus tard quand nous 
serons seuls, nous reviendrons sur cette phrase, elle 
ne nous semblera pas tout à fait adéquate à la réalité. 
Mais cette phrase nous la rappelons-nous bien ? Il 
semble que naisse spontanément en nous à son égard 
et quant à l’exactitude de notre souvenir, un doute 
du genre de ceux qui fait qu’au cours de certains 
états nerveux qu’on ne peut jamais se rappeler si on 
a tiré le verrou, et pas plus à la cinquantième fois 
qu’à la première ; on dirait qu’on peut recommencer 
indéfiniment l’acte sans qu’il s’accompagne jamais 
d’un souvenir précis et libérateur. Au moins 
pouvons-nous refermer une cinquante et unième 
fois la porte. Tandis que la phrase inquiétante est au 
passé dans une audition incertaine qu’il ne dépend 
pas de nous de renouveler. Alors nous exerçons 
notre attention sur d’autres qui ne cachent rien et le 
seul remède dont nous ne voulons pas serait de tout 
ignorer pour n’avoir pas le désir de mieux savoir.

Dès que la jalousie est découverte, elle est considérée 
par celle qui en est l’objet comme une défiance 
qui autorise la tromperie. D’ailleurs pour tâcher 
d’apprendre quelque chose, c’est nous qui avons 
pris l’initiative de mentir, de tromper. Andrée, 
Aimé, nous promettent bien de ne rien dire, mais 
le feront-ils ? Bloch n’a rien pu promettre puisqu’il 
ne savait pas et pour peu qu’elle cause avec chacun 
des trois, Albertine à l’aide de ce que Saint-Loup 
eût appelé des « recoupements » saura que nous lui 
mentons quand nous nous prétendons indifférents 
à ses actes et moralement incapables de la faire 
surveiller. Ainsi succédant – relativement à ce que 
faisait Albertine – à mon infini doute habituel, 
trop indéterminé pour ne pas rester indolore, et 
qui était à la jalousie ce que sont au chagrin ces 
commencements de l’oubli où l’apaisement naît 
du vague – le petit fragment de réponse que venait 
de m’apporter Andrée posait aussitôt de nouvelles 
questions ; je n’avais réussi en explorant une 
parcelle de la grande zone qui s’étendait autour de 
moi, qu’à y reculer cet inconnaissable qu’est pour 
nous, quand nous cherchons effectivement à nous 
la représenter, la vie réelle d’une autre personne. Je 
continuais à interroger Andrée tandis qu’Albertine 
par discrétion et pour me laisser (devinait-elle 
cela ?) tout le loisir de la questionner, prolongeait 
son déshabillage dans sa chambre.

– Je crois que l’oncle et la tante d’Albertine m’aiment 
bien, disais-je étourdiment à Andrée, sans penser à 
son caractère.

Aussitôt je voyais son visage gluant se gâter, comme 
un sirop qui tourne, il semblait à jamais brouillé. 
Sa bouche devenait amère. Il ne restait plus rien à 
Andrée de cette juvénile gaîté que, comme toute la 
petite bande et malgré sa nature souffreteuse, elle 
déployait l’année de mon premier séjour à Balbec 
et qui maintenant (il est vrai qu’Andrée avait pris 
quelques années depuis lors) s’éclipsait si vite chez 
elle. Mais j’allais la faire involontairement renaître 
avant qu’Andrée m’eût quitté pour aller dîner chez 
elle.

« –  Il y a quelqu’un qui m’a fait aujourd’hui un 
immense éloge de vous, lui disais-je.

Aussitôt un rayon de joie illuminait son regard, elle 
avait l’air de vraiment m’aimer. Elle évitait de me 
regarder mais riait dans le vague avec deux yeux 
devenus soudain tout ronds.

« – Qui ça ? » demandait-elle dans un intérêt naïf et 
gourmand.

Je le lui disais et qui que ce fût, elle était heureuse.  
Puis arrivait l’heure de partir, elle me quittait, 
Albertine revenait auprès de moi ; elle s’était 
déshabillée, elle portait quelqu’un des jolis pei-
gnoirs en crêpe de chine, ou des robes japonaises 
dont j’avais demandé la description à madame de 
Guermantes et pour plusieurs desquelles certaines 
précisions supplémentaires m’avaient été fournies 
par madame Swann, dans une lettre commençant 
par ces mots  : « Après votre longue éclipse, j’ai 
cru en lisant votre lettre relative à mes tea-gown, 
recevoir des nouvelles d’un revenant ».

Albertine avait aux pieds des souliers noirs ornés 
de brillants que Françoise appelait rageusement 
des socques, pareils à ceux que, par la fenêtre du 
salon, elle avait aperçu que madame de Guermantes 
portait chez elle le soir, de même qu’un peu plus 
tard Albertine eut des mules, certaines en chevreau 
doré, d’autres en chinchilla et dont la vue m’était 
douce parce qu’elles étaient les unes et les autres 
comme les signes (que d’autres souliers n’eussent 
pas été), qu’elle habitait chez moi. Elle avait aussi 
des choses qui ne venaient pas de moi, comme une 
belle bague d’or. J’y admirais les ailes éployées d’un 
aigle.

« – C’est ma tante qui me l’a donnée, me dit-elle. 
Malgré tout elle est quelquefois gentille. Cela me 
vieillit parce qu’elle me l’a donnée pour mes vingt 
ans. »

Albertine avait pour toutes ces jolies choses un goût 
bien plus vif que la duchesse, parce que, comme tout 
obstacle apporté à une possession (telle pour moi 
la maladie qui me rendait les voyages si difficiles 
et si désirables) la pauvreté, plus généreuse que 
l’opulence, donne aux femmes bien plus que la 
toilette qu’elles ne peuvent pas acheter, le désir de 
cette toilette et qui en est la connaissance véritable, 
détaillée, approfondie. Elle, parce qu’elle n’avait 
pu s’offrir ces choses, moi, parce qu’en les faisant 
faire, je cherchais à lui faire plaisir, nous étions 
comme ces étudiants connaissant tout d’avance des 
tableaux qu’ils sont avides d’aller voir à Dresde ou 
à Vienne. Tandis que les femmes riches au milieu 
de la multitude de leurs chapeaux et de leurs robes, 
sont comme ces visiteurs à qui, la promenade dans 
un musée n’étant précédée d’aucun désir, donne 
seulement une sensation d’étourdissement, de 
fatigue et d’ennui.

Telle toque, tel manteau de zibeline, tel peignoir de 
Doucet, aux manches doublées de rose, prenaient 
pour Albertine qui les avait aperçus, convoités 
et, grâce à l’exclusivisme et à la minutie qui 
caractérisent le désir, les avait à la fois isolés du  
reste dans un vide sur lequel se détachait à merveille 
la doublure, ou l’écharpe, et comme dans toutes  
leurs parties – et pour moi qui étais allé chez  
madame de Guermantes tâcher de me faire expliquer 
en quoi consistait la particularité, la supériorité, 
le chic de la chose, et l’inimitable façon du grand 
faiseur – une importance, un charme qu’elles 
n’avaient certes pas pour la duchesse rassasiée avant 
même d’être en état d’appétit, ou même pour moi 
si je les avais vus quelques années auparavant en 
accompagnant telle ou telle femme élégante en une 
de ses ennuyeuses tournées chez les couturières.

Certes une femme élégante, Albertine peu à peu en 
devenait une. Car si chaque chose que je lui faisais 
faire ainsi était en son genre la plus jolie, avec tous 
les raffinements qu’y eussent apportés madame de 
Guermantes ou madame Swann, de ces choses elle 
commençait à avoir beaucoup. Mais peu importait 
du moment qu’elle les avait aimées d’abord et 
isolément.

Quand on a été épris d’un peintre, puis d’un 
autre, on peut à la fin avoir pour tout le musée une 
admiration qui n’est pas glaciale, car elle est faite 
d’amours successives, chacune exclusive en son 
temps et qui à la fin se sont mises bout à bout et 
conciliées.

Elle n’était pas frivole du reste, lisait beaucoup 
quand elle était seule et me faisait la lecture quand 
elle était avec moi. Elle était devenue extrêmement 
intelligente. Elle disait, en se trompant d’ailleurs  :

« –  Je suis épouvantée en pensant que sans vous je 
serais restée stupide. Ne le niez pas. Vous m’avez 
ouvert un monde d’idées que je ne soupçonnais 
pas, et le peu que je suis devenue, je ne le dois qu’à 
vous. »

On sait qu’elle avait parlé semblablement de mon 
influence sur Andrée. L’une ou l’autre avait-elle un 
sentiment pour moi ? Et en elles-mêmes, qu’étaient 
Albertine et Andrée ? Pour le savoir, il faudrait 
vous immobiliser, ne plus vivre dans cette attente 
perpétuelle de vous où vous passez toujours autres, 
il faudrait ne plus vous aimer, pour vous fixer, 
ne plus connaître votre interminable et toujours 
déconcertante arrivée, ô jeunes filles, ô rayon 
successif dans le tourbillon où nous palpitons de 
vous voir reparaître en ne vous reconnaissant qu’à 
peine, dans la vitesse vertigineuse de la lumière. 
Cette vitesse, nous l’ignorerions peut-être et tout 
nous semblerait immobile si un attrait sexuel ne 
nous faisait courir vers vous, gouttes d’or toujours 
dissemblables et qui dépassent toujours notre 
attente. À chaque fois, une jeune fille ressemble si 
peu à ce qu’elle était la fois précédente, (mettant 
en pièces dès que nous l’apercevons le souvenir 
que nous avions ardé et le désir que nous nous 
proposions), que la stabilité de nature que nous 
lui prêtons n’est que fictive et pour la commodité 
du langage. On nous a dit qu’une belle jeune fille 
est tendre, aimante, pleine de sentiments les plus 
délicats. Notre imagination le croit sur parole et 
quand nous apparaît pour la première fois, sous 
la ceinture crespelée de ses cheveux blonds, le 
disque de sa figure rose, nous craignons presque 
que cette trop vertueuse sœur nous refroidisse par 
sa vertu même, ne puisse jamais être pour nous 
l’amante que nous avons souhaitée. Du moins, que 
de confidences nous lui faisons dès la première 
heure, sur la foi de cette noblesse de cœur, que de 
projets convenus ensemble. Mais quelques jours 
après, nous regrettons de nous être tant confiés, car 
la rose jeune fille rencontrée nous tient la seconde 
fois les propos d’une lubrique furie. Dans les faces 
successives qu’après une pulsation de quelques jours 
nous présente la rose lumière interceptée, il n’est 
même pas certain qu’un movimentum extérieur à 
ces jeunes filles n’ait pas modifié leur aspect, et cela 
avait pu arriver pour mes jeunes filles de Balbec.

On vous vante la douceur, la pureté d’ure vierge.  
Mais après cela on sent que quelque chose de plus 
pimenté vous plairait mieux et on lui conseille 
de se montrer plus hardie. En soi-même était-
elle plutôt l’une ou l’autre ? Peut-être pas, mais 
capable d’accéder à tant de possibilités diverses 
dans le courant vertigineux de la vie. Pour une 
autre dont tout l’attrait résidait dans quelque chose 
d’implacable (que nous comptions fléchir à notre 
manière), comme par exemple, pour la terrible 
sauteuse de Balbec qui effleurait dans ses bonds 
les crânes des vieux messieurs épouvantés, quelle 
déception quand, dans la nouvelle face offerte 
par cette figure au moment où nous lui disions 
des tendresses exaltées par le souvenir de tant de 
duretés envers les autres, nous l’entendions, comme 
entrée de jeu, nous dire qu’elle était timide, qu’elle 
ne savait jamais rien dire de sensé à quelqu’un la 
première fois, tant elle avait peur et que ce n’est 
qu’au bout d’une quinzaine de jours qu’elle pourrait 
causer tranquillement avec nous. L’acier était devenu 
coton, nous n’aurions plus rien à essayer de briser, 
puisque d’elle-même, elle perdait toute consistance. 
D’elle-même, mais par notre faute peut-être, car 
les tendres paroles que nous avions adressées à la 
Dureté lui avaient peut-être, même sans qu’elle eût 
fait de calcul intéressé, suggéré d’être tendre.

Ce qui nous désolait moins n’était qu’à demi 
maladroit, car la reconnaissance pour tant de 
douceur allait peut-être nous obliger à plus que le 
ravissement devant la cruauté fléchie. Je ne dis pas 
qu’un jour ne viendra pas où, même à ces lumineuses 
jeunes filles, nous n’assignerons pas des caractères 
très tranchés, mais c’est qu’elles auront cessé de nous 
intéresser, que leur entrée ne sera plus pour notre 
cœur l’apparition qu’il attendait autre et qui le laisse 
bouleversé chaque fois d’incarnations nouvelles. 
Leur immobilité viendra de notre indifférence 
qui les livrera au jugement de l’esprit. Celui-ci ne 
conclura pas, du reste, d’une façon beaucoup plus 
catégorique, car après avoir jugé que tel défaut 
prédominant chez l’une était heureusement absent 
de l’autre, il verra que le défaut avait pour contre-
partie une qualité précieuse. De sorte que du faux 
jugement de l’intelligence, laquelle n’entre en jeu 
que quand on cesse de s’intéresser, sortiront définis 
des caractères stables de jeunes filles, lesquels ne 
nous apprendront pas plus que les surprenants 
visages apparus chaque jour quand, dans la 
vitesse étourdissante de notre attente, nos amies 
se présentaient tous les jours, toutes les semaines, 
trop différentes pour nous permettre, la course ne 
s’arrêtant pas, de classer, de donner des rangs. Pour 
nos sentiments, nous en avons parlé trop souvent 
pour le redire que bien souvent un amour n’est 
que l’association d’une image de « lapin » que la 
demoiselle nous a posé. Tout cela n’est pas vrai que 
pour les jeunes gens imaginatifs devant les jeunes 
filles changeantes.

Dès le temps où notre récit est arrivé, il paraît, je 
l’ai su depuis, que la nièce de Jupien avait changé 
d’opinion sur Morel et sur monsieur de Charlus. 
Mon mécanicien venant au renfort de l’amour 
qu’elle avait pour Morel lui avait vanté, comme 
existant chez le violoniste, des délicatesses infinies 
auxquelles elle n’était que trop portée à croire. Et 
d’autre part, Morel ne cessait de lui dire le rôle de 
bourreau que monsieur de Charlus exerçait envers  
lui et qu’elle attribuait à la méchanceté, ne devinant 
pas l’amour. Elle était du reste bien forcée de  
constater que monsieur de Charlus assistait 
tyranniquement à toutes leurs entrevues. Et venant 
corroborer tout cela, elle entendait des femmes du 
monde parler de l’atroce méchanceté du baron. 
Or, depuis peu, son jugement avait été entièrement 
renversé. Elle avait découvert chez Morel (sans cesser 
de l’aimer pour cela) des profondeurs de méchanceté 
et de perfidie, d’ailleurs compensées par une douceur 
fréquente et une sensibilité réelle, et chez monsieur 
de Charlus une insoupçonnable et immense bonté, 
mêlée de duretés qu’elle ne connaissait pas. Ainsi 
n’avait-elle pas su porter un jugement plus défini 
sur ce qu’étaient, chacun en soi, le violoniste et 
son protecteur, que moi sur Andrée que je voyais 
pourtant tous les jours, et sur Albertine qui vivait 
avec moi.

Les soirs où cette dernière ne me lisait pas à haute 
voix, elle me faisait de la musique ou entamait avec 
moi des parties de dames, ou des causeries que 
j’interrompais les unes et les autres pour l’embrasser. 
Nos rapports étaient d’une simplicité qui les rendait 
reposants.

Le vide même de sa vie donnait à Albertine une 
espèce d’empressement et d’obéissance pour les 
seules chose que je réclamais d’elle.

Derrière cette jeune fille, comme derrière la lumière 
pourprée qui tombait aux pieds de mes rideaux à 
Balbec pendant qu’éclatait le concert des musiciens, 
se nacraient les ondulations bleuâtres de la mer. 
N’était-elle pas, en effet (elle au fond de qui résidait 
de façon habituelle une idée de moi si familière 
qu’après sa tante j’étais peut-être la personne 
qu’elle distinguait le moins de soi-même) la jeune 
fille que j’avais vue la première fois à Balbec, sous 
son polo plat, avec ses yeux insistants et rieurs, 
inconnue encore, mince comme une silhouette 
profilée sur le flot. Ces effigies gardées intactes dans 
la mémoire, quand on les retrouve, on s’étonne 
de leur dissemblance d’avec l’être qu’on connaît, 
on comprend quel travail de modelage accomplit 
quotidiennement l’habitude. Dans le charme 
qu’avait Albertine à Paris, au coin de mon feu, 
vivait encore le désir que m’avait inspiré le cortège 
insolent et fleuri qui se déroulait le long de la plage, 
et comme Rachel gardait pour Saint-Loup, même 
quand il le lui eût fait quitter, le prestige de la vie de 
théâtre, en cette Albertine cloîtrée dans ma maison, 
loin de Balbec, d’où je l’avais précipitamment 
emmenée, subsistaient l’émoi, le désarroi social, la 
vanité inquiète, les désirs errants de la vie de bain 
de mer. Elle était si bien encagée que certains soirs 
même, je ne faisais pas demander qu’elle quittât 
sa chambre pour la mienne, elle que jadis tout le 
monde suivait, que j’avais tant de peine à rattraper 
filant sur sa bicyclette, et que le liftier même ne 
pouvait me ramener, ne me laissant guère d’espoir 
qu’elle vînt et que j’attendais pourtant toute la nuit.

Albertine n’avait-elle pas été devant l’Hôtel comme 
une grande actrice de la plage en feu, excitant 
les jalousies quand elle s’avançait dans ce théâtre 
de nature, ne parlant à personne, bousculant les 
habitués, dominant ses amies, et cette actrice si 
convoitée n’était-ce pas elle qui, retirée par moi 
de la scène, enfermée chez moi, était à l’abri des 
désirs de tous, qui désormais pouvait la chercher 
vainement tantôt dans ma chambre, tantôt dans la 
sienne, où elle s’occupait à quelque travail de dessin 
et de ciselure.

Sans doute dans les premiers jours de Balbec, 
Albertine semblait dans un plan parallèle à celui 
où je vivais, mais qui s’en était rapproché (quand 
j’avais été chez Elstir), puis l’avait rejoint, au fur 
et à mesure de mes relations avec elle, à Balbec, 
à Paris, puis à Balbec encore. D’ailleurs, entre les 
deux tableaux de Balbec, au premier séjour et au 
second, composés des mêmes villas d’où sortaient 
les mêmes jeunes filles devant la même mer, quelle 
différence ! Dans les amies d’Albertine du second 
séjour si bien connues de moi, aux qualités et 
aux défauts si nettement gravés dans leur visage,  
pouvais-je retrouver ces fraîches et mystérieuses 
inconnues qui jadis ne pouvaient, sans que battît 
mon cœur, faire crier sur le sable la porte de 
leur chalet et en froisser au passage les tamaris 
frémissants. Leurs grands yeux s’étaient résorbés 
depuis, sans doute parce qu’elles avaient cessé d’être 
des enfants, mais aussi parce que ces ravissantes 
inconnues, ravissantes actrices de la romanesque 
première année et sur lesquelles je ne cessais de 
quêter des renseignements, n’avaient plus pour 
moi de mystère. Elles étaient devenues obéissantes 
à mes caprices, de simples jeunes filles en fleurs, 
desquelles je n’étais pas médiocrement fier d’avoir 
cueilli, dérobé à tous, la plus belle rose.

Entre les deux décors si différents l’un de l’autre, 
de Balbec, il y avait l’intervalle de plusieurs 
années à Paris, sur le long parcours desquelles se 
plaçaient tant de visites d’Albertine. Je la voyais aux 
différentes années de ma vie occupant par rapport 
à moi des positions différentes qui me faisaient 
sentir la beauté des espaces interférés, ce long 
temps révolu, où j’étais resté sans la voir, et sur la 
diaphane profondeur desquels la rose personne que 
j’avais devant moi se modelait avec de mystérieuses 
ombres et un puissant relief. Il était dû d’ailleurs à la 
superposition non seulement des images successives 
qu’Albertine avait été pour moi, mais encore des 
grandes qualités d’intelligence et de cœur, des défauts 
de caractère, les uns et les autres insoupçonnés 
de moi qu’Albertine, en une germination, une 
multiplication d’elle-même, une efflorescence 
charnue aux sombres couleurs, avait ajoutés à une 
nature jadis à peu près nulle, maintenant difficile 
à approfondir. Car les êtres, même ceux auxquels 
nous avons tant rêvé qu’ils ne nous semblaient 
qu’une image, une figure de Benozzo Gozzoli se 
détachant sur un fond verdâtre et dont nous étions 
disposés à croire que les seules variations tenaient, 
au point où nous étions placés pour les regarder, 
à la distance qui nous en éloignait, à l’éclairage. 
Ces êtres-là, tandis qu’ils changent par rapport à 
nous, changent aussi en eux-mêmes et il y avait eu 
enrichissement, solidification et accroissement de 
volume dans la figure jadis si simplement profilée 
sur la mer. Au reste, ce n’était pas seulement la 
mer à la fin de la journée qui vivait pour moi en 
Albertine, mais parfois l’assoupissement de la mer 
sur la grève par les nuits de clair de lune.

Quelquefois en effet, quand je me levais pour aller 
chercher un livre dans le cabinet de mon père, mon 
amie m’ayant demandé la permission de s’étendre 
pendant ce temps-là, était si fatiguée par la longue 
randonnée du matin et de l’après-midi au grand air 
que, même si je n’étais resté qu’un instant hors de 
ma chambre, en y rentrant, je trouvais Albertine 
endormie et ne la réveillais pas.

Étendue de la tête aux pieds sur mon lit, dans une 
attitude d’un naturel qu’on n’aurait pu inventer,  
je lui trouvais l’air d’une longue tige en fleur qu’on 
aurait disposée là et c’était ainsi en effet : le pouvoir de 
rêver que je n’avais qu’en son absence, je le retrouvais 
à ces instants auprès d’elle, comme si en dormant 
elle était devenue une plante. Par là, son sommeil 
réalisait dans une certaine mesure, la possibilité 
de l’amour ; seul, je pouvais penser à elle, mais elle 
me manquait, je ne la possédais pas. Présente, je lui 
parlais, mais j’étais trop absent de moi-même pour 
pouvoir penser. Quand elle dormait, je n’avais plus 
à parler, je savais que je n’étais plus regardé par elle, 
je n’avais plus besoin de vivre à la surface de moi-
même.

En fermant les yeux, en perdant la conscience, 
Albertine avait dépouillé, l’un après l’autre, ses 
différents caractères d’humanité qui m’avaient 
déçu depuis le jour où j’avais fait sa connaissance. 
Elle n’était plus animée que de la vie inconsciente 
des végétaux, des arbres, vie plus différente de la 
mienne, plus étrange et qui cependant m’appar-
tenait davantage. Son moi ne s’échappait pas à tous 
moments, comme quand nous causions, par les 
issues de la pensée inavouée et du regard. Elle avait 
rappelé à soi tout ce qui d’elle était au dehors, elle 
s’était réfugiée, enclose, résumée, dans son corps. 
En la tenant sous mon regard, dans mes mains, 
j’avais cette impression de la posséder tout entière 
que je n’avais pas quand elle était réveillée. Sa vie 
m’était soumise, exhalait vers moi son léger souffle.

J’écoutais cette murmurante émanation mystérieuse, 
douce comme un zéphyr marin, féerique comme 
ce clair de lune qu’était son sommeil. Tant qu’il 
persistait, je pouvais rêver à elle, et pourtant 
la regarder, et quand ce sommeil devenait plus 
profond, la toucher, l’embrasser. Ce que j’éprouvais 
alors, c’était un amour devant quelque chose d’aussi 
pur, d’aussi immatériel dans sa sensibilité, d’aussi 
mystérieux que si j’avais été devant les créatures 
inanimées que sont les beautés de la nature. Et en 
effet, dès qu’elle dormait un peu profondément, 
elle cessait d’être seulement la plante qu’elle avait 
été, son sommeil au bord duquel je rêvais, avec une 
fraîche volupté dont je ne me fusse jamais lassé et 
que j’eusse pu goûter indéfiniment, c’était pour moi 
tout un paysage. Son sommeil mettait à mes côtés 
quelque chose d’aussi calme, d’aussi sensuellement 
délicieux que ces nuits de pleine lune, dans la baie 
de Balbec devenue douce comme un lac, où des 
branches bougent à peine où, étendu sur le sable, 
l’on écouterait sans fin se briser le reflux.

En entrant dans la chambre, j’étais resté debout sur 
le seuil n’osant pas faire de bruit, et je n’en entendais 
pas d’autre que celui de son haleine venant expirer 



sur ses lèvres à intervalles intermittents et réguliers, 
comme un reflux, mais plus assoupi et plus doux. Et 
au moment où mon oreille recueillait ce bruit divin, 
il me semblait que c’était, condensée en lui, toute 
la personne, toute la vie de la charmante captive, 
étendue là sous mes yeux. Des voitures passaient 
bruyamment dans la rue, son front restait aussi 
immobile, aussi pur, son souffle aussi léger réduit 
à la plus simple expiration de l’air nécessaire. Puis, 
voyant que son sommeil ne serait pas troublé, je 
m’avançais prudemment, je m’asseyais sur la chaise 
qui était à côté du lit, puis sur le lit même.

J’ai passé de charmants soirs à causer, à jouer avec 
Albertine, mais jamais d’aussi doux que quand je la 
regardais dormir. Elle avait beau avoir, en bavardant, 
en jouant aux cartes, ce naturel qu’une actrice n’eût 
pu imiter, c’était un naturel au deuxième degré que 
m’offrait son sommeil. Sa chevelure descendue le 
long de son visage rose était posée à côté d’elle sur 
le lit et parfois une mèche isolée et droite donnait 
le même effet de perspective que ces arbres lunaires 
grêles et pâles qu’on aperçoit tout droits au fond 
des tableaux raphaélesques d’Elstir. Si les lèvres 
d’Albertine étaient closes, en revanche, de la façon 
dont j’étais placé, ses paupières paraissaient si peu 
jointes que j’aurais presque pu me demander si elle 
dormait vraiment. Tout de même ces paupières 
abaissées mettaient dans son visage cette continuité 
parfaite que les yeux n’interrompent pas. Il y a des 
êtres dont la face prend une beauté et une majesté 
inaccoutumées pour peu qu’ils n’aient plus de 
regard.

Je mesurais des yeux Albertine étendue à mes 
pieds. Par instants, elle était parcourue d’une 
agitation légère et inexplicable comme les feuillages 
qu’une brise inattendue convulse pendant quelques 
instants. Elle touchait à sa chevelure puis, ne l’ayant 
pas fait comme elle le voulait, elle y portait la main 
encore par des mouvements si suivis, si volontaires, 
que j’étais convaincu qu’elle allait s’éveiller. 
Nullement, elle redevenait calme dans le sommeil 
qu’elle n’avait pas quitté. Elle restait désormais 
immobile. Elle avait posé sa main sur sa poitrine en 
un abandon du bras si naïvement puéril que j’étais 
obligé, en la regardant, d’étouffer le sourire que 
par leur sérieux, leur innocence et leur grâce nous 
donnent les petits enfants.

Moi qui connaissais plusieurs Albertine en une 
seule, il me semblait en voir bien d’autres encore 
reposer auprès de moi. Ses sourcils arqués comme 
je ne les avais jamais vus entouraient les globes de 
ses paupières comme un doux nid d’alcyon. Des 
races, des atavismes, des vices reposaient sur son 
visage. Chaque fois qu’elle déplaçait sa tête, elle 
créait une femme nouvelle, souvent insoupçonnée 
de moi. Il me semblait posséder non pas une, mais 
d’innombrables jeunes filles. Sa respiration peu à peu 
plus profonde maintenant soulevait régulièrement 
sa poitrine et par-dessus elle, ses mains croisées, 
ses perles, déplacées d’une manière différente par 
le même mouvement, comme ces barques, ces 
chaînes d’amarre que fait osciller le mouvement du 
flot. Alors, sentant que son sommeil était dans son 
plein, que je ne me heurterais pas à des écueils de 
conscience recouverts maintenant par la pleine mer 
du sommeil profond, délibérément, je sautais sans 
bruit sur le lit, je me couchais au long d’elle, je prenais 
sa taille d’un de mes bras, je posais mes lèvres sur 
sa joue et sur son cœur, puis, sur toutes les parties 
de son corps, posais ma seule main restée libre et 
qui était soulevée aussi, comme les perles, par la 
respiration d’Albertine ; moi-même, j’étais déplacé 
légèrement par son mouvement régulier, je m’étais 
embarqué sur le sommeil d’Albertine. Parfois, il me 
faisait goûter un plaisir moins pur. Je n’avais besoin 
pour cela de nul mouvement, je faisais pendre ma 
jambe contre la sienne, comme une rame qu’on 
laisse traîner et à laquelle on imprime de temps à 
autre une oscillation légère pareille au battement 
intermittent de l’aile qu’ont les oiseaux qui dorment 
en l’air. Je choisissais pour la regarder cette face de 
son visage qu’on ne voyait jamais et qui était si belle.

On comprend à la rigueur que les lettres que vous 
écrit quelqu’un soient à peu près semblables entre 
elles et dessinent une image assez différente de la 
personne qu’on connaît pour qu’elles constituent 
une deuxième personnalité. Mais combien il est 
plus étrange qu’une femme soit accolée, comme 
Rosita et Doodica à une autre femme dont la beauté 
différente fait induire un autre caractère et que pour 
voir l’une il faille se placer de profil, pour l’autre 
de face. Le bruit de sa respiration devenant plus 
fort pouvait donner l’illusion de l’essoufflement du 
plaisir et quand le mien était à son terme, je pouvais 
l’embrasser sans avoir interrompu son sommeil. Il 
me semblait à ces moments-là que je venais de la 
posséder plus complètement, comme une chose 
inconsciente et sans résistance de la muette nature. 
Je ne m’inquiétais pas des mots qu’elle laissait 
parfois échapper en dormant, leur signification 
m’échappait, et d’ailleurs quelque personne 
inconnue qu’ils eussent désignée, c’était sur ma 
main, sur ma joue, que sa main parfois animée d’un 
léger frisson se crispait un instant. Je goûtais son 
sommeil d’un amour désintéressé, apaisant, comme 
je restais des heures à écouter le déferlement du flot.

Peut-être faut-il que les êtres soient capables de vous 
faire beaucoup souffrir pour que dans les heures 
de rémission ils vous procurent ce même calme 
apaisant que la nature. Je n’avais pas à lui répondre 
comme quand nous causions, et même eussé-je pu 
me taire comme je faisais aussi, quand elle parlait, 
qu’en l’entendant parler je ne descendais pas tout de 
même aussi avant en elle. Continuant à entendre, à 
recueillir d’instant en instant, le murmure apaisant 
comme une imperceptible brise, de sa pure haleine, 
c’était toute une existence physiologique qui était 
devant moi, à moi, aussi longtemps que je restais 
jadis couché sur la plage, au clair de lune, je serais 
resté là à la regarder, à l’écouter.

Quelquefois on eût dit que la mer devenait grosse, 
que la tempête se faisait sentir jusque dans la baie et 
je me mettais comme elle à écouter le grondement 
de son souffle qui ronflait. Quelquefois quand elle 
avait trop chaud, elle ôtait, dormant déjà presque, 
son kimono qu’elle jetait sur mon fauteuil. Pendant 
qu’elle dormait, je me disais que toutes ses lettres 
étaient dans la poche intérieure de ce kimono où 
elle les mettait toujours. Une signature, un rendez-
vous donné eût suffi pour prouver un mensonge ou 
dissiper un soupçon. Quand je sentais le sommeil 
d’Albertine bien profond, quittant le pied de son lit 
où je la contemplais depuis longtemps sans faire un 
mouvement, je faisais un pas, pris d’une curiosité 
ardente, sentant le secret de cette vie offert, floche 
et sans défense, dans ce fauteuil. Peut-être faisais-
je ce pas aussi parce que regarder dormir sans 
bouger finit par devenir fatigant. Et ainsi à pas 
de loup, me retournant sans cesse pour voir si 
Albertine ne s’éveillait pas, j’allais jusqu’au fauteuil. 
Là, je m’arrêtais, je restais longtemps à regarder le 
kimono comme j’étais resté longtemps à regarder 
Albertine. Mais – et peut-être j’ai eu tort – jamais je 
n’ai touché au kimono, mis ma main dans la poche, 
regardé les lettres. À la fin voyant que je ne me 
déciderais pas, je repartais, à pas de loup, revenais 
près du lit d’Albertine et me remettais à la regarder 
dormir, elle qui ne me dirait rien alors que je voyais 
sur un bras du fauteuil ce kimono qui peut-être 
m’eût dit bien des choses. Et de même que les gens 
louent cent francs par jour une chambre à l’Hôtel 
de Balbec pour respirer l’air de la mer, je trouvais 
tout naturel de dépenser plus que cela pour elle, 
puisque j’avais son souffle près de ma joue, dans sa 
bouche que j’entrouvrais sur la mienne, où contre 
ma langue passait sa vie.

Mais ce plaisir de la voir dormir et qui était aussi 
doux que la sentir vivre, un autre y mettait fin et 
qui était celui de la voir s’éveiller. Il était à un degré 
plus profond et plus mystérieux, le plaisir même 
qu’elle habitât chez moi. Sans doute il m’était doux 
l’après-midi, quand elle descendait de voiture, que 
ce fût dans mon appartement qu’elle rentrât. Il me 
l’était plus encore que, quand du fond du sommeil, 
elle remontait les derniers degrés de l’escalier des 
songes, ce fût dans ma chambre qu’elle renaquît 
à la conscience et à la vie, qu’elle se demandât un 
instant « Où suis-je » et voyant les objets dont elle 
était entourée, la lampe dont la lumière lui faisait à 
peine cligner des yeux, pût se répondre qu’elle était 
chez elle en constatant qu’elle s’éveillait chez moi. 
Dans ce premier moment délicieux d’incertitude 
il me semblait que je prenais à nouveau plus 
complètement possession d’elle, puisque au lieu 
que après être sortie elle entrât dans sa chambre, 
c’était ma chambre dès qu’elle serait reconnue par 
Albertine qui allait l’enserrer, la contenir sans que 
les yeux de mon amie manifestassent aucun trouble, 
restant aussi calmes que si elle n’avait pas dormi.

L’hésitation du réveil révélée par son silence, ne  
l’était pas par son regard. Dès qu’elle retrouvait la 
parole elle disait  : « Mon » ou « Mon chéri » suivis 
l’un ou l’autre de mon nom de baptême, ce qui en 
donnant au narrateur le même nom qu’à l’auteur 
de ce livre eût fait  : « Mon Marcel », « Mon chéri 
Marcel ». Je ne permettais plus dès lors qu’en famille 
nos parents en m’appelant aussi chéri ôtassent leur 
prix d’être unique aux mots délicieux que me disait 
Albertine. Tout en me les disant elle faisait une petite 
moue qu’elle changeait d’elle-même en baiser. Aussi 
vite qu’elle s’était tout à l’heure endormie, aussi vite 
elle s’était réveillée.

Pas plus que mon déplacement dans le temps, pas 
plus que le fait de regarder une jeune fille assise 
auprès de moi sous la lampe qui l’éclaire autrement 
que le soleil quand debout elle s’avançait le long de 
la mer, cet enrichissement réel, ce progrès autonome 
d’Albertine, n’étaient la cause importante, la 
différence qu’il y avait entre la façon de la voir 
maintenant, et ma façon de la voir au début à Balbec. 
Des années plus nombreuses auraient pu séparer 
les deux images sans amener un changement aussi 
complet ; il s’était produit essentiel et soudain 
quand j’avais appris que mon amie avait été presque 
élevée par l’amie de mademoiselle Vinteuil. Si jadis 
je m’étais exalté en croyant voir du mystère dans 
les yeux d’Albertine, maintenant je n’étais heureux 
que dans les moments où de ces yeux, de ces joues 
mêmes, réfléchissantes comme des yeux, tantôt si 
douces mais vite bourrues, je parvenais à expulser 
tout mystère.

L’image que je cherchais, où je me reposais, contre 
laquelle j’aurais voulu mourir, ce n’était plus 
d’Albertine ayant une vie inconnue, c’était une 
Albertine aussi connue de moi qu’il était possible (et 
c’est pour cela que cet amour ne pouvait être durable 
à moins de rester malheureux, car par définition 
il ne contentait pas le besoin de mystère) – c’était 
une Albertine ne reflétant pas un monde lointain, 
mais ne désirant rien d’autre – il y avait des instants 
où en effet cela semblait ainsi — qu’être avec moi, 
toute pareille à moi, une Albertine image de ce 
qui précisément était mien et non de l’inconnu. 
Quand c’est ainsi d’une heure angoissée relative à 
un être, quand c’est de l’incertitude si on pourra 
le retenir ou s’il s’échappera, qu’est né un amour, 
cet amour porte la marque de cette révolution qui 
l’a créé, il rappelle bien peu ce que nous avions vu 
jusque-là quand nous pensions à ce même être. 
Et mes premières impressions devant Albertine, 
au bord des flots, pouvaient pour une petite part 
subsister dans mon amour pour elle : en réalité, ces 
impressions antérieures ne tiennent qu’une petite 
place dans un amour de ce genre, dans sa force, 
dans sa souffrance, dans son besoin de douceur et 
son refuge vers un souvenir paisible, apaisant, où 
l’on voudrait se tenir et ne plus rien apprendre de 
celle qu’on aime, même s’il y avait quelque chose 
d’odieux à savoir – bien plus même à ne consulter 
que ces impressions antérieures, un tel amour est 
fait de bien autre chose ! Quelquefois j’éteignais la 
lumière avant qu’elle entrât. C’était dans l’obscurité, 
à peine guidée par la lumière d’un tison, qu’elle se 
couchait à mon côté. Mes mains, mes joues seules la 
reconnaissaient sans que mes yeux la vissent, mes 
yeux qui souvent avaient peur de la trouver changée. 
De sorte qu’à la faveur de cet amour aveugle, elle se 
sentait peut-être baignée de plus de tendresse que 
d’habitude.

L’ami congédié, je me déshabillais, je me couchais et, 
Albertine assise sur un coin du lit, nous reprenions 
notre partie ou notre conversation interrompue de 
baisers, et dans le désir qui seul nous fait trouver 
de l’intérêt dans l’existence et le caractère d’une 
personne, nous restons si fidèles à notre nature, si 
en revanche nous abandonnons successivement les 
différents êtres aimés tour à tour par nous, qu’une 
fois m’apercevant dans la glace au moment où 
j’embrassais Albertine en l’appelant ma petite fille, 
l’expression triste et passionnée de mon propre 
visage, pareil à ce qu’il eût été autrefois auprès de 
Gilberte dont je ne me souvenais plus, à ce qu’il  
serait peut-être un jour auprès d’une autre si jamais je 
devais oublier Albertine, me fit penser qu’au-dessus 
des considérations de personne (l’instinct voulant 
que nous considérions l’actuelle comme seule 
véritable) je remplissais les devoirs d’une dévotion 
ardente et douloureuse dédiée comme une offrande 
à la jeunesse et à la beauté de la femme. Et pourtant 
à ce désir honorant d’un « ex-voto » la jeunesse, aux 
souvenirs aussi de Balbec, se mêlait dans le besoin 
que j’avais de garder ainsi tous les soirs Albertine 
auprès de moi, quelque chose qui avait été étranger 
jusqu’ici à ma vie au moins amoureuse, s’il n’était 
pas entièrement nouveau dans ma vie.

C’était un pouvoir d’apaisement tel que je n’en avais 
pas éprouvé de pareil depuis les soirs lointains de 
Combray où ma mère penchée sur mon lit venait 
m’apporter le repos dans un baiser. Certes, j’eusse 
été bien étonné dans ce temps-là si l’on m’avait dit 
que je n’étais pas entièrement bon et surtout que je 
chercherais jamais à priver quelqu’un d’un plaisir. Je 
me connaissais sans doute bien mal alors, car mon 
plaisir d’avoir Albertine à demeure chez moi était 
beaucoup moins un plaisir positif que celui d’avoir 
retiré du monde où chacun pouvait la goûter à son 
tour, la jeune fille en fleur qui si, du moins, elle ne 
me donnait pas de grande joie, en privait les autres. 
L’ambition, la gloire m’eussent laissé indifférent. 
Encore plus étais-je incapable d’éprouver la haine. 
Et cependant chez moi aimer charnellement c’était 
tout de même pour moi jouir d’un triomphe sur 
tant de concurrents. Je ne le redirai jamais assez, 
c’était un apaisement plus que tout.

J’avais beau, avant qu’Albertine fût rentrée, avoir 
douté d’elle, l’avoir imaginée dans la chambre de 
Montjouvain, une fois qu’en peignoir elle s’était 
assise en face de mon fauteuil ou si, comme c’était 
le plus fréquent, j’étais resté couché au pied de mon 
lit, je déposais mes doutes en elle, je les lui remettais 
pour qu’elle m’en déchargeât, dans l’abdication d’un 
croyant qui fait sa prière. Toute la soirée elle avait 
pu, pelotonnée espièglement en boule sur mon lit, 
jouer avec moi comme une grosse chatte ; son petit 
nez rose qu’elle diminuait encore au bout avec un 
regard coquet qui lui donnait la finesse de certaines 
personnes un peu grosses, avait pu lui donner une 
mine mutine et enflammée, elle avait pu laisser 
tomber une mèche de ses longs cheveux noirs sur 
sa joue de cire rosée et fermant à demi les yeux, 
décroisant les bras, avoir eu l’air de me dire : « Fais 
de moi ce que tu veux », quand, au moment de me 
quitter, elle s’approchait pour me dire bonsoir, 
c’était leur douceur devenue quasi familiale que je 
baisais des deux côtés de son cou puissant qu’alors 
je ne trouvais jamais assez brun ni assez gros  
grains, comme si ces solides qualités eussent été en 
rapport avec quelque bonté loyale chez Albertine.

« –  Viendrez-vous avec nous demain, grand 
méchant ? » me demandait-elle avant de me quitter.

« –  Où irez-vous ? »

« –  Cela dépendra du temps et de vous. Avez-vous 
seulement écrit quelque chose tantôt, mon petit 
chéri ? Non ? Alors, c’était bien la peine de ne pas 
venir vous promener. Dites, à propos, tantôt quand 
je suis rentrée, vous avez reconnu mon pas, vous 
avez deviné que c’était moi ? »

« –  Naturellement. Est-ce qu’on pourrait se tromper, 
est-ce qu’on ne reconnaîtrait pas entre mille les 
pas de sa petite bécasse. Qu’elle me permette de la 
déchausser avant qu’elle aille se coucher, cela me 
fera bien plaisir. Vous êtes si gentille et si rose dans 
toute cette blancheur de dentelles. »

C’était le tour d’Albertine de me dire bonsoir en 
m’embrassant de chaque côté du cou, sa chevelure 
me caressait comme une aile aux plumes aiguës et 
douces. Si incomparables l’un à l’autre que fussent 
ces deux baisers de paix, Albertine glissait dans ma 
bouche en me faisant le don de sa langue comme un 
don du Saint-Esprit, me remettait un viatique, me 
laissait une provision de calme presque aussi doux 
que ma mère imposant le soir à Combray ses lèvres 
sur mon front.

Telle était ma réponse  : au milieu des expressions 
charnelles, on en reconnaîtra d’autres qui étaient 
propres à ma mère et à ma grand’mère, car peu à 
peu, je ressemblais à tous mes parents, à mon père 
qui – de toute autre façon que moi sans doute, 
car si les choses se répètent, c’est avec de grandes 
variations – s’intéressait si fort au temps qu’il faisait, 
et pas seulement à mon père, mais de plus en plus à 
ma tante Léonie. Sans cela, Albertine n’eût pu être 
pour moi qu’une raison de sortir pour ne pas la 
laisser seule, sans mon contrôle. Ma tante Léonie, 
toute confite en dévotion et avec qui j’aurais bien 
juré que je n’avais pas un seul point commun, moi 
si passionné de plaisir, tout différent en apparence 
de cette maniaque qui n’en avait jamais connu 
aucun et disait son chapelet toute la journée, moi 
qui souffrais de ne pouvoir réaliser une existence 
littéraire alors qu’elle avait été la seule personne 
de la famille qui n’eût pu encore comprendre que 
lire c’était autre chose que de passer son temps et 
« s’amuser », ce qui rendait, même au temps pascal, 
la lecture permise, le dimanche où toute occupation 
sérieuse est défendue, afin qu’il soit uniquement 
sanctifié par la prière. Or, bien que chaque jour j’en 
trouvasse la cause dans un malaise particulier qui 
me faisait si souvent rester couché, un être (non pas 
Albertine, non pas un être que j’aimais) mais un 
être plus puissant sur moi qu’un être aimé, s’était 
transmigré en moi, despotique au point de faire 
taire parfois mes soupçons jaloux ou du moins 
d’aller vérifier s’ils étaient fondés ou non, c’était ma 
tante Léonie. C’était assez que je ressemblasse avec 
exagération à mon père jusqu’à ne pas me contenter 
de consulter comme lui le baromètre, mais à devenir 
moi-même un baromètre vivant, c’était assez que je 
me laissasse commander par ma tante Léonie pour 
rester à observer le temps, mais de ma chambre ou 
de mon lit. Voici de même que je parlais maintenant 
à Albertine, tantôt comme l’enfant que j’avais été 
à Combray parlant à ma mère, tantôt comme ma 
grand’mère me parlait.

Quand nous avons dépassé un certain âge, l’âme 
de l’enfant que nous fûmes et l’âme des morts 
dont nous sommes sortis viennent nous jeter à 
poignée leurs richesses et leurs mauvais sorts 
demandant à coopérer aux nouveaux sentiments 
que nous éprouvons et dans lesquels, effaçant 
leur ancienne effigie, nous les refondons en une 
création originale. Tel tout mon passé depuis mes 
années les plus anciennes, et par delà celles-ci le 
passé de mes parents mêlait à mon impur amour 
pour Albertine la douceur d’une tendresse à la fois 
filiale et maternelle. Nous devons recevoir dès une 
certaine heure tous nos parents arrivés de si loin et 
assemblés autour de nous.

Avant qu’Albertine n’eût obéi et eût enlevé ses 
souliers, j’entr’ouvrais sa chemise. Les deux petits 
seins haut remontés étaient si ronds qu’ils avaient 
moins l’air de faire partie intégrale de son corps 
que d’y avoir mûri comme deux fruits ; et son ventre 
(dissimulant la place qui chez l’homme s’enlaidit 
comme du crampon resté fiché dans une statue 
descellée) se refermait à la jonction des cuisses, 
comme l’horizon, par deux valves d’une courbe 
aussi assoupie, aussi reposante, aussi claustrale que 
celle de l’horizon quand le soleil a disparu. Elle 
ôtait ses souliers, se couchait près de moi.

Ô grandes attitudes de l’Homme et de la Femme 
où cherchent à se joindre, dans l’innocence des 
premiers jours et avec l’humilité de l’argile, ce que 
la création a séparé, où Ève est étonnée et soumise 
devant l’Homme au côté de qui elle s’éveille comme 
lui-même, encore seul, devant Dieu qui l’a formé. 
Albertine nouait ses bras derrière ses cheveux 
noirs, la hanche renflée, la jambe tombante en 
une inflexion de col de cygne qui s’allonge et se 
recourbe pour revenir sur lui-même. Il n’y avait que 
quand elle était tout à fait sur le côté qu’on voyait 
un certain aspect de sa figure (si bonne et si belle 
de face) que je ne pouvais souffrir, crochu comme 
en certaines caricatures de Léonard, semblant 
révéler la méchanceté, l’âpreté au gain, la fourberie 
d’une espionne dont la présence chez moi m’eût fait 
horreur et qui semblait démasquée par ces profils-
là. Aussitôt je prenais la figure d’Albertine dans  
mes mains et je la replaçais de face.

« –  Soyez gentil, promettez-moi que si vous ne venez 
pas demain, vous travaillerez », disait mon amie en 
remettant sa chemise.

« –  Oui, mais ne mettez pas encore votre peignoir. »

Quelquefois je finissais par m’endormir à côté 
d’elle. La chambre s’était refroidie, il fallait du bois. 
J’essayais de trouver la sonnette dans mon dos, je 
n’y arrivais pas, tâtant tous les barreaux de cuivre 
qui n’étaient pas ceux entre lesquels elle pendait et 
à Albertine qui avait sauté du lit pour que Françoise 
ne nous vît pas l’un à côté de l’autre, je disais :

« –  Non, remontez une seconde, je ne peux pas 
trouver la sonnette. »

Instants doux, gais, innocents en apparence et 
où s’accumule pourtant la possibilité du désastre.  
Ce qui fait de la vie amoureuse celle où la pluie 
imprévisible de soufre et de poix tombe après les 
moments les plus riants et où ensuite, sans avoir 
le courage de tirer la leçon du malheur, nous 
rebâtissons immédiatement sur les flancs du cratère 
d’où ne pourra sortir que la catastrophe. J’avais 
l’insouciance de ceux qui croient leur bonheur 
durable.

C’est justement parce que cette douceur a été 
nécessaire pour enfanter la douleur – et reviendra 
du reste la calmer par intermittences – que les 
hommes peuvent être sincères avec autrui, et même 
avec eux-mêmes, quand ils se glorifient de la bonté 
d’une femme envers eux. Quoique à tout prendre 
au sein de leur liaison circule constamment d’une 
façon secrète, inavouée aux autres, ou révélée 
involontairement par des questions, des enquêtes, 
une inquiétude douloureuse. Mais, comme celle-
ci n’aurait pu naître sans la douceur préalable, 
que même ensuite la douceur intermittente est 
nécessaire pour rendre la souffrance supportable et 
éviter les ruptures, la dissimulation de l’enfer secret 
qu’est la vie commune avec cette femme, jusqu’à 
l’ostentation d’une intimité qu’on prétend douce, 
exprime un point de vue vrai, un lien général de 
l’effet à la cause, un des modes selon lesquels la 
production de la douleur est rendue possible.

Je ne m’étonnais plus qu’Albertinc fût là et dût ne 
sortir le lendemain qu’avec moi ou sous la protec-
tion d’Andrée. Ces habitudes de vie en commun, ces 
grandes lignes qui délimitaient mon existence et à 
l’intérieur desquelles ne pouvait pénétrer personne 
excepté Albertine, aussi (dans le plan futur encore 
inconnu de moi, de ma vie ultérieure, comme celui 
qui est tracé par un architecte pour des monuments 
qui ne s’élèveront que bien plus tard), les lignes 
lointaines, parallèles à celles-ci et plus vastes, par 
lesquelles s’esquissait en moi, comme un ermitage 
isolé, la formule un peu rigide et monotone de mes 
amours futures, avaient été en réalité tracées cette 
nuit à Balbec où, après qu’Albertine m’avait révélé, 
dans le petit tram, qui l’avait élevée, j’avais voulu 
à tout prix la soustraire à certaines influences et 
l’empêcher d’être hors de ma présence pendant 
quelques jours. Les jours avaient succédé aux jours, 
ces habitudes étaient devenues machinales, mais 
comme ces rites dont l’Histoire essaye de retrouver 
la signification, j’aurais pu dire (et je ne l’aurais pas 
voulu) à qui m’eût demandé ce que signifiait cette 
vie de retraite où je me séquestrais jusqu’à ne plus 
aller au théâtre, qu’elle avait pour origine l’anxiété 
d’un soir et le besoin de me prouver à moi-même les 
jours qui la suivraient que celle dont j’avais appris 
la fâcheuse enfance, n’aurait pas la possibilité, si elle 
l’avait voulu, de s’exposer aux mêmes tentations. Je 
ne songeais plus qu’assez rarement à ces possibilités, 
mais elles devaient pourtant rester vaguement 
présentes à ma conscience. Le fait de les détruire 
– ou d’y tâcher – jour par jour, était sans doute 
la cause pourquoi il m’était doux d’embrasser ces 
joues qui n’étaient pas plus belles que bien d’autres ; 
sous toute douceur charnelle un peu profonde, il y 
a la permanence d’un danger.

⁂sadfghfjkl;

J’AVAIS PROMIS à Albertine que si je ne sortais 
pas, je me mettrais au travail, mais le lendemain, 
comme si, profitant de nos sommeils, la maison 
avait miraculeusement voyagé, je m’éveillais par un 
temps différent sous un autre climat. On ne travaille 
pas au moment où on débarque dans un pays 
nouveau aux conditions duquel il faut s’adapter. Or, 
chaque jour était pour moi un pays différent. Ma 
paresse elle-même, sous les formes nouvelles qu’elle 
revêtait, comment l’eussé-je reconnue ?

Tantôt par des jours irrémédiablement mauvais, 
disait-on, rien que la résidence dans la maison, 
située au milieu d’une pluie égale et continue, avait 
la glissante douceur, le silence calmant, l’intérêt 
d’une navigation ; une autre fois, par un jour clair, 
en restant immobile dans mon lit, c’était laisser 
tourner les ombres autour de moi comme d’un 
tronc d’arbre.

D’autres fois encore, aux premières cloches d’un 
couvent voisin, rares comme les dévotes matinales, 
blanchissant à peine le ciel sombre de leurs giboulées 
incertaines que fondait et dispersait le vent tiède, 
j’avais discerné une de ces journées tempêtueuses, 
désordonnées et douces, où des toits mouillés d’une 
ondée intermittente que sèche un souffle ou un 
rayon laissent glisser en roucoulant une goutte de 
pluie et, en attendant que le vent recommence à 
tourner, lissent au soleil momentané qui les irise, 
leurs ardoises gorge-de-pigeons ; une de ces journées 
remplies par tant de changements de temps, 
d’incidents aériens, d’orages, que le paresseux ne 
croit pas les avoir perdues, parce qu’il s’est intéressé 
à l’activité qu’à défaut de lui, l’atmosphère agissant 
en quelque sorte à sa place, a déployée ; journées 
pareilles à ces temps d’émeute ou de guerre qui ne 
semblent pas vides à l’écolier délaissant sa classe 
parce que, aux alentours du Palais de Justice ou en 
lisant les journaux, il a l’illusion de trouver dans 
les événements qui se sont produits, à défaut de 
la besogne qu’il n’a pas accomplie, un profit pour 
son intelligence et une excuse pour son oisiveté, 
journées auxquelles on peut comparer celles où se 
passe dans notre vie quelque crise exceptionnelle et 
de laquelle celui qui n’a jamais rien fait croit qu’il va 
tirer, si elle se dénoue heureusement, des habitudes 
laborieuses ; par exemple, c’est le matin où il sort 
pour un duel qui va se dérouler dans des conditions 
particulièrement dangereuses ; alors, lui apparaît 
tout d’un coup, au moment où elle va peut-être lui 
être enlevée, le prix d’une vie de laquelle il aurait pu 
profiter pour commencer une œuvre, ou seulement 
goûter des plaisirs, et dont il n’a su jouir en rien. 
« Si je pouvais ne pas être tué, se dit-il, comme je 
me mettrais au travail à la minute même et aussi 
comme je m’amuserais. »

La vie a pris en effet, soudain à ses yeux, une valeur 
plus grande parce qu’il met dans la vie tout ce qu’il 
semble qu’elle peut donner, et non pas le peu qu’il 
lui fait donner habituellement. Il la voit selon son 
désir, non telle que son expérience lui a appris qu’il 
savait la rendre, c’est-à-dire si médiocre ! Elle s’est, 
à l’instant, remplie des labeurs, des voyages, des 
courses de montagnes, de toutes les belles choses 
qu’il se dit que la funeste issue de ce duel pourra 
rendre impossibles, alors qu’elles l’étaient avant 
qu’il fût question de duel, à cause des mauvaises 
habitudes qui, même sans duel, auraient continué. 
Il revient chez lui sans avoir été même blessé, 
mais il retrouve les mêmes obstacles aux plaisirs, 
aux excursions, aux voyages, à tout ce dont il avait 
craint un instant d’être à jamais dépouillé par la 
mort ; il suffit pour cela de la vie. Quant au travail 
– les circonstances exceptionnelles ayant pour 
effet d’exalter ce qui existait préalablement dans 
l’homme, chez le laborieux le labeur et chez l’oisif 
la paresse, – il se donne congé. Je faisais comme 
lui et comme j’avais toujours fait depuis ma vieille 
résolution de me mettre à écrire, que j’avais prise 
jadis, mais qui me semblait dater d’hier, parce 
que j’avais considéré chaque jour l’un après l’autre 
comme non avenu. J’en usais de même pour celui-
ci, laissant passer sans rien faire ses averses et 
ses éclaircies et me promettant de travailler le 
lendemain. Mais je n’y étais plus le même ; sous un 
ciel sans nuages, le son doré des cloches ne contenait 
pas seulement, comme le miel, de la lumière, mais 
la sensation de la lumière (et aussi la saveur fade des 
confitures parce qu’à Combray, il s’était souvent 
attardé comme une guêpe sur notre table desservie). 
Par ce jour de soleil éclatant, rester tout le jour les 
yeux clos, c’était chose permise, usitée, salubre, 
plaisante, saisonnière, comme tenir ses persiennes 
fermées contre la chaleur.

C’était par de tels temps qu’au début de mon second 
séjour à Balbec, j’entendais les violons de l’orchestre 
entre les coulées bleuâtres de la marée montante. 
Combien je possédais plus Albertine aujourd’hui. Il 
y avait des jours où le bruit d’une cloche qui sonnait 
l’heure, portait sur la sphère de sa sonorité une 
plaque si fraîche, si puissamment étalée de mouillé 
ou de lumière, que c’était comme une traduction 
pour aveugles, ou si l’on veut, comme une traduction 
musicale du charme de la pluie ou du charme du 
soleil. Si bien qu’à ce moment-là, les yeux fermés, 
dans mon lit, je me disais que tout peut se transposer 
et qu’un univers seulement audible pourrait être 
aussi varié que l’autre. Remontant paresseusement 
de jour en jour, comme sur une barque et voyant 
apparaître devant moi toujours de nouveaux 
souvenirs enchantés, que je ne choisissais pas, qui, 
l’instant d’avant, m’étaient invisibles et que ma 
mémoire me présentait l’un après l’autre, sans que 
je puisse les choisir, je poursuivais paresseusement, 
sur ces espaces unis, ma promenade au soleil.

Ces concerts matinaux de Balbec n’étaient pas 
anciens. Et pourtant, à ce moment relativement 



rapproché, je me souciais peu d’Albertine. Même 
les tout premiers jours de l’arrivée, je n’avais pas 
connu sa présence à Balbec. Par qui donc l’avais-
je apprise ? Ah ! oui, par Aimé. Il faisait un beau 
soleil comme celui-ci. Il était content de me revoir. 
Mais il n’aime pas Albertine. Tout le monde ne 
peut pas l’aimer. Oui, c’est lui qui m’a annoncé 
qu’elle était à Balbec. Comment le savait-il donc ? 
Ah ! il l’avait rencontrée, il lui avait trouvé mauvais 
genre. À ce moment, abordant le récit d’Aimé par 
une autre face que celle où il me l’avait fait, ma 
pensée, qui jusqu’ici avait navigué en souriant sur 
ces eaux bienheureuses, éclatait soudain, comme 
si elle eût heurté une mine invisible et dangereuse, 
insidieusement posée à ce point de sa mémoire. Il 
m’avait dit qu’il l’avait rencontrée, qu’il lui avait 
trouvé mauvais genre. Qu’avait-il voulu dire par 
mauvais genre ? J’avais compris genre vulgaire, parce 
que, pour le contredire d’avance, j’avais déclaré 
qu’elle avait de la distinction. Mais non, peut-être 
avait-il voulu dire genre Gomorrhéen. Elle était 
avec une amie, peut-être qu’elles se tenaient par la 
taille, qu’elles regardaient d’autres femmes, qu’elles 
avaient en effet un « genre » que je n’avais jamais 
vu à Albertine en ma présence. Qui était l’amie, où 
Aimé l’avait-il rencontrée, cette odieuse Albertine ?

Je tâchais de me rappeler exactement ce qu’Aimé 
m’avait dit pour voir si cela pouvait se rapporter à ce 
que j’imaginais, ou s’il avait voulu parler seulement 
de manières communes. Mais j’avais beau me le 
demander, la personne qui se posait la question et 
la personne qui pouvait offrir le souvenir n’étaient, 
hélas, qu’une seule et même personne, moi, qui se 
dédoublait momentanément, mais sans rien s’ajouter. 
J’avais bien questionné, c’était moi qui répondais, 
je n’apprenais rien de plus. Je ne songeais plus à 
mademoiselle Vinteuil. Né d’un soupçon nouveau, 
l’accès de jalousie dont je souffrais était nouveau 
aussi, ou plutôt il n’était que le prolongement, 
l’extension de ce soupçon, il avait le même théâtre, 
qui n’était plus Montjouvain, mais la route où  
Aimé avait rencontré Albertine, pour objet, les 
quelques amies dont l’une ou l’autre pouvait être 
celle qui était avec Albertine ce jour-là. C’était peut-
être une certaine Élisabeth, ou bien peut-être ces 
deux jeunes filles qu’Albertine avait regardées dans 
la glace, au Casino, quand elle n’avait pas l’air de 
les voir. Elle avait sans doute des relations avec elles 
et d’ailleurs aussi avec Esther, la cousine de Bloch. 
De telles relations, si elles m’avaient été révélées par 
un tiers, eussent suffi pour me tuer à demi, mais 
comme c’était moi qui les imaginais, j’avais soin d’y 
ajouter assez d’incertitude pour amortir la douleur.

On arrive, sous la forme de soupçons, à absorber 
journellement à doses énormes, cette même idée 
qu’on est trompé, de laquelle une quantité très faible 
pourrait être mortelle, inoculée par la piqûre d’une 
parole déchirante. C’était sans doute pour cela, et 
par un dérivé de l’instinct de conservation, que le 
même jaloux n’hésite pas à former des soupçons 
atroces à propos de faits innocents, à condition, 
devant la première preuve qu’on lui apporte, de se 
refuser à l’évidence. D’ailleurs, l’amour est un mal 
inguérissable comme ces diathèses où le rhumatisme 
ne laisse quelque répit que pour faire place à des 
migraines épileptiformes. Le soupçon jaloux 
était-il calmé, j’en voulais à Albertine de n’avoir 
pas été tendre, peut-être de s’être moquée de moi 
avec Andrée. Je pensais avec effroi à l’idée qu’elle 
avait dû se faire si Andrée lui avait répété toutes 
nos conversations, l’avenir m’apparaissait atroce. 
Ces tristesses ne me quittaient que si un nouveau 
soupçon jaloux me jetait dans d’autres recherches 
ou si, au contraire, les manifestations de tendresse 
d’Albertine me rendaient mon bonheur insignifiant. 
Quelle pouvait être cette jeune fille ? il faudrait que 
j’écrive à Aimé, que je tâche de le voir, et ensuite 
je contrôlerais ses dires en causant avec Albertine, 
en la confessant. En attendant, croyant bien que ce 
devait être la cousine de Bloch, je demandai à celui-
ci, qui ne comprit nullement dans quel but, de me 
montrer seulement une photographie d’elle ou, bien 
plus, de me faire au besoin rencontrer avec elle.

Combien de personnes, de villes, de chemins, la 
jalousie nous rend ainsi avides de connaître ? Elle 
est une soif de savoir grâce à laquelle, sur des points 
isolés les uns des autres, nous finissons par avoir 
successivement toutes les notions possibles sauf 
celles que nous voudrions. On ne sait jamais si un 
soupçon ne naîtra pas car, tout à coup, on se rappelle 
une phrase qui n’était pas claire, un alibi qui n’avait 
pas été donné sans intention. Pourtant, on n’a pas 
revu la personne, mais il y a une jalousie après coup, 
qui ne naît qu’après l’avoir quittée, une jalousie de 
l’escalier. Peut-être l’habitude que j’avais prise de 
garder au fond de moi certains désirs, désir d’une 
jeune fille du monde comme celles que je voyais 
passer de ma fenêtre suivies de leur institutrice, et 
plus particulièrement de celle dont m’avait parlé 
Saint-Loup, qui allait dans les maisons de passe, désir 
de belles femmes de chambre et particulièrement de 
celle de madame Putbus, désir d’aller à la campagne 
au début du printemps, revoir des aubépines, des 
pommiers en fleur, des tempêtes, désir de Venise, 
désir de me mettre au travail, désir de mener la vie 
de tout le monde, peut-être l’habitude de conserver 
en moi sans assouvissement tous ces désirs, en me 
contentant de la promesse faite à moi-même, de ne 
pas oublier de les satisfaire un jour, peut-être cette 
habitude vieille de tant d’années de l’ajournement 
perpétuel, de ce que monsieur de Charlus flétrissait 
sous le nom de procrastination, était-elle devenue 
si générale en moi qu’elle s’emparait aussi de mes 
soupçons jaloux et, tout en me faisant prendre 
mentalement note que je ne manquerais pas un 
jour d’avoir une explication avec Albertine au sujet 
de la jeune fille, peut-être des jeunes filles, (cette 
partie du récit était confuse, effacée, autant dire 
infranchissable dans ma mémoire) avec laquelle 
ou lesquelles Aimé l’avait rencontrée, me faisait 
retarder cette explication. En tout cas, je n’en 
parlerais pas ce soir à mon amie pour ne pas risquer 
de lui paraître jaloux et de la fâcher.

Pourtant, quand le lendemain Bloch m’eut envoyé la 
photographie de sa cousine Esther, je m’empressai 
de la faire parvenir à Aimé. Et à la même minute, 
je me souvins qu’Albertine m’avait refusé le matin 
un plaisir qui aurait pu la fatiguer en effet. Était-ce 
donc pour le réserver à quelque autre ? Cette après-
midi peut-être. À qui ? C’est ainsi qu’est intermi-
nable la jalousie, car même si l’être aimé, étant 
mort par exemple, ne peut plus vous la provoquer 
par ses actes, il arrive que des souvenirs postérieurs 
à tout événement se comportent tout à coup dans 
notre mémoire comme des événements, eux aussi 
souvenirs que nous n’avions pas éclairés jusque-là, 
qui nous avaient paru insignifiants et auxquels il 
suffit de notre propre réflexion sur eux, sans aucun 
fait extérieur, pour donner un sens nouveau et 
terrible. On n’a pas besoin d’être deux, il suffit d’être 
seul dans sa chambre à penser, pour que de nouvelles 
trahisons de votre maîtresse se produisent, fût-elle 
morte. Aussi il ne faut pas ne redouter dans l’amour, 
comme dans la vie habituelle, que l’avenir, mais 
même le passé qui ne se réalise pour nous souvent 
qu’après l’avenir, et nous ne parlons pas seulement 
du passé que nous apprenons après coup, mais de 
celui que nous avons conservé depuis longtemps en 
nous et que tout à coup nous apprenons à lire.

N’importe, j’étais bien heureux, l’après-midi finis-
sant, que ne tardât pas l’heure où j’allais pouvoir 
demander à la présence d’Albertine l’apaisement 
dont j’avais besoin. Malheureusement, la soirée qui 
vint fut une de celles où cet apaisement ne m’était 
pas apporté, où le baiser qu’Albertine me donnerait 
en me quittant, bien différent du baiser habituel, ne 
me calmerait pas plus qu’autrefois celui de ma mère 
les jours où elle était fâchée et où je n’osais pas la 
rappeler, mais où je sentais que je ne pourrais pas 
m’endormir. Ces soirées-là c’était maintenant celles 
où Albertine avait formé pour le lendemain quelque 
projet qu’elle ne voulait pas que je connusse. Si elle 
me l’avait confié, j’aurais mis à assurer sa réalisation 
une ardeur que personne autant qu’Albertine n’eût 
pu m’inspirer. Mais elle ne me disait rien et n’avait 
d’ailleurs besoin de ne rien dire ; dès qu’elle était 
rentrée, sur la porte même de ma chambre, comme 
elle avait encore son chapeau ou sa toque sur la 
tête, j’avais déjà vu le désir inconnu, rétif, acharné, 
indomptable. Or, c’était souvent les soirs où j’avais 
attendu son retour avec les plus tendres pensées, 
où je comptais lui sauter au cou avec le plus de 
tendresse.

Hélas, ces mésententes comme j’en avais eu souvent 
avec mes parents que je trouvais froids ou irrités 
au moment où j’accourais près d’eux, débordant 
de tendresse, ne sont rien auprès de celles qui se 
produisent entre deux amants. La souffrance ici 
est bien moins superficielle, est bien plus difficile à 
supporter, elle a pour siège une couche plus profonde 
du cœur.

Ce soir-là, le projet qu’Albertine avait formé, elle  
fut pourtant obligée de m’en dire un mot ; je compris 
tout de suite qu’elle voulait aller le lendemain 
faire une visite à madame Verdurin, une visite 
qui, en elle-même, ne m’eût en rien contrarié. 
Mais certainement, c’était pour y faire quelque 
rencontre, pour y préparer quelque plaisir. Sans 
cela elle n’eût pas tellement tenu à cette visite. Je 
veux dire, elle ne m’eût pas répété qu’elle n’y tenait 
pas. J’avais suivi dans mon existence une marche 
inverse de celle des peuples qui ne se servent de 
l’écriture phonétique qu’après avoir considéré les 
caractères que comme une suite de symboles ; moi 
qui pendant tant d’années n’avais cherché la vie et 
la pensée réelles des gens que dans l’énoncé direct 
qu’ils m’en fournissaient volontairement, par leur 
faute j’en étais arrivé à ne plus attacher, au contraire, 
d’importance qu’aux témoignages qui ne sont pas 
une expression rationnelle et analytique de la vérité ; 
les paroles elles-mêmes ne me renseignaient qu’à la 
condition d’être interprétées à la façon d’un afflux 
de sang à la figure d’une personne qui se trouble, à 
la façon encore d’un silence subit.

Tel adverbe (par exemple employé par monsieur de 
Cambremer, quand il croyait que j’étais « écrivain » 
et que n’ayant pas encore parlé, racontant une visite 
qu’il avait faite aux Verdurin, il s’était tourné vers 
moi en disant  : « Il y avait justement de Borelli ») 
jailli dans une conflagration par le rapprochement 
involontaire, parfois périlleux, de deux idées que 
l’interlocuteur n’exprimait pas et duquel par telles 
méthodes d’analyse ou d’électrolyse appropriées, je 
pouvais les extraire, m’en disait plus qu’un discours. 
Albertine laissait parfois traîner dans ses propos tel 
ou tel de ces précieux amalgames que je me hâtais 
de « traiter » pour les transformer en idées claires. 
C’est du reste une des choses les plus terribles pour 
l’amoureux que si les faits particuliers – que seule 
l’expérience, l’espionnage, entre tant de réalisations 
possibles, feraient connaître – sont si difficiles à 
trouver, la vérité en revanche est si facile à percer 
ou seulement à pressentir. Souvent je l’avais vue à 
Balbec attacher sur des jeunes filles qui passaient un 
regard brusque et prolongé pareil à un attouchement 
et après lequel, si je les connaissais, elle me disait :

« Si on les faisait venir ? J’aimerais leur dire des 
injures. »

Et depuis quelque temps, depuis qu’elle m’avait 
pénétré sans doute, aucune demande d’inviter 
personne, aucune parole, même pas un détour-
nement des regards, devenus sans objet et 
silencieux, et aussi révélateurs avec la mine distraite 
et vacante dont ils étaient accompagnés, aussi 
révélateurs qu’autrefois leur aimantation. Or, il 
m’était impossible de lui faire des reproches ou de 
lui poser des questions, à propos de choses qu’elle 
eût déclarées si minimes, si insignifiantes, retenues 
par moi pour le plaisir de « chercher la petite bête ». 
Il est déjà difficile de dire « Pourquoi avez-vous 
regardé telle passante ? », mais bien plus « Pourquoi 
ne l’avez-vous pas regardée ? » Et pourtant je savais 
bien, ou du moins j’aurais su, si je n’avais pas voulu 
croire ces affirmations d’Albertine plutôt que tous 
les riens inclus dans un regard, prouvés par lui et 
par telle ou telle contradiction dans les paroles, 
contradiction dont je ne m’apercevais souvent 
que longtemps après l’avoir quittée, qui me faisait 
souffrir toute la nuit, dont je n’osais plus reparler, 
mais qui n’en honorait pas moins de temps en temps 
ma mémoire de ses visites périodiques.

Souvent pour ces simples regards furtifs ou 
détournés sur la plage de Balbec ou dans les rues 
de Paris, je pouvais me demander si la personne 
qui les provoquait n’était pas seulement un objet de 
désirs au moment où elle passait, mais une ancienne 
connaissance, ou bien une jeune fille dont on n’avait 
fait que lui parler et dont quand je l’apprenais j’étais 
stupéfait qu’on lui eût parlé, tant c’était en dehors 
des connaissances possibles au jugé d’Albertine. 
Mais la Gomorrhe moderne est un puzzle fait de 
morceaux qui viennent de là où on s’y attendait le 
moins. C’est ainsi que je vis une fois à Rivebelle 
un grand dîner dont je connaissais par hasard au 
moins de nom les dix invitées, aussi dissemblables 
que possible, parfaitement rejointes cependant, si 
bien que je ne vis jamais dîner si homogène bien 
que si composite.

Pour en revenir aux jeunes passantes, jamais 
Albertine ne regardait une dame âgée ou un  
vieillard avec tant de fixité, ou au contraire de  
réserve, et comme si elle ne voyait pas. Les maris 
trompés qui ne savent rien savent tout tout de 
même. Mais il faut un dossier plus matériellement 
documenté pour établir une scène de jalousie. 
D’ailleurs, si la jalousie nous aide à découvrir un 
certain penchant à mentir chez la femme que nous 
aimons, elle centuple ce penchant, quand la femme 
a découvert que nous sommes jaloux. Elle ment 
(dans des proportions où elle ne nous a jamais 
menti auparavant), soit qu’elle ait pitié, ou peur, ou 
se dérobe instinctivement par une fuite symétrique 
à nos investigations. Certes il y a des amours où 
dès le début une femme légère s’est posée comme 
une vertu aux yeux de l’homme qui l’aime. Mais 
combien d’autres comprennent deux périodes 
parfaitement contrastées. Dans la première la 
femme parle presque facilement, avec de simples 
atténuations, de son goût pour le plaisir, de la vie 
galante qu’il lui a fait mener, toutes choses qu’elle 
niera ensuite avec la dernière énergie au même 
homme, mais qu’elle a senti jaloux d’elle et l’épiant. 
Il en arrive à regretter le temps de ces premières 
confidences dont le souvenir le torture cependant. 
Si la femme lui en faisait encore de pareilles, elle 
lui fournirait presque elle-même le secret des fautes 
qu’il poursuit inutilement chaque jour. Et puis, quel 
abandon cela prouverait, quelle confiance, quelle 
amitié ! Si elle ne peut vivre sans le tromper, du 
moins le tromperait-elle en amie, en lui racontant 
ses plaisirs, en l’y associant. Et il regrette une telle vie 
que les débuts de leur amour semblaient esquisser, 
que sa suite a rendue impossible, faisant de cet 
amour quelque chose d’atrocement douloureux, qui 
rendra une séparation selon les cas, ou inévitable, 
ou impossible.

Parfois l’écriture où je déchiffrais les mensonges 
d’Albertine, sans être idéographique avait simple-
ment besoin d’être lue à rebours ; c’est ainsi que ce 
soir elle m’avait lancé d’un air négligent ce message 
destiné à passer presque inaperçu  : « Il serait 
possible que j’aille demain chez les Verdurin, je 
ne sais pas du tout si j’irai, je n’en ai guère envie. » 
Anagramme enfantin de cet aveu  : « J’irai demain 
chez les Verdurin, c’est absolument certain, car j’y 
attache une extrême importance. » Cette hésitation 
apparente signifiait une volonté arrêtée et avait 
pour but de diminuer l’importance de la visite tout 
en me l’annonçant. Albertine employait toujours le 
ton dubitatif pour les résolutions irrévocables. La 
mienne ne l’était pas moins. Je m’arrangeai pour 
que la visite à madame Verdurin n’eût pas lieu. 
La jalousie n’est souvent qu’un inquiet besoin de 
tyrannie appliqué aux choses de l’amour. J’avais 
sans doute hérité de mon père ce brusque désir 
arbitraire de menacer les êtres que j’aimais le plus 
dans les espérances dont ils se berçaient avec une 
sécurité que je voulais leur montrer trompeuse 
quand je voyais qu’Albertine avait combiné à mon 
insu en se cachant de moi le plan d’une sortie que 
j’eusse fait tout au monde pour lui rendre plus facile 
et plus agréable si elle m’en avait fait le confident. Je 
disais négligemment, pour la faire trembler, que je 
comptais sortir ce jour-là.

Je me mis à suggérer à Albertine d’autres buts de 
promenades qui eussent rendu la visite Verdurin 
impossible en des paroles empreintes d’une feinte 
indifférence sous laquelle je tâchai de déguiser mon 
énervement. Mais elle l’avait dépisté. Il rencontrait 
chez elle la force électrique d’une volonté contraire 
qui la repoussait vivement ; dans les yeux d’Albertine 
j’en voyais jaillir les étincelles

Elle allait ôter ses affaires et pour aviser au plus  
vite, je téléphonai à Andrée ; je me saisis du récepteur 
du téléphone, j’invoquai les divinités implacables, 
mais ne fis qu’exciter leur fureur qui se traduisit par 
ces mots : « Pas libre. » Andrée était en effet en train 
de causer avec quelqu’un. En attendant qu’elle eût 
achevé sa conversation, je me demandais comment, 
puisque tant de peintres cherchent à renouveler les 
portraits féminins du xviiie siècle, où l’ingénieuse 
mise en scène est un prétexte aux expressions de 
l’attente, de la bouderie, de l’intérêt, de la rêverie, 
comment aucun de nos modernes Boucher ou 
Fragonard ne peignit, au lieu de « la lettre », ou « du 
clavecin »  etc., cette scène qui pourrait s’appeler  : 
« Devant le téléphone », et où naîtrait spontanément 
sur les lèvres de l’écouteuse un sourire d’autant 
plus vrai qu’il sait n’être pas vu. Enfin, Andrée 
m’entendit  : « Vous venez prendre Albertine 
demain ? » et en prononçant ce nom d’Albertine, je 
pensais à l’envie que m’avait inspirée Swann quand 
il m’avait dit le jour de la fête chez la princesse de 
Guermantes  : « Venez voir Odette », et que j’avais 
pensé à ce que malgré tout il y avait de fort dans un 
prénom qui, aux yeux de tout le monde et d’Odette 
elle-même, n’avait que dans la bouche de Swann ce 
sens absolument possessif.

Qu’une telle mainmise – résumée en un vocable 
– sur toute une existence m’avait paru chaque fois 
que j’étais amoureux, devoir être si douce ! Mais, en 
réalité, quand on peut le dire, ou bien cela est devenu 
indifférent, ou bien l’habitude n’a pas émoussé la 
tendresse, mais elle en a changé les douceurs en 
douleurs. Le mensonge est bien peu de chose, nous 
vivons au milieu de lui sans faire autre chose qu’en 
sourire, nous le pratiquons sans croire faire mal à 
personne, mais la jalousie en souffre et voit plus 
qu’il ne cache (souvent notre amie refuse de passer 
la soirée avec nous et va au théâtre tout simplement 
pour que nous ne voyions pas qu’elle a mauvaise 
mine). Combien, souvent, elle reste aveugle à ce que 
cache la vérité ! Mais, elle ne peut rien obtenir, car 
celles qui jurent de ne pas mentir refuseraient, sous 
le couteau, de confesser leur caractère. Je savais que 
moi seul pouvais dire de cette façon-là « Albertine » 
à Andrée. Et, pourtant, pour Albertine, pour 
Andrée, et pour moi-même, je sentais que je n’étais 
rien. Et Je comprenais l’impossibilité où se heurte 
l’amour.

Nous nous imaginons qu’il a pour objet un être 
qui peut être couché devant nous, enfermé dans 
un corps. Hélas ! il est l’extension de cet être à tous 
les points de l’espace et du temps que cet être a 
occupés et occupera. Si nous ne possédons pas son 
contact avec tel lieu, avec telle heure, nous ne le 
possédons pas. Or, nous ne pouvons toucher tous 
ces points. Si encore ils nous étaient désignés peut-
être pourrions-nous nous étendre jusqu’à eux. Mais 
nous tâtonnons sans les trouver. De là la défiance, la 
jalousie, les persécutions. Nous perdons un temps 
précieux sur une piste absurde et nous passons sans 
le soupçonner à côté du vrai. Mais déjà une des 
divinités irascibles, aux servantes vertigineusement 
agiles, s’irritait non plus que je parlasse, mais que 
je ne dise rien. « Mais voyons, c’est libre, depuis le 
temps que vous êtes en communication ; je vais vous 
couper. » Mais elle n’en fit rien et tout en suscitant 
la présence d’Andrée, l’enveloppa, en grand poète 
qu’est toujours une demoiselle du téléphone, de 
l’atmosphère particulière à la demeure, au quartier, 
à la vie même de l’amie d’Albertine.

« –  C’est vous ? », me dit Andrée dont la voix était 
projetée jusqu’à moi avec une vitesse instantanée 
par la déesse qui a le privilège de rendre les sons 
plus rapides que l’éclair.

« –  Écoutez, répondis-je ; allez où vous voudrez, 
n’importe où, excepté chez madame Verdurin. Il 
faut à tout prix en éloigner demain Albertine. »

« –  C’est que justement elle doit y aller demain. »

« –  Ah ! »

Mais j’étais obligé d’interrompre un instant et de faire 
des gestes menaçants car si Françoise continuait – 
comme si c’eût été quelque chose d’aussi désagréable 
que la vaccine ou d’aussi périlleux que l’aéroplane 
– à ne pas vouloir apprendre à téléphoner, ce qui 
nous eût déchargés des communications qu’elle 
pouvait connaître sans inconvénient, en revanche, 
elle entrait immédiatement chez moi dès que j’étais 
en train d’en faire d’assez secrètes pour que je 
tinsse particulièrement à les lui cacher. Quand elle 
fut sortie de la chambre non sans s’être attardée à 
emporter divers objets qui y étaient depuis la veille 
et eussent pu y rester sans gêner le moins du monde 
une heure de plus, et pour remettre dans le feu une 
bûche bien inutile par la chaleur brûlante que me 
donnait la présence de l’intruse et par la peur de me 
voir « couper » par la demoiselle :

« –  Pardonnez-moi, dis-je à Andrée, j’ai été dérangé. 
C’est absolument sûr qu’elle doit aller demain chez 
les Verdurin. »

« –  Absolument, mais je peux lui dire que cela vous 
ennuie. »

« –  Non, au contraire, ce qui est possible, c’est que je 
vienne avec vous. »

« –  Ah ! » fit Andrée d’une voix fort ennuyée et 
comme effrayée de mon audace qui ne fit du reste 
que s’en affermir.

« –  Alors, je vous quitte et pardon de vous avoir 
dérangée pour rien. »

« –  Mais non, » dit Andrée (et comme maintenant 
l’usage du téléphone était devenu courant, autour 
de lui s’était développé l’enjolivement de phrases 
spéciales, comme jadis autour des « thés »), elle 
ajouta : « Cela m’a fait grand plaisir d’entendre votre 
voix. »

J’aurais pu en dire autant et plus véridiquement 
qu’Andrée, car je venais d’être infiniment sensible 
à sa voix, n’ayant jamais remarqué jusque là qu’elle 
était si différente des autres. Alors, je me rappelai 
d’autres voix encore, des voix de femmes surtout, 
les unes ralenties par la précision d’une question 
et l’attention de l’esprit, d’autres essoufflées, même 
interrompues, par le flot lyrique de ce qu’elles 
racontent, je me rappelai une à une la voix de 
chacune des jeunes filles que j’avais connues à 
Balbec, puis de Gilberte, puis de ma grand’mère, puis 
de madame de Guermantes, je les trouvais toutes 
dissemblables, moulées sur un langage particulier à 
chacune, jouant toutes sur un instrument différent, 
et je me dis quel maigre concert doivent donner au 
paradis les trois ou quatre anges musiciens des vieux 
peintres, quand je voyais s’élever vers Dieu, par 
dizaines, par centaines, par milliers, l’harmonieuse 
et multisonore salutation de toutes les Voix. Je ne 
quittai pas le téléphone sans remercier en quelques 
mots propitiatoires Celle qui règne sur la vitesse 
des sons d’avoir bien voulu user en faveur de mes 
humbles paroles d’un pouvoir qui les rendait cent 
fois plus rapides que le tonnerre, mais mes actions 
de grâces restèrent sans autre réponse que d’être 
coupées.

Quand Albertine revint dans ma chambre, elle 
avait une robe de satin noir qui contribuait à la 
rendre plus pâle, à faire d’elle la Parisienne blême, 
ardente, étiolée par le manque d’air, l’atmosphère 
des foules et peut-être l’habitude du vice, et dont 
les yeux semblaient plus inquiets parce que ne les 
égayait pas la rougeur des joues.

« –  Devinez, lui dis-je, à qui je viens de téléphoner, 
à Andrée. »

« –  À Andrée ? », s’écria Albertine sur un ton 
bruyant, étonné, ému qu’une nouvelle aussi simple 
ne comportait pas. « J’espère qu’elle a pensé à vous 
dire que nous avions rencontré madame Verdurin 
l’autre jour. »

« –  Madame Verdurin ? je ne me rappelle pas », 
répondis-je en ayant l’air de penser à autre chose, 
à la fois pour sembler indifférent à cette rencontre 
et pour ne pas trahir Andrée qui m’avait dit où 
Albertine irait le lendemain. Mais qui sait si elle-
même, Andrée, ne me trahissait pas, et si demain 
elle ne raconterait pas à Albertine que je lui avais 
demandé de l’empêcher coûte que coûte d’aller chez 
les Verdurin, et si elle ne lui avait pas déjà révélé que 
je lui avais fait plusieurs fois des recommandations 
analogues. Elle m’avait affirmé ne les avoir jamais 
répétées, mais la valeur de cette affirmation était 
balancée dans mon esprit par l’impression que depuis 
quelque temps s’était retirée du visage d’Albertine 
la confiance qu’elle avait eue si longtemps en moi.

Ce qui est curieux c’est que, quelques jours avant 
cette dispute avec Albertine, j’en avais déjà eu une 
avec elle, mais en présence d’Andrée. Or Andrée, en 
donnant de bons conseils à Albertine, avait toujours 
l’air de lui en insinuer de mauvais. « Voyons, ne 
parle pas comme cela, tais-toi », disait-elle, comme 
comble de bonheur. Sa figure prenait la teinte sèche 
de framboise rose des intendantes dévotes qui font 
renvoyer un à un tous les domestiques. Pendant que 
j’adressais à Albertine des reproches que je n’aurais 
pas dû, elle avait l’air de sucer avec délices un sucre 
d’orge. Puis elle ne pouvait retenir un rire tendre. 
« Viens, Titine, avec moi. Tu sais que je suis ta petite 
sœurette chérie. » Je n’étais pas seulement exaspéré 
par ce déroulement doucereux, je me demandais si 
Andrée avait vraiment pour Albertine l’affection 
qu’elle prétendait. Albertine, qui connaissait  
Andrée plus à fond que je ne la connaissais, ayant 
toujours des haussements d’épaules quand je 
lui demandais si elle était bien sûre de l’affection 
d’Andrée, et m’ayant toujours répondu que personne 
ne l’aimait autant sur la terre, maintenant encore je 
suis persuadé que l’affection d’Andrée était vraie. 
Peut-être dans sa famille riche, mais provinciale, en 
trouverait-on l’équivalent dans quelques boutiques 
de la place de l’Évêché, où certaines sucreries passent 
pour « ce qu’il y a de meilleur ». Mais je sais que 
pour ma part, bien qu’ayant toujours conclu au 
contraire, j’avais tellement impression qu’Andrée 
cherchait à faire donner sur les doigts à Albertine 
que mon amie me devenait aussitôt sympathique et 
que ma colère tombait.

La souffrance dans l’amour cesse par instants, 
mais pour reprendre d’une façon différente. Nous 
pleurons de voir celle que nous aimons ne plus 
avoir avec nous ces élans de sympathie, ces avances 
amoureuses du début, nous souffrons plus encore 
que les ayant perdus pour nous elle les retrouve 
pour d’autres ; puis de cette souffrance-là, nous 
sommes distraits par un mal nouveau plus atroce, 
le soupçon qu’elle nous a menti sur sa soirée de la 
veille, où elle nous a trompé sans doute ; ce soupçon-
là aussi se dissipe, la gentillesse que nous montre 
notre amie nous apaise, mais alors un mot oublié 
nous revient à l’esprit, on nous a dit qu’elle était 
ardente au plaisir ; or nous ne l’avons connue que 
calme ; nous essayons de nous représenter ce que 
furent ces frénésies avec d’autres, nous sentons le 
peu que nous sommes pour elle, nous remarquons 
un air d’ennui, de nostalgie, de tristesse pendant 
que nous parlons, nous remarquons comme un 
ciel noir les robes négligées qu’elle met quand elle 
est avec nous, gardant pour les autres celles avec 
lesquelles au commencement elle nous flattait. Si au 
contraire elle est tendre, quelle joie un instant, mais 
en voyant cette petite langue tirée comme pour un 
appel des yeux, nous pensons à celles à qui il était 
si souvent adressé et qui même peut-être auprès de 
moi, sans qu’Albertine pensât à elles, était demeuré, 
à cause d’une trop longue habitude, un signe 
machinal. Puis le sentiment que nous l’ennuyons 
revient. Mais brusquement cette souffrance tombe 
à peu de chose en pensant à l’inconnu malfaisant 
de sa vie, aux lieux impossibles à connaître où elle a 
été, est peut-être encore, dans les heures où nous ne 
sommes pas près d’elle. Si même elle ne projette pas 
d’y vivre définitivement, ces lieux où elle est loin de 
nous, pas à nous, plus heureuse qu’avec nous. Tels 
sont les feux tournants de la jalousie.

La jalousie est aussi un démon qui ne peut être 
exorcisé, et revient toujours incarner une nouvelle 
forme. Pussions-nous arriver à les exterminer 
toutes, à garder perpétuellement celle que nous 
aimons, l’Esprit du Mal prendrait alors une autre 
forme, plus pathétique encore, le désespoir de 
n’avoir obtenu la fidélité que par force, le désespoir 
de n’être pas aimé.

Entre Albertine et moi il y avait souvent l’obstacle 
d’un silence fait sans doute de griefs qu’elle taisait 
parce qu’elle les jugeait irréparables. Si douce 
qu’Albertine fût certains soirs, elle n’avait plus de 
ces mouvements spontanés que je lui avais connus 
à Balbec quand elle me disait  : « Ce que vous êtes 
gentil tout de même ! », et que le fond de son cœur 
semblait venir à moi sans la réserve d’aucun des 
griefs qu’elle avait maintenant et qu’elle taisait 
parce qu’elle les jugeait sans doute irréparables, 
impossibles à oublier, inavoués, mais qui n’en 
mettaient pas moins entre elle et moi la prudence 
significative de ses paroles ou l’intervalle d’un 
infranchissable silence.

« –  Et peut-on savoir pourquoi vous avez téléphoné 
à Andrée ? »

« –  Pour lui demander si cela ne la contrarierait 
pas que je me joigne à vous demain et que j’aille 
ainsi faire aux Verdurin la visite que je leur  
promets depuis la Raspelière. »

« –  Comme vous voudrez. Mais je vous préviens 
qu’il y a un brouillard atroce ce soir et qu’il y en 
aura sûrement encore demain. Je vous dis cela parce 
que je ne voudrais pas que cela vous fasse mal. Vous 
pensez bien que moi je préfère que vous veniez avec 
nous. Du reste, ajouta-t-elle d’un air préoccupé, je 
ne sais pas du tout si j’irai chez les Verdurin. Ils 
m’ont fait tant de gentillesses qu’au fond je devrais. 
Après vous, c’est encore les gens qui ont été les 
meilleurs pour moi, mais il y a des riens qui me 
déplaisent chez eux. Il faut absolument que j’aille 
au Bon Marché et aux Trois-Quartiers acheter une 
guimpe blanche, car cette robe est trop noire. »

Laisser Albertine aller seule dans un grand magasin 
parcouru par tant de gens qu’on frôle, pourvu de 
tant d’issues qu’on peut dire qu’à la sortie on n’a pas 
réussi à trouver sa voiture qui attendait plus loin, 
j’étais bien décidé à n’y pas consentir, mais j’étais 



surtout malheureux. Et pourtant je ne me rendais 
pas compte qu’il y avait longtemps que j’aurais dû 
cesser de voir Albertine, car elle était entrée pour 
moi dans cette période lamentable où un être 
disséminé dans l’espace et dans le temps n’est plus 
pour vous une femme, mais une suite d’événements 
sur lesquels nous ne pouvons faire la lumière, une 
suite de problèmes insolubles, une mer que nous 
essayons ridiculement comme Xerxès de battre 
pour la punir de ce qu’elle a englouti. Une fois 
cette période commencée, on est forcément vaincu. 
Heureux ceux qui comprennent assez tôt pour ne 
pas trop prolonger une lutte inutile, épuisante, 
enserrée de toutes parts par les limites de l’imagi-
nation et où la jalousie se débat si honteusement que 
le même homme qui jadis, si seulement les regards 
de celle qui était toujours à côté de lui, se portaient 
un instant sur un autre, imaginait une intrigue, 
éprouvait combien de tourments, se résigne plus 
tard à la laisser sortir seule, quelquefois avec celui 
qu’il sait son amant, préférant à l’inconnaissable 
cette torture du moins connue. C’est une question 
de rythme à adopter et qu’on suit après par habitude. 
Des nerveux ne pourraient pas manquer un dîner 
qui font ensuite des cures de repos jamais assez 
longues ; des femmes récemment encore légères, 
vivent de la pénitence. Des jaloux qui pour épier 
celle qu’ils aimaient retranchent sur leur sommeil, 
sur leur repas, sentant que ses désirs à elle, le 
monde si vaste et si secret, le temps sont plus forts 
qu’eux, la laissent sortir sans eux, puis voyager, puis 
se séparent. La jalousie finit aussi faute d’aliments 
et n’a tant duré qu’à cause d’en avoir réclamé sans 
cesse.

J’étais bien loin de cet état.

Sans doute, le temps d’Albertine m’appartenait en 
quantités bien plus grandes qu’à Balbec. J’étais 
maintenant libre de faire, aussi souvent que je 
voulais, des promenades avec elle. Comme il n’avait 
pas tardé à s’établir autour de Paris des hangars 
d’aviation, qui sont pour les aéroplanes ce que 
les ports sont pour les vaisseaux, et que depuis le 
jour où, près de la Raspelière, la rencontre quasi 
mythologique d’un aviateur, dont le vol avait fait se 
cabrer mon cheval, avait été pour moi comme une 
image de la liberté, j’aimais souvent qu’à la fin de 
la journée le but de nos sorties – agréable d’ailleurs 
à Albertine, passionnée pour tous les sports – fût 
un de ces aérodromes. Nous nous y rendions, elle 
et moi, attirés par cette vie incessante des départs 
et des arrivées qui donnent tant de charme aux 
promenades sur les jetées, ou seulement sur la grève 
pour ceux qui aiment la mer, et aux flâneries autour 
d’un « centre d’aviation » pour ceux qui aiment le 
ciel. À tout moment, parmi le repos des appareils 
inertes et comme à l’ancre, nous en voyions un, 
péniblement tiré par plusieurs mécaniciens, comme 
est traînée sur le sable une barque demandée par 
un touriste qui veut aller faire une randonnée en 
mer. Puis, le moteur était mis en marche, l’appareil 
courait, prenait son élan, enfin, tout à coup, à angle 
droit, il s’élevait lentement, dans l’extase raidie, 
comme immobilisée, d’une vitesse horizontale 
soudain transformée en majestueuse et verticale 
ascension.

Albertine ne pouvait contenir sa joie et elle  
demandait des explications aux mécaniciens qui 
maintenant que l’appareil était à flot rentraient, 
Le passager, cependant, ne tardait pas à franchir 
des kilomètres, le grand esquif, sur lequel nous ne 
cessions pas de fixer les yeux, n’était plus dans l’azur 
qu’un point presque indistinct, lequel d’ailleurs 
reprendrait peu à peu sa matérialité, sa grandeur,  
son volume, quand la durée de la promenade appro-
chant de sa fin, le moment serait venu de rentrer 
au port. Et nous regardions avec envie, Albertine et 
moi, au moment où il sautait à terre, le promeneur 
qui était allé ainsi goûter au large dans ces horizons 
solitaires, le calme et la limpidité du soir. Puis, soit 
de l’aérodrome, soit de quelque musée, de quelque 
église que nous étions allés visiter, nous revenions 
ensemble pour l’heure du dîner. Et, pourtant, je ne 
rentrais pas calmé comme je l’étais à Balbec par de 
plus rares promenades que je m’enorgueillissais de 
voir durer tout un après-midi et que je contemplais 
ensuite se détacher en beaux massifs de fleurs sur le 
reste de la vie d’Albertine, comme sur un ciel vide 
devant lequel on rêve doucement, sans pensée. Le 
temps d’Albertine ne m’appartenait pas alors en 
quantités aussi grandes qu’aujourd’hui. Pourtant, il 
me semblait alors bien plus à moi, parce que je tenais 
compte seulement – mon amour s’en réjouissait 
comme d’une faveur – des heures qu’elle passait 
avec moi ; maintenant, – ma jalousie y cherchant 
avec inquiétude la possibilité d’une trahison – rien 
que des heures qu’elle passait sans moi.

Or, demain, elle désirait qu’il y en eût de telles. Il 
faudrait choisir ou de cesser de souffrir, ou de cesser 
d’aimer. Car, ainsi qu’au début il est formé par le 
désir, l’amour n’est entretenu plus tard que par 
l’anxiété douloureuse. Je sentais qu’une partie de la 
vie d’Albertine m’échappait. L’amour dans l’anxiété 
douloureuse, comme dans le désir heureux, est 
l’exigence d’un tout. Il ne naît, il ne subsiste que si 
une partie reste à conquérir. On n’aime que ce qu’on 
ne possède pas tout entier. Albertine mentait en me 
disant qu’elle n’irait sans doute pas voir les Verdurin, 
comme je mentais en disant que je voulais aller 
chez eux. Elle cherchait seulement à m’empêcher 
de sortir avec elle, et, moi, par l’annonce brusque 
de ce projet que je ne comptais nullement mettre à 
exécution, à toucher en elle le point que je devinais 
le plus sensible, à traquer le désir qu’elle cachait et 
à la forcer à avouer que ma présence auprès d’elle 
demain l’empêcherait de le satisfaire. Elle l’avait 
fait, en somme, en cessant brusquement de vouloir 
aller chez les Verdurin.

« –  Si vous ne voulez pas venir chez les Verdurin, lui 
dis-je, il y a au Trocadéro une superbe représentation 
à bénéfices. »

Elle écouta mon conseil d’y aller d’un air dolent. Je 
recommençai à être dur avec elle comme à Balbec, 
au temps de ma première jalousie. Son visage 
reflétait une déception et j’employais à blâmer mon 
amie les mêmes raisons qui m’avaient été si souvent 
opposées par mes parents quand j’étais petit et 
qui avaient paru inintelligentes et cruelles à mon 
enfance incomprise.

« –  Non, malgré votre air triste, disais-je à  
Albertine, je ne peux pas vous plaindre, je vous 
plaindrais si vous étiez malade, s’il vous était arrivé 
un malheur, si vous aviez perdu un parent ; ce qui 
ne vous ferait peut-être aucune peine étant donné 
le gaspillage de fausse sensibilité que vous faites 
pour rien. D’ailleurs, je n’apprécie pas la sensibilité 
des gens qui prétendent tant nous aimer sans être 
capables de nous rendre le plus léger service et que 
leur pensée, tournée vers nous, laisse si distraits 
qu’ils oublient d’emporter la lettre que nous leur 
avons confiée et d’où notre avenir dépend. »

Ces paroles, car une grande partie de ce que nous 
disons n’étant qu’une récitation, je les avais toutes 
entendu prononcer à ma mère, laquelle m’expliquait 
volontiers qu’il ne fallait pas confondre la véritable 
sensibilité, ce que, disait-elle, les Allemands, 
dont elle admirait beaucoup la langue, malgré 
l’horreur de mon père pour cette nation, appelaient 
Empfindung et la sensiblerie Empfindelei, était allée, 
une fois que je pleurais, jusqu’à me dire que Néron 
était peut-être nerveux et n’était pas meilleur pour 
cela. Au vrai comme ces plantes qui se dédoublent 
en poussant, en regard de l’enfant sensitif que 
j’avais uniquement été, lui faisait face maintenant 
un homme opposé, plein de bon sens, de sévérité 
pour la sensibilité maladive des autres, un homme 
ressemblant à ce que mes parents avaient été pour 
moi. Sans doute, chacun devant faire continuer en 
lui la vie des siens, l’homme pondéré et railleur 
qui n’existait pas en moi au début avait rejoint le 
sensible et il était naturel que je fusse à mon tour tel 
que mes parents avaient été.

De plus, au moment où ce nouveau moi se formait, 
il trouvait son langage tout prêt dans le souvenir 
de celui, ironique et grondeur, qu’on m’avait tenu, 
que j’avais maintenant à tenir aux autres, et qui 
sortait tout naturellement de ma bouche soit que 
je l’évoquasse par mimétisme et association de 
souvenirs, soit aussi que les délicates et mystérieuses 
incantations du pouvoir génésique eussent en moi, à 
mon insu, dessiné comme sur la feuille d’une plante 
les mêmes intonations, les mêmes gestes, les mêmes 
attitudes qu’avaient eus ceux dont j’étais sorti. Car 
quelquefois, en train de faire l’homme sage quand 
je parlais à Albertine, il me semblait entendre ma 
grand’mère ; du reste n’était-il pas arrivé à ma mère 
(tant d’obscurs courants inconscients infléchissaient 
en moi jusqu’aux plus petits mouvements de mes 
doigts eux-mêmes à être entraîné dans les mêmes 
cycles que mes parents) de croire que c’était mon 
père qui entrait, tant j’avais la même manière de 
frapper que lui.

D’autre part l’accouplement des éléments contraires 
est la loi de la vie, le principe de la fécondation, et 
comme on verra la cause de bien des malheurs. 
Habituellement, on déteste ce qui nous est sem-
blable et nos propres défauts vus du dehors nous 
exaspèrent. Combien plus encore quand quelqu’un 
qui a passé l’âge où on les exprime naïvement et 
qui, par exemple, s’est fait dans les moments les plus 
brûlants un visage de glace, exècre-t-il les mêmes 
défauts, si c’est un autre, plus jeune ou plus naïf, ou 
plus sot qui les exprime. Il y a des sensibles pour qui 
la vue dans les yeux des autres des larmes qu’eux-
mêmes retiennent est exaspérante. C’est la trop 
grande ressemblance qui fait que, malgré l’affection 
et parfois plus l’affection est grande, la division 
règne dans les familles.

Peut-être chez moi, et chez beaucoup, le second 
homme que j’étais devenu était-il simplement 
une face du premier, exalté et sensible du côté de 
soi-même, sage Mentor pour les autres. Peut-être 
en était-il ainsi chez mes parents selon qu’on les 
considérait par rapport à moi ou en eux-mêmes. 
Et pour ma grand’mère et ma mère il était trop 
visible que leur sévérité pour moi était voulue par 
elles et même leur coûtait, mais peut-être chez mon 
père lui-même la froideur n’était-elle qu’un aspect 
extérieur de sa sensibilité ? Car c’est peut-être la 
vérité humaine de ce double aspect : aspect du côté 
de la vie intérieure, aspect du côté des rapports 
sociaux, qu’on exprimait dans ces mots qui me 
paraissaient autrefois aussi faux dans leur contenu 
que pleins de banalité dans leur forme quand on 
disait en parlant de mon père  : « Sous sa froideur 
glaciale, il cache une sensibilité extraordinaire, ce 
qu’il a surtout, c’est la pudeur de sa sensibilité. »

Ne cachait-il pas au fond d’incessants et secrets 
orages ce calme au besoin semé de réflexions 
sentencieuses, d’ironie pour les manifestations 
maladroites de la sensibilité, et qui était le sien, mais 
que moi aussi maintenant j’affectais vis-à-vis de tout 
le monde, et dont surtout je ne me départissais pas 
dans certaines circonstances vis-à-vis d’Albertine ?

Je crois que vraiment ce jour-là j’allais décider 
notre séparation et partir pour Venise. Ce qui me 
réenchaîna à ma liaison tint à la Normandie, non 
qu’elle manifestât quelque intention d’aller dans 
ce pays où j’avais été jaloux d’elle (car j’avais cette 
chance que jamais ses projets ne touchaient aux 
points douloureux de mon souvenir), mais parce 
qu’ayant dit :

« C’est comme si je vous parlais de l’amie de votre 
tante qui habitait Infreville. »

Elle répondait avec colère, heureuse comme toute 
personne qui discute et qui veut avoir pour soi le 
plus d’arguments possibles, de me montrer que 
j’étais dans le faux et elle dans le vrai.

« Mais jamais ma tante n’a connu personne à 
Infreville, et moi-même je n’y suis jamais allée. »

Elle avait oublié le mensonge qu’elle m’avait fait un 
soir sur la dame susceptible chez qui c’était de toute 
nécessité d’aller prendre le thé, dût-elle en allant 
voir cette dame perdre mon amitié et se donner la 
mort. Je ne lui rappelai pas son mensonge. Mais 
il m’accabla. Et je remis encore à une autre fois la 
rupture. Il n’y a pas besoin de sincérité, ni même 
d’adresse, dans le mensonge pour être aimée. 
J’appelle ici amour une torture réciproque. Je ne 
trouvais nullement répréhensible ce soir de lui  
parler comme ma grand’mère si parfaite l’avait fait 
avec moi, ni pour lui avoir dit que je l’accompagnerais 
chez les Verdurin, d’avoir adopté la façon brusque 
de mon père qui ne nous signifiait jamais une 
décision que de la façon qui pouvait nous causer 
le maximum d’une agitation en disproportion, à ce 
degré, avec cette décision elle-même. De sorte qu’il 
avait beau jeu à nous trouver absurdes de montrer 
pour si peu de chose une telle désolation qui en 
effet répondait à la commotion qu’il nous avait 
donnée. Comme, de même que la sagesse inflexible 
de ma grand’mère, – ces velléités arbitraires de mon 
père étaient venues chez moi compléter la nature 
sensible à laquelle elles étaient restées si longtemps 
extérieures, et que, pendant toute mon enfance, 
elles avaient fait tant souffrir, cette nature sensible 
les renseignait fort exactement sur les points qu’elles 
devaient viser efficacement : il n’y a pas de meilleur 
indicateur qu’un ancien voleur, ou qu’un sujet de 
la nation qu’on combat. Dans certaines familles 
menteuses, un frère venu voir son frère sans raison 
apparente et lui demandant dans une incidente, sur 
le pas de la porte, en s’en allant, un renseignement 
qu’il n’a même pas l’air d’écouter, signifie par cela 
même à son frère que ce renseignement était le 
but de sa visite, car le frère connaît bien ces airs 
détachés, ces mots dits comme entre parenthèses à 
la dernière seconde, les ayant souvent employés lui-
même. Or, il y a aussi des familles pathologiques, 
des sensibilités apparentées, des tempéraments 
fraternels, initiés à cette tacite langue qui fait qu’en 
famille on se comprend sans se parler. Aussi, qui 
donc peut plus qu’un nerveux être énervant ? Et 
puis, il y avait peut-être à ma conduite, dans ces 
cas-là, une cause plus générale, plus profonde. C’est 
que dans ces moments brefs, mais inévitables, où 
l’on déteste quelqu’un qu’on aime, – ces moments 
qui durent parfois toute la vie avec les gens qu’on 
n’aime pas, – on ne veut pas paraître bon, pour 
ne pas être plaint, mais à la fois le plus méchant 
et le plus heureux possible pour que notre bonheur 
soit vraiment haïssable et ulcère l’âme de l’ennemi 
occasionnel ou durable. Devant combien de gens ne 
me suis-je pas mensongèrement calomnié, rien que 
pour que mes « succès » leur paraissent immoraux 
et les fissent plus enrager ! Ce qu’il faudrait, c’est 
suivre la voie inverse, c’est montrer sans fierté qu’on 
a de bons sentiments, au lieu de s’en cacher si fort. 
Et ce serait facile si on savait ne jamais haïr, aimer 
toujours. Car, alors, on serait si heureux de ne dire 
que les choses qui peuvent rendre heureux les autres, 
les attendrir, vous en faire aimer.

Certes, j’avais quelques remords d’être aussi 
irritant à l’égard d’Albertine et je me disais : « Si je 
ne l’aimais pas, elle m’aurait plus de gratitude, car 
je ne serais pas méchant avec elle, mais non, cela 
se compenserait, car je serais aussi moins gentil. » 
Et j’aurais pu, pour me justifier, lui dire que je 
l’aimais. Mais l’aveu de cet amour, outre qu’il n’eût 
rien appris à Albertine, l’eût peut-être plus refroidie 
à mon égard que les duretés et les fourberies dont 
l’amour était justement la seule excuse. Être dur et 
fourbe envers ce qu’on aime est si naturel ! Si l’intérêt 
que nous témoignons aux autres ne nous empêche 
pas d’être doux avec eux et complaisants à ce qu’ils 
désirent, c’est que cet intérêt est mensonger. Autrui 
nous est indifférent et l’indifférence n’invite pas à la 
méchanceté,

La soirée passait ; avant qu’Albertine allât se 
coucher, il n’y avait pas grand temps à perdre si 
nous voulions faire la paix, recommencer à nous 
embrasser. Aucun de nous deux n’en avait encore 
pris l’initiative. Sentant qu’elle était, de toute façon, 
fâchée, je profitai pour lui parler d’Esther Lévy.

« –  Bloch m’a dit – ce qui n’était pas vrai – que vous 
aviez bien connu sa cousine Esther. »

« –  Je ne la reconnaîtrais même pas, dit Albertine 
d’un air vague. »

« –  J’ai vu sa photographie, ajoutai-je en colère. »

Je ne regardais pas Albertine en disant cela, de 
sorte que je ne vis pas son expression qui eût été 
sa seule réponse, car elle ne dit rien. Ce n’était plus 
l’apaisement du baiser de ma mère à Combray, que 
j’éprouvais auprès d’Albertine, ces soirs-là, mais, 
au contraire, l’angoisse de ceux où ma mère me 
disait à peine bonsoir, ou même ne montait pas 
dans sa chambre, soit qu’elle fût fâchée contre moi 
ou retenue par des invités. Cette angoisse, non pas 
sa transposition dans l’amour, – non, cette angoisse 
elle-même qui s’était un temps spécialisée dans 
l’amour, qui avait été affectée à lui seul, quand le 
partage, la division des passions s’était opérée, – 
maintenant, semblait de nouveau s’étendre à toutes, 
redevenue indivise de même que dans mon enfance, 
comme si tous mes sentiments qui tremblaient  
de ne pouvoir garder Albertine auprès de mon lit 
à la fois comme une maîtresse, comme une sœur, 
comme une fille, comme une mère (du bonsoir 
quotidien, duquel je recommençais à éprouver le 
puéril besoin) avaient commencé de se rassembler, 
de s’unifier dans le soir prématuré de ma vie qui 
semblait devoir être aussi brève qu’un jour d’hiver, 
mais si j’éprouvais l’angoisse de mon enfance, le 
changement de l’être qui me le faisait éprouver, 
la différence de sentiment qu’il m’inspirait, la 
transformation même de mon caractère me 
rendaient impossible d’en réclamer l’apaisement à 
Albertine comme autrefois à ma mère.

Je ne savais plus dire : je suis triste. Je me bornais, la 
mort dans l’âme, à parler de choses indifférentes qui 
ne me faisaient faire aucun progrès vers une solution 
heureuse. Je piétinais sur place dans de douloureuses 
banalités. Et avec cet égoïsme intellectuel qui pour 
peu qu’une vérité insignifiante se rapporte à notre 
amour nous en fait faire un grand honneur à celui 
qui l’a trouvée, peut-être aussi fortuitement que la 
tireuse de cartes qui nous a annoncé un fait banal, 
mais qui s’est depuis réalisé, je n’étais pas loin de 
croire Françoise supérieure à Bergotte et à Elstir 
parce qu’elle m’avait dit à Balbec : « Cette fille-là ne 
vous causera que du chagrin. »

Chaque minute me rapprochait du bonsoir 
d’Albertine qu’elle me disait enfin. Mais ce soir son 
baiser d’où elle-même était absente, et qui ne me 
rencontrait pas, me laissait si anxieux que, le cœur 
palpitant, je la regardais aller jusqu’à la porte en 
pensant  : « Si je veux trouver un prétexte pour la 
rappeler, la retenir, faire la paix, il faut se hâter, elle 
n’a plus que quelques pas à faire pour être sortie de 
la chambre, plus que deux, plus qu’un, elle tourne 
le bouton ; elle ouvre, c’est trop tard, elle a refermé 
la porte ! » Peut-être pas trop tard, tout de même. 
Comme jadis à Combray quand ma-mère m’avait 
quitté sans m’avoir calmé par son baiser, je voulais 
m’élancer sur les pas d’Albertine, je sentais qu’il n’y 
aurait plus de paix pour moi avant que je l’eusse 
revue, que ce revoir allait devenir quelque chose 
d’immense qu’il n’avait pas encore été jusqu’ici et 
que, si je ne réussissais pas tout seul à me débarrasser 
de cette tristesse, je prendrais peut-être la honteuse 
habitude d’aller mendier auprès d’Albertine, je 
sautais hors du lit quand elle était déjà dans sa 
chambre, je passais et repassais dans le couloir, 
espérant qu’elle sortirait et m’appellerait ; je restais 
immobile devant sa porte pour ne pas risquer de ne 
pas entendre un faible appel, je rentrais un instant 
dans ma chambre regarder si mon amie n’aurait pas 
par bonheur oublié un mouchoir, un sac, quelque 
chose dont j’aurais pu paraître avoir peur que cela 
lui manquât et qui m’eût donné le prétexte d’aller 
chez elle. Non, rien. Je revenais me poster devant 
sa porte, mais dans la fenêtre de celle-ci il n’y avait 
plus de lumière. Albertine avait éteint, elle était 
couchée, je restais là immobile, espérant je ne sais 
quelle chance qui ne venait pas ; et longtemps après, 
glacé, je revenais me mettre sous mes couvertures 
et pleurais tout le reste de la nuit.

Aussi parfois, certains soirs, j’eus recours à 
une ruse qui me donnait le baiser d’Albertine. 
Sachant combien dès qu’elle était étendue son 
ensommeillement était rapide (elle le savait aussi, 
car, instinctivement, dès qu’elle s’étendait, elle 
ôtait les mules que je lui avais données et sa bague 
qu’elle posait à côté d’elle comme elle faisait dans sa 
chambre avant de se coucher), sachant combien son 
sommeil était profond, son réveil tendre, je prenais 
un prétexte pour aller chercher quelque chose, je la 
faisais étendre sur mon lit. Quand je revenais elle 
était endormie et je voyais devant moi cette autre 
femme qu’elle devenait dès qu’elle était entièrement 
de face. Mais elle changeait bien vite de personnalité 
car je m’allongeais à côté d’elle et la retrouvais de 
profil. Je pouvais mettre ma main dans sa main, 
sur son épaule, sur sa joue. Albertine continuait de 
dormir.

Je pouvais prendre sa tête, la renverser, la poser 
contre mes lèvres, entourer mon cou de ses bras, 
elle continuait à dormir comme une montre qui 
ne s’arrête pas, comme une bête qui continue de 
vivre quelque position qu’on lui donne, comme 
une plante grimpante, un volubilis qui continue de 
pousser ses branches quelque appui qu’on lui donne. 
Seul son souffle était modifié par chacun de mes 
attouchements comme si elle eût été un instrument 
dont j’eusse joué et à qui je faisais exécuter des 
modulations en tirant de l’une, puis de l’autre de ses 
cordes des notes différentes. Ma jalousie s’apaisait, 
car je sentais Albertine devenue un être qui respire, 
qui n’est pas autre chose, comme le signifiait ce 
souffle régulier par où s’exprime cette pure fonction 
physiologique qui, tout fluide, n’a l’épaisseur ni de 
la parole, ni du silence, et dans son ignorance de 
tout mal, son haleine tirée plutôt d’un roseau creusé 
que d’un être humain était vraiment paradisiaque, 
était le pur chant des anges pour moi qui, dans ces 
moments-là, sentait Albertine soustraite à tout, non 
pas seulement matériellement, mais moralement. 
Et dans ce souffle pourtant, je me disais tout à coup 
que peut-être bien des noms humains apportés 
par la mémoire devaient se jouer. Parfois même à 
cette musique, la voix humaine s’ajoutait. Albertine 
prononçait quelques mots. Comme j’aurais voulu en 
saisir le sens. Il arrivait que le nom d’une personne 
dont nous avions parlé et qui excitait ma jalousie 
vînt à ses lèvres, mais sans me rendre malheureux 
car le souvenir qu’il y amenait semblait n’être que 
celui des conversations qu’elle avait eues à ce sujet 
avec moi. Pourtant un soir où les yeux fermés elle 
s’éveillait à demi, elle dit en s’adressant à moi :

« –  Andrée. »

Je dissimulai mon émotion.

« –  Tu rêves, je ne suis pas Andrée », lui dis-je en 
riant.

Elle sourit aussi :

« –  Mais non, je voulais te demander ce que t’avait 
dit tantôt Andrée. »

« –  J’aurais cru plutôt que tu avais été couchée 
comme cela près d’elle. »

« –  Mais non, jamais, dit-elle. » Seulement avant 
de me répondre cela, elle avait un instant caché sa 
figure dans ses mains.

Ses silences n’étaient donc que des voiles, ses 
tendresses de surface ne faisaient donc que retenir 
au fond mille souvenirs qui m’eussent déchiré, sa vie 
était donc pleine de ces faits dont le récit moqueur, 
la rieuse chronique constituent nos bavardages 
quotidiens au sujet des autres, des indifférents, mais 
qui, tant qu’un être reste fourvoyé dans notre cœur, 
nous semblent un éclaircissement si précieux de sa 
vie que pour connaître ce monde sous-jacent nous 
donnerions volontiers la nôtre. Alors son sommeil 
m’apparaissait comme un monde merveilleux et 
magique où par instant s’élève du fond de l’élément 
à peine translucide l’aveu d’un secret qu’on ne 
comprendra pas. Mais d’ordinaire quand Albertine 
dormait, elle semblait avoir retrouvé son innocence. 
Dans l’attitude que je lui avais donnée, mais que 
dans son sommeil elle avait vite fait sienne, elle 
avait l’air de se confier à moi ! Sa figure avait perdu 
toute expression de ruse ou de vulgarité et entre 
elle et moi, vers qui elle levait son bras, sur qui elle 
reposait sa main, il semblait y avoir un abandon 
entier, un indissoluble attachement. Son sommeil 
d’ailleurs ne la séparait pas de moi et laissait 
subsister en elle la notion de notre tendresse ; il avait 
plutôt pour effet d’abolir le reste, je l’embrassais, je 
lui disais que j’allais faire quelques pas dehors, elle 
entr’ouvrait les yeux, me disait d’un air étonné – et 
en effet c’était déjà la nuit : « Mais où vas-tu comme 
cela, mon chéri », en me donnant mon prénom, et 
aussitôt se rendormait. Son sommeil n’était qu’une 
sorte d’effacement du reste de la vie, qu’un silence 
uni sur lequel prenaient de temps à autre leur vol des 
paroles familières de tendresse. En les rapprochant 
les unes des autres, on eût composé la conversation 
sans alliage, l’intimité secrète d’un pur amour. Ce 
sommeil si calme me ravissait comme ravit une 
mère, qui lui en fait une qualité, le bon sommeil 
de son enfant. Et son sommeil était d’un enfant, en 
effet. Son réveil aussi, et si naturel, si tendre, avant 
même qu’elle eût su où elle était, que je me demandais 
parfois avec épouvante si elle avait eu l’habitude, 
avant de vivre chez moi, de ne pas dormir seule et 
de trouver en ouvrant les yeux quelqu’un à ses côtés. 
Mais sa grâce enfantine était plus forte. Comme 
une mère encore, je m’émerveillais qu’elle s’éveillât 
toujours de si bonne humeur. Au bout de quelques 
instants, elle reprenait conscience, avait des mots 
charmants, non rattachés les uns aux autres, de 
simples pépiements. Par une sorte de chassé-croisé, 
son cou habituellement peu remarqué, maintenant 
presque trop beau, avait pris l’immense importance 
que ses yeux clos par le sommeil avaient perdue, 
ses yeux, mes interlocuteurs habituels et à qui je 
ne pouvais plus m’adresser depuis la retombée des 
paupières. De même que les yeux clos donnent une 
beauté innocente et grave au visage en supprimant 
tout ce que n’expriment que trop les regards, il y 
avait dans les paroles, non sans signification, mais 
entrecoupées de silence, qu’Albertine avait au réveil 
une pure beauté qui n’est pas à tout moment souillée, 
comme est la conversation, d’habitudes verbales, 
de rengaines, de traces de défauts. Du reste, quand 
je m’étais décidé à éveiller Albertine, j’avais pu le 
faire sans crainte, je savais que son réveil ne serait 
nullement en rapport avec la soirée que nous venions 
de passer, mais sortirait de son sommeil comme de 
la nuit sort le matin. Dès qu’elle avait entr’ouvert les 
yeux en souriant, elle m’avait tendu sa bouche, et 
avant qu’elle eût encore rien dit, j’en avais goûté la 
fraîcheur apaisante comme celle d’un jardin encore 
silencieux avant le lever du jour.

Pourtant, à la venue du printemps, je me laissai 
emporter par la colère un soir. C’était justement 
celui où Albertine avait revêtu pour la première fois 
la robe de chambre bleu et or de Fortuny qui, en 
m’évoquant Venise, me faisait plus sentir encore ce 
que je sacrifiais pour elle qui ne m’en savait aucun 
gré. Si je n’avais jamais vu Venise, j’en rêvais sans 
cesse depuis ces vacances de Pâques qu’encore  
enfant j’avais dû y passer et plus anciennement 
encore par les gravures du Titien et les photographies 
de Giotto que Swann m’avait jadis données à 
Combray. La robe de Fortuny que portait ce soir-
là Albertine me semblait comme l’ombre tentatrice 
de cette invisible Venise. Elle était envahie d’orne-
mentation arabe comme Venise, comme les palais 
de Venise dissimulés à la façon des sultanes 
derrière un voile ajouré de pierre, comme les 
reliures de la bibliothèque Ambrosienne, comme 
les colonnes desquelles les oiseaux orientaux qui 
signifient alternativement la mort et la vie, se 
répétaient dans le miroitement de l’étoffe, d’un 
bleu profond qui au fur et à mesure que mon regard 
s’y avançait se changeait en or malléable par ces 
mêmes transmutations qui devant les gondoles qui 
s’avancent changent en métal flamboyant l’azur du 
grand canal. Et les manches étaient doublées d’un 
rose cerise qui est si particulièrement vénitien qu’on 
l’appelle rose Tiepolo.

Dans la journée Françoise avait laissé échapper 
devant moi qu’Albertine n’était contente de rien, que 
quand je lui faisais dire que je sortirais avec elle, ou 
que je ne sortirais pas, que l’automobile viendrait la 
prendre, ou ne viendrait pas, elle haussait presque 
les épaules et répondait à peine poliment. Un soir où 
je la sentais de mauvaise humeur et où la première 
grande chaleur m’avait énervé, je ne pus retenir ma 
colère et lui reprochai son ingratitude.

« –  Oui, vous pouvez demander à tout le monde, 
criai-je de toutes mes forces, hors de moi, vous 
pouvez demander à Françoise, ce n’est qu’un cri. »

Mais aussitôt je me rappelai qu’Albertine m’avait 
dit une fois combien elle me trouvait l’air terrible 
quand j’étais en colère et m’avait appliqué les vers 
d’Esther :

Jugez combien ce front irrité contre moi  
Dans son âme troublée a dû jeter d’émoi.  
Hélas sans frissonner quel cœur audacieux  
Soutiendrait les éclairs qui partent de ses yeux ?

J’eus honte de ma violence. Et pour revenir sur 
ce que j’avais fait, sans cependant que ce fût une 
défaite, de manière que ma paix fut une paix armée 
et redoutable, en même temps qu’il me semblait 
utile de montrer que je ne craignais pas une rupture 
pour qu’elle n’en eût pas l’idée :

« –  Pardonnez-moi, ma petite Albertine, j’ai honte 
de ma violence, j’en suis désespéré. Si nous ne 
pouvons plus nous entendre, si nous devons nous 
quitter, il ne faut pas que ce soit ainsi, ce ne serait 
pas digne de nous. Nous nous quitterons s’il le faut, 
mais avant tout je tiens à vous demander pardon 
bien humblement de tout mon cœur. »

Je pensai que pour réparer cela, et m’assurer de ses 
projets de rester pour le temps qui allait suivre, 
et au moins jusqu’à ce que Andrée fût partie, ce 
qui était dans trois semaines, il serait bon dès le 
lendemain de chercher quelque plaisir plus grand 
que ceux qu’elle avait encore eus et à assez longue 
échéance ; aussi puisque j’allais effacer l’ennui que 
je lui avais causé, peut-être ferais-je bien de profiter 
de ce moment pour lui montrer que je connaissais 
mieux sa vie qu’elle ne croyait. La mauvaise humeur 
qu’elle ressentirait serait effacée demain par mes 
gentillesses, mais l’avertissement resterait dans son 
esprit.

« –  Oui, ma petite Albertine, pardonnez-moi si j’ai 
été violent. Je ne suis pas tout à fait aussi coupable 
que vous le croyez. Il y a des gens méchants qui 
cherchent à nous brouiller, je n’avais jamais voulu 
vous en parler pour ne pas vous tourmenter. Mais 
je finis par être affolé quelquefois de certaines 
dénonciations. »

Et voulant profiter de ce que j’allais pouvoir lui 
montrer que j’étais au courant pour le départ de 
Balbec.



« –  Ainsi, tenez, vous saviez que mademoiselle 
Vinteuil devait venir chez madame Verdurin 
l’après-midi où vous êtes allée au Trocadéro. »

Elle rougit.

« –  Oui, je le savais. »

« –  Pouvez-vous me jurer que ce n’était pas pour 
ravoir des relations avec elle. »

« –  Mais, bien sûr que je peux vous le jurer. Pourquoi 
ravoir, je n’en ai jamais eu, je vous le jure. »

J’étais navré d’entendre Albertine me mentir 
ainsi, me nier l’évidence que sa rougeur m’avait 
trop avouée. Sa fausseté me navrait. Et, pourtant, 
comme elle contenait une protestation d’innocence 
que sans m’en rendre compte, j’étais prêt à croire, 
elle me fit moins de mal que sa sincérité quand lui 
ayant demandé :

« –  Pouvez-vous du moins me jurer que le plaisir 
de revoir mademoiselle Vinteuil n’entrait pour 
rien dans votre désir d’aller à cette matinée des 
Verdurin. »

Elle me répondit :

« –  Non, cela, je ne peux pas le jurer. Cela me faisait 
un grand plaisir de revoir mademoiselle Vinteuil. »

Une seconde avant, je lui en voulais de dissimuler 
ses relations avec mademoiselle Vinteuil, et, 
maintenant, l’aveu du plaisir qu’elle aurait eu à la 
voir me cassait bras et jambes. Sans doute, quand 
Albertine m’avait dit quand j’étais rentré de chez 
les Verdurin :

« –  Est-ce qu’ils ne devaient pas avoir mademoiselle 
Vinteuil ? »

Elle m’avait rendu toute ma souffrance en me 
prouvant qu’elle savait sa venue. Mais je m’étais 
sans doute fait depuis ce raisonnement :

« Elle savait sa venue qui ne lui faisait aucune 
espèce de plaisir, mais comme elle a dû comprendre 
après coup que c’est la révélation qu’elle connaissait 
une personne d’aussi mauvaise réputation que 
mademoiselle Vinteuil, qui m’avait tant désespéré 
à Balbec, jusqu’à me donner l’idée de suicide, elle 
n’a pas voulu m’en parler. Et puis, voilà qu’elle 
était obligée de m’avouer que cette venue lui faisait 
plaisir. D’ailleurs, sa façon mystérieuse de vouloir 
aller chez les Verdurin eût dû m’être une preuve 
suffisante. Mais, je n’y avais plus pensé. Quoique 
me disant maintenant la vérité pourquoi n’avoue- 
t-elle qu’à moitié, c’est encore plus bête que méchant 
et que triste. »

J’étais tellement écrasé que je n’eus pas le courage 
d’insister là-dessus, où je n’avais pas le beau rôle, 
n’ayant pas de document révélateur à produire, et 
pour ressaisir mon ascendant je me hâtai de passer 
au sujet d’Andrée qui allait me permettre de mettre 
en déroute Albertine par l’écrasante révélation de 
la dépêche d’Andrée.

« –  Tenez, lui dis-je, on me tourmente, on me 
persécute à me parler de vos relations, mais avec 
Andrée. »

« –  Avec Andrée », s’écria-t-elle (?), la mauvaise 
humeur enflammant son visage. Et l’étonnement, 
ou le désir de paraître étonnée, écarquillait ses 
yeux :

« –  C’est charmant ! Et peut-on savoir qui vous a dit 
ces belles choses, est-ce que je pourrais leur parler 
à ces personnes, savoir sur quoi elles appuient leurs 
infamies. »

« –  Ma petite Albertine, je ne sais pas, ce sont des 
lettres anonymes, mais de personnes que vous 
trouveriez peut-être assez facilement (pour lui 
montrer que je ne croyais pas qu’elle cherchait), car 
elles doivent bien vous connaître. La dernière, je 
vous l’avoue (et je vous cite celle-là justement parce 
qu’il s’agit d’un rien et qu’elle n’a rien de pénible 
à citer), m’a pourtant exaspéré. Elle me disait que 
si le jour où nous avons quitté Balbec vous aviez 
d’abord voulu rester et ensuite partir, c’est que dans 
l’intervalle vous aviez reçu une lettre d’Andrée vous 
disant qu’elle ne viendrait pas. »

« –  Je sais très bien qu’Andrée m’a écrit qu’elle ne 
viendrait pas, elle m’a même télégraphié, je ne peux 
pas vous montrer la dépêche parce que je ne l’ai 
pas gardée, mais ce n’était pas ce jour-là, qu’est-ce 
que vous voulez que cela me fasse qu’Andrée vînt à 
Balbec ou non ? »

« Qu’est-ce que vous voulez que cela me fasse » 
était une preuve de colère et que « cela lui faisait » 
quelque chose, mais pas forcément une preuve 
qu’Albertine était revenue uniquement par désir 
de voir Andrée. Chaque fois qu’Albertine voyait 
un des motifs réels, ou allégués, d’un de ses 
actes, découvert par une personne à qui elle avait 
donné un autre motif, Albertine était en colère, la 
personne fût-elle celle pour laquelle elle avait fait 
réellement l’acte. Albertine croyait-elle que ces 
renseignements sur ce qu’elle faisait, ce n’était pas 
des anonymes qui me les envoyaient malgré moi, 
mais moi qui les sollicitais avidement, on n’aurait 
pu nullement le déduire des paroles qu’elle me dit 
ensuite, où elle avait l’air d’accepter ma version des 
lettres anonymes, mais de son air de colère contre 
moi, colère qui n’avait l’air que d’être l’explosion de 
ses mauvaises humeurs antérieures, tout comme 
l’espionnage auquel elle eût, dans cette hypothèse, 
cru que je m’étais livré, n’eût été que l’aboutissant 
d’une surveillance de tous ses actes dont elle n’eût 
plus douté depuis longtemps. Sa colère s’étendit 
même jusqu’à Andrée, et se disant sans doute que 
maintenant je ne serais plus tranquille même quand 
elle sortirait avec Andrée :

« –  D’ailleurs, Andrée m’exaspère. Elle est assom-
mante. Je ne veux plus sortir avec elle. Vous pouvez 
l’annoncer aux gens qui vous ont dit que j’étais 
revenue à Paris pour elle. Si je vous disais que depuis 
tant d’années que je connais Andrée, je ne saurais 
pas vous dire comment est sa figure tant je l’ai peu 
regardée ! »

Or, à Balbec, la première année, elle m’avait dit  : 
« Andrée est ravissante. » Il est vrai que cela ne 
voulait pas dire qu’elle eût des relations amoureuses 
avec elle, et même je ne l’avais jamais entendu parler 
alors qu’avec indignation de toutes les relations de 
ce genre. Mais n’était-il pas possible d’avoir changé 
même sans se rendre compte qu’elle avait changé, 
en ne croyant pas que ses jeux avec une amie 
fussent la même chose que les relations immorales, 
assez peu précises dans son esprit, qu’elle flétrissait 
chez les autres ? N’était-ce pas aussi possible que le 
même changement, et cette même inconscience de 
changement qui s’étaient produits dans ses relations 
avec moi, dont elle avait repoussé à Balbec avec tant 
d’indignation les baisers qu’elle devait me donner 
elle-même ensuite chaque jour, et que, je l’espérais, 
elle me donnerait encore bien longtemps, du moins, 
qu’elle allait me donner dans un instant. »

« –  Mais, ma chérie, comment voulez-vous que je 
leur annonce puisque je ne les connais pas ? »

Cette réponse était si forte qu’elle aurait dû dissoudre 
les objections et les doutes que je voyais cristallisés 
dans les prunelles d’Albertine. Mais elle les laissa 
intacts. Je m’étais tu et pourtant elle continuait à 
me regarder avec cette attention persistante qu’on 
prête à quelqu’un qui n’a pas fini de parler. Je lui 
demandai de nouveau pardon. Elle me répondit 
qu’elle n’avait rien à me pardonner. Elle était 
redevenue très douce. Mais sous son visage triste 
et défait, il me semblait qu’un secret s’était formé. 
Je savais bien qu’elle ne pouvait me quitter sans me 
prévenir, d’ailleurs elle ne pouvait ni le désirer (c’était 
dans huit jours qu’elle devait essayer les nouvelles 
robes de Fortuny), ni décemment le faire, ma mère 
revenant à la fin de la semaine et sa tante également. 
Pourquoi, puisque c’était impossible qu’elle partît, 
lui redis-je à plusieurs reprises que nous sortirions 
ensemble le lendemain pour aller voir des verreries 
de Venise que je voulais lui donner et fus-je soulagé 
de l’entendre me dire que c’était convenu.

Quand elle put me dire bonsoir et que je l’embrassai, 
elle ne fut pas comme d’habitude, se détourna – 
c’était quelques instants à peine après le moment 
où je venais de penser à cette douceur qu’elle me 
donnait tous les soirs, ce qu’elle m’avait refusé à 
Balbec – elle ne me rendit pas mon baiser. On aurait 
dit que brouillée avec moi elle ne voulait pas me 
donner un signe de tendresse qui eût plus tard pu 
me paraître comme une fausseté démentant cette 
brouille. On aurait dit qu’elle accordait ses actes avec 
cette brouille et cependant avec mesure, soit pour 
ne pas l’annoncer, soit parce que, rompant avec moi 
des rapports charnels, elle voulait cependant rester 
mon amie.

Je l’embrassai alors une seconde fois, serrant contre 
mon cœur l’azur miroitant et doré du grand canal 
et les oiseaux accouplés symboles de mort et de 
résurrection. Mais une seconde fois elle s’écarta 
et, au lieu de me rendre mon baiser, s’écarta avec  
l’espèce d’entêtement instinctif et néfaste des 
animaux qui sentent la mort. Ce pressentiment 
qu’elle semblait traduire me gagna moi-même et 
me remplit d’une crainte si anxieuse que quand 
Albertine fut arrivée à la porte, je n’eus pas le 
courage de la laisser partir et la rappelai.

« –  Albertine, lui dis-je, je n’ai aucun sommeil. Si 
vous-même n’avez pas envie de dormir, vous auriez 
pu rester encore un peu, si vous voulez ; mais je n’y 
tiens pas, et surtout je ne veux pas vous fatiguer. »

Il me semblait que si j’avais pu la faire déshabiller 
et l’avoir dans sa chemise de nuit blanche, dans 
laquelle elle semblait plus rose, plus chaude, où 
elle irritait plus mes sens, la réconciliation eût été 
plus complète. Mais j’hésitai un instant, car le bord 
bleu de la robe ajoutait à son visage une beauté, une 
illumination, un ciel sans lesquels elle m’eût semblé 
plus dure. Elle revint lentement et me dit avec 
beaucoup de douceur et toujours le même visage 
abattu et triste :

« –  Je peux rester tant que vous voudrez, je n’ai pas 
sommeil. »

Sa réponse me calma, car tant qu’elle était là, je 
sentais que je pouvais aviser à l’avenir et elle recelait 
aussi de l’amitié, de l’obéissance, d’une certaine 
nature, et qui me semblait avoir pour limite ce 
secret que je sentais derrière son regard triste, ses 
manières changées, moitié malgré elle, moitié sans 
doute pour les mettre d’avance en harmonie avec 
quelque chose que je ne savais pas. Il me sembla 
que tout de même, il n’y aurait que de l’avoir tout 
en blanc, avec son cou nu, devant moi, comme je 
l’avais vue à Balbec dans son lit, qui me donnerait 
assez d’audace pour qu’elle fût obligée de céder.

« –  Puisque vous êtes si gentille que de rester un peu 
à me consoler, vous devriez enlever votre robe, c’est 
trop chaud, trop raide, je n’ose pas vous approcher 
pour ne pas froisser cette belle étoffe et il y a entre 
nous ces oiseaux fatidiques. Déshabillez-vous, mon 
chéri. »

« –  Non, ce ne serait pas commode de défaire ici 
cette robe. Je me déshabillerai dans ma chambre 
tout à l’heure. »

« –  Alors vous ne voulez même pas vous asseoir sur 
mon lit ? »

« –  Mais si. »

Mais elle resta un peu loin, près de mes pieds. Nous 
causâmes.

Quand je vis que d’elle-même elle ne m’embrassait 
pas, comprenant que tout ceci était du temps 
perdu, que ce ne serait qu’à partir du baiser que 
commenceraient les minutes calmantes et véritables, 
je lui dis : « Bonsoir, il est trop tard » ; parce que cela 
ferait qu’elle m’embrasserait, et nous continuerions 
ensuite. Mais après m’avoir dit  : « Bonsoir, tâchez 
de bien dormir », exactement comme les deux 
premières fois, elle se contenta d’un baiser sur la 
joue, Cette fois je n’osai pas la rappeler, mais mon 
cœur battait si fort que je ne pus me recoucher.

Comme un oiseau qui va d’une extrémité de sa cage 
à l’autre, sans arrêter, je passais de l’inquiétude 
qu’Albertine pût partir à un calme relatif. Ce 
calme était produit par le raisonnement que je 
recommençais plusieurs fois par minute : « Elle ne 
peut pas partir en tous cas sans me prévenir, elle 
ne m’a nullement dit qu’elle partirait », et j’étais 
à peu près calmé. Mais aussitôt je me redisais  : 
« Pourtant si demain j’allais la trouver partie. Mon 
inquiétude elle-même a bien sa cause en quelque 
chose ; pourquoi ne m’a-t-elle pas embrassé ? » 
Alors je souffrais horriblement du cœur. Puis 
il était un peu apaisé par le raisonnement que je 
recommençais, mais je finissais par avoir mal à la 
tête, parce que ce mouvement de ma pensée était 
si incessant et si monotone. Il y a ainsi certains 
états moraux, et notamment l’inquiétude qui, ne 
nous présentant que deux alternatives, ont quelque 
chose d’aussi atrocement limité qu’une simple 
souffrance physique. Je refaisais perpétuellement le 
raisonnement qui donnait raison à mon inquiétude 
et celui qui lui donnait tort et me rassurait, sur un 
espace aussi exigu que le malade qui palpe sans 
s’arrêter d’un mouvement interne l’organe qui le fait 
souffrir, s’éloigne un instant du point douloureux, 
pour y revenir l’instant d’après.

Tout à coup, dans le silence de la nuit, je fus frappé 
par un bruit en apparence insignifiant, mais qui me 
remplit de terreur, le bruit de la fenêtre d’Albertine 
qui s’ouvrait violemment. Quand je n’entendis plus 
rien, je me demandai pourquoi ce bruit m’avait fait 
si peur. En lui-même il n’avait rien d’extraordinaire, 
mais je lui donnais probablement deux signifi-
cations qui m’épouvantaient également. D’abord, 
c’était une convention de notre vie commune, 
comme je craignais les courants d’air, qu’on n’ouvrît 
jamais la fenêtre la nuit. On l’avait expliqué à 
Albertine quand elle était venue habiter à la maison 
et bien qu’elle fût persuadée que c’était de ma part 
une manie et malsaine, elle m’avait promis de ne 
jamais enfreindre cette défense. Et elle était si 
craintive pour toutes ces choses qu’elle savait que 
je voulais, les blâmait-elle, que je savais qu’elle eût 
plutôt dormi dans l’odeur d’un feu de cheminée que 
d’ouvrir sa fenêtre, de même que pour l’événement 
le plus important elle ne m’eût pas fait réveiller le 
matin.

Ce n’était qu’une des petites conventions de notre 
vie, mais du moment qu’elle violait celle-là sans 
m’en avoir parlé, cela ne voulait-il pas dire qu’elle 
n’avait plus rien à ménager, qu’elle les violerait aussi 
bien toutes. Puis ce bruit avait été violent, presque 
mal élevé, comme si elle avait ouvert rouge de colère 
et disant : « Cette vie m’étouffe, tant pis, il me faut 
de l’air ! » Je ne me dis pas exactement tout cela, 
mais je continuai à penser comme à un présage plus 
mystérieux et plus funèbre qu’un cri de chouette à 
ce bruit de la fenêtre qu’Albertine avait ouverte. 
Plein d’une agitation comme je n’en avais peut-être 
pas eue depuis le soir de Combray où Swann avait 
dîné à la maison, je marchai toute la nuit dans le 
couloir, espérant par le bruit que je faisais attirer 
l’attention d’Albertine, qu’elle aurait pitié de moi et 
m’appellerait, mais je n’entendais aucun bruit venir 
de sa chambre.

Peu à peu, je sentis qu’il était trop tard. Elle devait 
dormir depuis longtemps. Je retournai me coucher. 
Le lendemain, dès que je m’éveillai, comme on ne 
venait jamais chez moi quoi qu’il arrivât sans que 
j’eusse appelé, je sonnai Françoise. Et, en même 
temps, je pensai  : « Je vais parler à Albertine d’un 
yacht que je veux lui faire faire. » En prenant mes 
lettres, je dis à Françoise sans la regarder :

« –  Tout à l’heure, j’aurai quelque chose à dire à 
mademoiselle Albertine ; est-ce qu’elle est levée ? »

« –  Oui, elle s’est levée de bonne heure. »

Je sentis se soulever en moi, comme dans un coup 
de vent, mille inquiétudes, que je ne savais pas tenir 
en suspens dans ma poitrine. Le tumulte y était si 
grand que j’étais à bout de souffle comme dans une 
tempête.

« –  Ah ! mais où est-elle en ce moment ? »

« –  Elle doit être dans sa chambre. »

« –  Ah ! bien, eh ! bien, je la verrai, tout à l’heure. »

Je respirai, elle était là, mon agitation retomba, 
Albertine était ici, il m’était presque indifférent 
qu’elle y fût. D’ailleurs, n’avais-je pas été absurde 
de supposer qu’elle aurait pu ne pas y être. Je 
m’endormis, mais, malgré ma certitude qu’elle 
ne me quitterait pas, d’un sommeil léger et d’une 
légèreté relative, à elle seulement. Car les bruits 
qui ne pouvaient se rapporter qu’à des travaux 
dans la cour, tout en les entendant vaguement en 
dormant, je restais tranquille, tandis que le plus 
léger frémissement qui venait de sa chambre, quand 
elle sortait, ou rentrait sans bruit en appuyant si 
doucement sur le timbre, me faisait tressauter, me 
parcourait tout entier, me laissait le cœur battant, 
bien que je l’eusse entendue dans un assoupissement 
profond, de même que ma grand’mère dans les 
derniers jours qui précédèrent sa mort et où elle 
était plongée dans une immobilité que rien ne 
troublait et que les médecins appelaient le coma, se 
mettait, m’a-t-on dit, à trembler un instant comme 
une feuille quand elle entendait les trois coups de 
sonnette, par lesquels j’avais l’habitude d’appeler 
Françoise, et que, même en les faisant plus légers, 
cette semaine-là, pour ne pas troubler le silence de 
la chambre mortuaire, personne, assurait Françoise, 
ne pouvait confondre, à cause d’une manière que 
j’avais et ignorais moi-même d’appuyer sur le 
timbre, avec les coups de sonnette de quelqu’un 
d’autre. Étais-je donc entré moi aussi en agonie, 
était-ce l’approche de la mort ? Ce jour-là, et le 
lendemain, nous sortîmes ensemble, puisqu’elle 
ne voulait plus sortir avec Andrée. Je ne lui parlai 
même pas du yacht, ces promenades m’avaient 
calmé tout à fait. Mais elle avait continué le soir à 
m’embrasser de la même manière nouvelle, de sorte 
que j’étais furieux. Je ne pouvais plus y voir qu’une 
manière de me montrer qu’elle me boudait, ce qui 
me paraissait trop ridicule après les gentillesses que 
je ne cessais de lui faire. Aussi, n’ayant plus même 
d’elle les satisfactions charnelles auxquelles je 
tenais, la trouvant laide dans la mauvaise humeur, 
sentis-je plus vivement la privation de toutes les 
femmes et des voyages dont ces premiers beaux 
jours réveillaient en moi le désir. Grâce sans doute 
au souvenir épars des rendez-vous oubliés que 
j’avais eus, collégien encore, avec des femmes, sous 
la verdure déjà épaisse, cette région du printemps 
où le voyage de notre demeure errante à travers les 
saisons venait depuis trois jours de s’arrêter, sous 
un ciel clément, et dont toutes les routes fuyaient 
vers des déjeuners à la campagne, des parties de 
canotage, des parties de plaisir, me semblait le pays 
des femmes aussi bien qu’il était celui des arbres, et 
le pays où le plaisir, partout offert, devenait permis 
à mes forces convalescentes.

La résignation à la paresse, la résignation à la 
chasteté, à ne connaître le plaisir qu’avec une femme 
que je n’aimais pas, la résignation à rester dans ma 
chambre, à ne pas voyager, tout cela était possible 
dans l’ancien monde où nous étions la veille encore, 
dans le monde vide de l’hiver, mais non plus dans 
cet univers nouveau, feuillu, où je m’étais éveillé 
comme un jeune Adam pour qui se pose pour la 
première fois le problème de l’existence, du bonheur, 
et sur qui ne pèse pas l’accumulation des solutions 
négatives antérieures.

La présence d’Albertine me pesait, je la regardais 
donc, maussade, et je sentis que c’était un malheur 
que nous n’eussions pas rompu. Je voulais aller à 
Venise, je voulais en attendant aller au Louvre 
voir des tableaux vénitiens et au Luxembourg les 
deux Elstir, qu’à ce qu’on venait de m’apprendre, 
la princesse de Guermantes venait de vendre à 
ce musée, ceux que j’avais tant admirés chez la 
duchesse de Guermantes, les Plaisirs de la Danse et 
Portrait de la famille X. Mais j’avais peur que, dans 
le premier, certaines poses lascives ne donnassent à 
Albertine un désir, une nostalgie de réjouissances 
populaires, la faisant se dire que peut-être une 
certaine vie qu’elle n’avait pas menée, une vie de 
feux d’artifices et de guinguettes, avait du bon. 
Déjà, d’avance, je craignais que le 14 juillet elle me 
demandât d’aller à un bal populaire et je rêvais 
d’un événement impossible qui eût supprimé cette 
fête. Et puis, il y avait aussi là-bas, dans les Elstir, 
des nudités de femmes dans des paysages touffus 
du Midi qui pouvaient faire penser Albertine à 
certains plaisirs, bien qu’Elstir lui-même n’y eût vu 
que la beauté sculpturale, pour mieux dire la beauté 
de blancs monuments, que prennent des corps de 
femme, assis dans la verdure. Aussi, je me résignai 
à renoncer à cela et je voulus partir pour aller à 
Versailles.

Albertine, qui n’avait pas voulu sortir avec Andrée, 
était restée dans sa chambre, à lire, dans un peignoir 
de Fortuny. Je lui demandai si elle voulait venir à 
Versailles. Elle avait cela de charmant qu’elle était 
toujours prête à tout, peut-être par cette habitude 
qu’elle avait autrefois de vivre la moitié du temps 
chez les autres, et comme elle s’était décidée à venir 
avec nous à Paris, en deux minutes. Elle me dit  : 
« –  Je peux venir comme cela, nous ne descendons 
pas de voiture. »

Elle hésita une seconde entre deux manteaux de 
Fortuny pour cacher sa robe de chambre – comme 
elle eût fait entre deux amis différents à emmener 
– en prit un bleu sombre, admirable, piqua une 
épingle dans un chapeau. En une minute, elle fut 
prête avant que j’eusse pris mon paletot et nous 
allâmes à Versailles. Cette rapidité même, cette 
docilité absolue me laissèrent plus rassuré, comme 
si en effet j’eusse eu, sans avoir aucun motif précis 
d’inquiétude, besoin de l’être. « Tout de même je 
n’ai rien à craindre, elle fait ce que je lui demande, 
malgré le bruit de la fenêtre de l’autre nuit. Dès que 
j’ai parlé de sortir, elle a jeté ce manteau bleu sur son 
peignoir et elle est venue, ce n’est pas ce que ferait 
une révoltée, une personne qui ne serait plus bien 
avec moi », me disais-je, tandis que nous allions à 
Versailles.

Nous y restâmes longtemps. Le ciel tout entier fait de 
ce bleu radieux et un peu pâle comme le promeneur 
couché dans un champ le voit parfois au-dessus de 
sa tête, mais tellement uni, tellement profond, qu’on 
sent que le bleu dont il est fait a été employé sans 
aucun alliage et avec une si inépuisable richesse 
qu’on pourrait approfondir de plus en plus sa 
substance, sans rencontrer un atome d’autre chose 
que de ce même bleu. Je pensais à ma grand’mère 
qui aimait tant l’art humain, dans la nature, la 
grandeur, et qui se plaisait à regarder monter dans 
ce même bleu le clocher de Saint-Hilaire. Soudain 
j’éprouvais de nouveau la nostalgie de ma liberté 
perdue en entendant un bruit que je ne reconnus 
pas d’abord et que ma grand’mère eût, elle aussi, 
tant aimé. C’était comme le bourdonnement d’une 
guêpe.

« –  Tiens, me dit Albertine, il y a un aéroplane, il 
est très haut, très haut. »

Je regardais tout autour de moi, mais je ne voyais, 
sans aucune tache noire, que la pâleur intacte du 
bleu sans mélange. J’entendais pourtant toujours 
le bourdonnement des ailes qui tout d’un coup 
entrèrent dans le champ de ma vision. Là-haut de 
minuscules ailes brunes et brillantes fronçaient le 
bleu uni du ciel inaltérable. J’avais pu enfin attacher 
le bourdonnement à sa cause, à ce petit insecte 
qui trépidait là-haut, sans doute à bien deux mille 
mètres de hauteur ; je le voyais bruire. Peut-être 
quand les distances sur terre n’étaient pas encore 
depuis longtemps abrégées par la vitesse comme 
elles le sont aujourd’hui, le sifflet d’un train passant 
à deux kilomètres était-il pourvu de cette beauté 
qui maintenant pour quelque temps encore nous 
émeut dans le bourdonnement d’un aéroplane 
à deux mille mètres, à l’idée que les distances 
parcourues dans ce voyage vertical sont les mêmes 
que sur le sol et que dans cette autre direction, 
où les mesures nous paraissent autres parce que 
l’abord nous en semblait inaccessible, un aéroplane 
à deux mille mètres n’est pas plus loin qu’un train 
à deux kilomètres, est plus près même, le trajet 
identique s’effectuant dans un milieu plus pur, sans 
séparation entre le voyageur et son point de départ, 
de même que sur mer ou dans les plaines, par un 
temps calme, le remous d’un navire déjà loin ou le 
souffle d’un seul zéphyr rayent l’océan des eaux ou 
des blés. Nous revînmes très tard dans une nuit où 
çà et là au bord du chemin un pantalon rouge à côté 
d’un jupon révélaient des couples amoureux. Notre 
voiture passa la porte Maillot pour rentrer. Aux 
monuments de Paris s’était substitué pur, linéaire, 
sans épaisseur, le dessin des monuments de Paris, 
comme on eût fait pour une ville détruite dont on 
eût voulu relever l’image. Mais au bord de celle-ci 
s’élevait avec une telle douceur la bordure bleu pâle 
sur laquelle elle se détachait que les yeux altérés 
cherchaient partout encore un peu de cette nuance 
délicieuse qui leur était trop avarement mesurée  : 
il y avait clair de lune. Albertine l’admira. Je n’osai 
lui dire que j’en aurais mieux joui si j’avais été seul 
ou à la recherche d’une inconnue. Je lui récitai des 
vers ou des phrases de prose sur le clair de lune lui 
montrant comment d’argenté qu’il était autrefois, 
il était devenu bleu avec Chateaubriand, avec le 
Victor Hugo d’Eviradnus et de la Fête chez Thérèse, 
pour redevenir jaune et métallique avec Baudelaire 
et Leconte de Lisle. Puis lui rappelant l’image qui 
figure le croissant de la lune à la fin de Booz endormi, 
je lui parlai de toute la pièce. Je ne peux pas dire 
combien quand j’y pense sa vie était recouverte de 
désirs alternés, fugitifs, souvent contradictoires. 
Sans doute le mensonge la compliquait encore, car 
ne se rappelant plus au juste nos conversations, 
quand elle m’avait dit :

« –  Ah ! voilà une jolie fille et qui jouait bien au 
golf. »

Et que, lui ayant demandé le nom de cette jeune 
fille, elle m’avait répondu de cet air détaché, 
universel, supérieur, qui a sans doute toujours des 
parties libres, car chaque menteur de cette catégorie 
l’emprunte chaque fois pour un instant dès qu’il ne 
veut pas répondre à une question, et il ne lui fait 
jamais défaut.

« –  Ah ! je ne sais pas (avec regret de ne pouvoir me 
renseigner), je n’ai jamais su son nom, je la voyais au 
golf, mais je ne savais pas comment elle s’appelait. »

Si un mois après je lui disais :

« –  Albertine, tu sais cette jolie fille dont tu m’as 
parlé, qui jouait si bien au golf. »

« –  Ah ! oui, me répondait-elle sans réflexion, Émilie 
Daltier, je ne sais ce qu’elle est devenue. »

Et le mensonge, comme une fortification de 
campagne, était reporté de la défense du nom pris 
maintenant, sur la possibilité de la retrouver.

« –  Eh ! je ne sais pas, je n’ai jamais su son adresse. 
Je ne vois personne qui pourrait vous dire cela. Oh ! 
non, Andrée ne l’a pas connue. Elle n’était pas de 
notre petite bande, aujourd’hui si divisée. »

D’autres fois le mensonge était comme un vilain 
aveu  : « –  Ah ! si j’avais trois cent mille francs de 
rente... »

Elle se mordait les lèvres.

« –  Hé bien, que ferais-tu ? »

« –  Je te demanderais, disait-elle en m’embrassant, 
la permission de rester chez toi. Où pourrais-je être 
plus heureuse ? »

Mais même en tenant compte des mensonges, il 
était incroyable à quel point sa vie était successive, et 
fugitifs ses plus grands désirs. Elle était folle d’une 
personne et au bout de trois jours n’eût pas voulu 
recevoir sa visite. Elle ne pouvait pas attendre une 
heure que je lui eusse fait acheter des toiles et des 
couleurs, car elle voulait se remettre à la peinture. 
Pendant deux jours elle s’impatientait, avait presque 
des larmes vite séchées d’enfant à qui on a ôté sa 
nourrice. Et cette instabilité de ses sentiments à 
l’égard des êtres, des choses, des occupations, des 
arts, des pays, était en vérité si universelle que si 
elle a aimé l’argent, ce que je ne crois pas, elle n’a 
pas pu l’aimer plus longtemps que le reste. Quand 
elle disait : « Ah ! si j’avais trois cent mille francs de 
rente ! », même si elle exprimait une pensée mauvaise 
mais bien peu durable, elle n’eût pu s’y rattacher 
plus longtemps qu’au désir d’aller aux Rochers dont 
l’édition de madame de Sévigné de ma grand’mère 
lui avait montré l’image, de retrouver une amie de 
golf, de monter en aéroplane, d’aller passer la Noël 
avec sa tante, ou de se remettre à la peinture.

« –  Au fond, nous n’avons faim ni l’un ni l’autre,  
on aurait pu passer chez les Verdurin, dit-elle, c’est 
leur heure et leur jour. »

« –  Mais si vous êtes fâchée contre eux ? »

« –  Oh ! il y a beaucoup de cancans contre eux, 
mais dans le fond ils ne sont pas si mauvais que ça. 
Madame Verdurin a toujours été très gentille pour 
moi. Et puis on ne peut pas être toujours brouillé 
avec tout le monde. Ils ont des défauts, mais qui est-
ce qui n’en a pas ? »

« –  Vous n’êtes pas assez habillée, il faudrait rentrer 
vous habiller, il serait bien tard. »

« –   Oui, vous avez raison, rentrons tout simplement », 
répondit Albertine avec cette admirable docilité qui 
me stupéfiait toujours.

Le beau temps cette nuit-là fit un bond en avant, 
comme un thermomètre monte à la chaleur.

Par ces matins tôt levés du printemps, j’entendais 
les tramways cheminer, à travers les parfums, dans 
l’air auquel la chaleur se mélangeait de plus en plus 
jusqu’à ce qu’il arrivât à la solidification et à la 
densité de midi. Quand l’air onctueux avait achevé 
d’y vernir et d’y isoler l’odeur du lavabo, l’odeur de 
l’armoire, l’odeur du canapé, rien qu’à la netteté 
avec laquelle, verticales et debout, elles se tenaient 
en tranches juxtaposées et distinctes, dans un 
clair obscur nacré qui ajoutait un glacé plus doux 
au reflet des rideaux et des fauteuils de satin bleu, 
je me voyais, non par un simple caprice de mon 
imagination, mais parce que c’était effectivement 
possible, suivant dans quelque quartier neuf de la 
banlieue les rues aveuglées de soleil et voyant non 
les fades boucheries et la blanche pierre de taille, 
mais la salle à manger de campagne où je pourrais 
arriver tout à l’heure, et les odeurs que j’y trouverais 
en arrivant, l’odeur du compotier de cerises et 
d’abricots, de cidre, de fromage de gruyère, tenues 
en suspens dans la lumineuse congélation de l’ombre 
qu’elles veinent délicatement comme l’intérieur 
d’une agate, tandis que les porte-couteaux en verre 
prismatique y irisent des arcs-en-ciel, ou piquent 
çà et là sur la toile cirée des ocellures de paon. 



Comme un vent qui s’enfle avec une progression 
régulière, j’entendais avec joie une automobile sous 
la fenêtre. Je sentais son odeur de pétrole. Elle peut 
sembler regrettable aux délicats (qui sont toujours 
des matérialistes, et à qui elle gâte la campagne), 
et à certains penseurs matérialistes à leur manière 
aussi, qui croyant à l’importance du fait s’imaginent 
que l’homme serait plus heureux, capable d’une 
poésie plus haute, si ses yeux étaient susceptibles 
de voir plus de couleurs, ses narines de connaître 
plus de parfums, travestissement philosophique 
de l’idée naïve de ceux qui croient que la vie était 
plus belle quand on portait au lieu de l’habit noir de 
somptueux costumes.

Mais pour moi (de même qu’un arôme, déplaisant 
en soi peut-être, de naphtaline et de vetiver, m’eût 
exalté en me rendant la pureté bleue de la mer le jour 
de mon arrivée à Balbec), cette odeur de pétrole, qui, 
avec la fumée qui s’échappait de la machine s’était 
tant de fois évanouie dans le pâle azur comme si 
elle m’avait suivi dans mes promenades pendant 
ces après-midi d’été où Albertine était à peindre, 
elle faisait fleurir maintenant de chaque côté de 
moi, bien que je fusse dans ma chambre obscure, 
les bleuets, les coquelicots et les trèfles incarnat, elle 
m’enivrait comme une odeur de campagne non pas 
circonscrite et fixe, comme celle qui est apposée 
devant les aubépines et qui, retenue par ses éléments 
onctueux et denses, flotte avec une certaine stabilité 
devant la haie, mais une odeur devant quoi fuyaient 
les routes, changeait l’aspect du sol, accouraient 
les châteaux, pâlissait le ciel, se décuplaient les 
forces, une odeur qui était comme un symbole de 
bondissement et de puissance et qui renouvelait le 
désir que j’avais eu à Balbec de monter dans la cage 
de cristal et d’acier, mais cette fois pour aller non 
plus faire des visites dans des demeures familières 
avec une femme que je connaissais trop, mais faire 
l’amour dans des lieux nouveaux avec une femme 
inconnue. Odeur qu’accompagnait, à tout moment, 
l’appel des trompes d’automobiles qui passaient, 
sur lequel j’adaptais des paroles comme sur une 
sonnerie militaire  : « Parisien, lève-toi, lève-toi, 
viens déjeuner à la campagne et faire du canot 
dans la rivière, à l’ombre sous les arbres, avec une 
belle fille, lève-toi, lève-toi. » Et toutes ces rêveries 
m’étaient si agréables que je me félicitais de la 
« sévère loi » qui faisait que tant que je n’aurais pas 
appelé, aucun « timide mortel », fût-ce Françoise, 
fût-ce Albertine, ne s’aviserait de venir me troubler 
« au fond de ce palais », où « une majesté terrible 
affecte à mes sujets de me rendre invisible ».

Mais, tout à coup, le décor changea : ce ne fut plus 
le souvenir d’anciennes impressions, mais d’un 
ancien désir, tout récemment réveillé encore par la 
robe bleu et or de Fortuny, qui étendit devant moi 
un autre printemps, un printemps non plus du tout 
feuillu, mais subitement dépouillé au contraire de 
ses arbres et de ses fleurs par ce nom que je venais 
de me dire  : Venise, un printemps décanté, qui 
est réduit à son essence, et traduit l’allongement, 
l’échauffement, l’épanouissement graduel de ses 
jours par la fermentation progressive non plus 
d’une terre impure, mais d’une eau vierge et bleue, 
printanière sans porter corolles, et qui ne pourrait 
répondre au mois de mai que par des reflets, 
travaillés par lui, s’accordant exactement à lui dans 
la nudité rayonnante et fixe de son sombre saphir. 
Aussi bien pas plus que les saisons à ses bras de mer 
infleurissables les modernes années n’apportent de 
changement à la cité gothique ; je le savais, je ne 
pouvais l’imaginer, or, l’imaginer, voilà ce que je 
voulais de ce même désir qui, jadis, quand j’étais 
enfant, dans l’ardeur même du départ, avait brisé 
en moi la force de partir ; me trouver face à face avec 
des imaginations vénitiennes, contempler comment 
cette mer divisée enserrait de ses méandres, comme 
les replis du fleuve océan, une civilisation urbaine 
et raffinée, mais qui, isolée par leur ceinture azurée, 
s’était développée, avait eu à part ses écoles de 
peinture et d’architecture – jardin fabuleux de 
bruits et d’oiseaux, de pierre de couleur, fleuri au 
milieu de la mer qui venait le rafraîchir, frappait de 
son flux le faîte des colonnes et sur le puissant relief 
des chapiteaux, comme un regard de sombre azur 
qui veille dans l’ombre, posait par taches et faisait 
remuer perpétuellement la lumière. Oui, il fallait 
partir, c’était le moment.

Depuis qu’Albertine n’avait plus l’air fâché contre 
moi, sa possession ne me semblait plus un bien 
en échange duquel on est prêt à donner tous les 
autres. Peut-être parce que nous ne l’aurions fait 
que pour nous débarrasser d’un chagrin, d’une 
anxiété qui sont apaisés maintenant. Nous avons 
réussi à traverser le cerceau de toile à travers lequel 
nous avons cru un moment que nous ne pourrions 
jamais passer. Nous avons éclairci l’orage, ramené 
la sérénité du sourire, Le mystère angoissant d’une 
haine sans cause connue et peut-être sans fin est 
dissipé. Dès lors, nous nous retrouvons face à face 
avec le problème momentanément écarté d’un 
bonheur que nous savons impossible.

Maintenant que la vie avec Albertine était redevenue 
possible, je sentais que je ne pourrais en tirer que des 
malheurs puisqu’elle ne m’aimait pas, mieux valait 
la quitter sur la douceur de son consentement que je 
prolongerais par le souvenir. Oui, c’était le moment, 
il fallait m’informer bien exactement de la date où 
Andrée allait quitter Paris, agir énergiquement 
auprès de madame Bontemps de manière à être bien 
certain qu’à ce moment-là Albertine ne pourrait 
aller ni en Hollande ni à Montjouvain. Il arriverait, 
si nous savions mieux analyser nos amours, de 
voir que souvent les femmes ne nous plaisent qu’à 
cause du contrepoids d’hommes à qui nous avons 
à les disputer, bien que nous souffrions jusqu’à 
mourir d’avoir à les leur disputer ; le contrepoids 
supprimé, le charme de la femme tombe. On en 
voit un exemple douloureux et préventif dans 
cette prédilection des hommes pour les femmes 
qui avant de les connaître ont commis des fautes, 
pour ces femmes qu’ils sentent enlisées dans le 
danger et qu’il leur faut, pendant toute la durée de 
leur amour, reconquérir, de l’exemple postérieur 
au contraire et nullement dramatique celui-là de 
l’homme qui, sentant s’affaiblir son goût pour la 
femme qu’il aime, applique spontanément les règles 
qu’il a dégagées, et pour être sûr qu’il ne cesse pas 
d’aimer la femme, la met dans un milieu dangereux 
où il lui faut la protéger chaque jour. (Le contraire 
des hommes qui exigent qu’une femme renonce au 
théâtre bien que d’ailleurs c’est parce qu’ils avaient 
été au théâtre qu’ils l’ont aimée.)

Quand ainsi le départ d’Albertine n’aurait plus 
d’inconvénients, il fallait choisir un jour de beau 
temps comme celui-ci – il allait y en avoir beaucoup 
– où Albertine me serait indifférente, où je serais 
tenté de mille désirs, il faudrait la laisser sortir 
sans la voir, puis me levant, me préparant vite, 
lui laisser un mot, en profitant de ce que, comme 
elle ne pourrait à cette époque aller en nul lieu qui 
m’agitât, je pourrais réussir en voyage à ne pas me 
représenter les actions mauvaises qu’elle pourrait 
faire, et qui me semblaient en ce moment bien 
différentes du reste, et sans l’avoir revue, partir pour 
Venise. Je sonnai Françoise pour lui demander de 
m’acheter un guide et un indicateur, comme j’avais 
fait enfant, quand j’avais déjà voulu préparer un 
voyage à Venise, réalisation d’un désir aussi violent 
que celui que j’avais en ce moment ; j’oubliais que 
depuis il en était un que j’avais atteint, sans aucun 
plaisir, le désir de Balbec, et que Venise, étant aussi 
un phénomène visible, ne pourrait probablement 
pas plus que Balbec réaliser un rêve ineffable, celui 
du temps gothique, actualisé d’une mer printanière 
et qui venait d’instant en instant frôler mon esprit 
d’une image enchantée, caressante, insaisissable, 
mystérieuse et confuse. Françoise ayant entendu 
mon coup de sonnette entra, assez inquiète de la 
façon dont je prendrais ses paroles et sa conduite.

« –  J’étais bien ennuyée, me dit-elle, que monsieur 
sonne si tard aujourd’hui. Je ne savais pas ce que je 
devais faire. Ce matin à huit heures mademoiselle 
Albertine m’a demandé ses malles, j’osais pas y 
refuser, j’avais peur que monsieur me dispute si je 
venais l’éveiller. J’ai eu beau la catéchiser, lui dire 
d’attendre une heure parce que je pensais toujours 
que monsieur allait sonner ; elle n’a pas voulu, elle 
m’a laissé cette lettre pour monsieur, et à neuf 
heures elle est partie. »

Alors – tant on peut ignorer ce qu’on a en soi, 
puisque j’étais persuadé de mon indifférence pour 
Albertine – mon souffle fut coupé, je tins mon cœur 
de mes deux mains brusquement mouillées par une 
certaine sueur que je n’avais jamais connue depuis 
la révélation que mon amie m’avait faite dans le 
petit tram, relativement à l’amie de mademoiselle 
Vinteuil, sans que je pusse dire autre chose que :

« –  Ah ! très bien, vous avez bien fait naturellement 
de ne pas m’éveiller, laissez-moi un instant, je vais 
vous sonner tout à l’heure. »

« Mademoiselle Albertine est partie ! »
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