
LES HEURES LONGUES

LA NOUVELLE
Saint-Malo, août 1914

La guerre ?... Jusqu’à la fin du mois dernier, ce n’était 
qu’un mot, énorme, barrant les journaux assoupis de 
l’été. La guerre ? Peut-être, oui, très loin, de l’autre 
côté de la terre, mais pas ici... Comment imaginer que 
l’écho même d’une guerre pût franchir ces rochers, 
farouches uniquement pour que semblent plus doux, 
à leurs pieds, la vague, le gazon marin clairsemé, le 
chèvrefeuille, le sable gaufré par la petite serre des 
oiseaux... Ce paradis n’était point fait pour la guerre, 
mais pour nos brèves vacances, pour notre solitude. 
Les récifs cachés sous la mer n’y veulent point de 
barque ; l’épervier vigilant en bannit les oiseaux. 
Chaque jour, vers l’heure de midi, il montait au 
ciel et tardait à redescendre ; notre jumelle marine 
le découvrait très haut, large ouvert, appuyé sur le 
vent, et son bel œil brûlant ne regardait pas la terre...

C’était pourtant la guerre, cette Cancalaise dure, 
cette vendeuse de poisson qui avait cessé, le mois 
dernier, de bavarder et de rire, qui réclamait son 
dû en argent et en bronze, et refusait les billets de 
banque, qui regardait au loin sur la mer venir le 
cortège des jours sans pain ni cidre...

C’était la guerre, ce garçon épicier à bicyclette qui 
colportait, au grelot allègre de sa machine, des bruits 
de disette, des avertissements de cacher le sucre, 
l’huile, le pétrole...

C’était la guerre. Dans Saint-Malo, où nous courions 
chercher des nouvelles, un coup de tonnerre entrait 
en même temps que nous : la Mobilisation Générale.

Comment oublierais-je cette heure-là ? Quatre 
heures, un beau jour voilé d’été marin, les remparts 
dorés de la vieille ville debout devant une mer 
verte sur la plage, bleue à l’horizon, – les enfants 
en maillots rouges quittent le sable pour le goûter 
et remontent les rues étranglées... Et du milieu 
de la cité tous les vacarmes jaillissent à la fois  : le 
tocsin, le tambour, les cris de la foule, les pleurs des 
enfants... On se presse autour de l’appariteur au 
tambour, qui lit ; on n’écoute pas ce qu’il lit parce 
qu’on le sait. Des femmes quittent les groupes en 
courant, s’arrêtent comme frappées, puis courent 
de nouveau, avec un air d’avoir dépassé une limite 
invisible et de s’élancer de l’autre côté de la vie. 
Certaines pleurent brusquement, et brusquement 
s’interrompent de pleurer pour réfléchir, la bouche 
stupide. Des adolescents pâlissent et regardent 
devant eux en somnambules. L’automobile qui nous 
porte s’arrête, étroitement insérée dans la foule qui 
se fige contre ses roues. Des gens l’escaladent, pour 
mieux voir et entendre, redescendent sans nous 
avoir même remarqués, comme s’ils avaient grimpé 
sur un mur ou sur un arbre ; – dans quelques jours, 
qui saura si ceci est tien ou mien ?... Les détails de 
cette heure me sont pénibles et nécessaires, comme 
ceux d’un rêve que je voudrais ensemble quitter et 
poursuivre avidement.

Un rêve, un rêve... De plus en plus, un rêve  : car à 
mesure que je m’éloigne de la ville, que je retourne 
vers les campagnes que balaie l’aile effarée des 
tocsins, ces prés, ces moissons, cette mer endormie 
ne sont plus qu’un décor, interposé entre moi et la 
réalité  : la réalité c’est Paris, Paris où vit la moitié 
de moi-même, Paris peut-être fermé à cette heure, 
Paris suffocant et gris sous sa brume d’août, plein de 
cris, fermentant de chaleur et de fureur, d’angoisse 
et de bravoure...

Sera-ce ma plus longue soirée de la guerre, celle que 
je passe encore ici dans l’attente du départ, celle 
où le calme plat renverse, dans la mer, l’image des 
rochers violets ? Toute la nuit la mer se tait, sans pli, 
sans souffle, et balance à peine, toutes ombrelles 
épanouies dans un phosphore laiteux, des méduses 
de cristal bleu...

LE RÉSERVOIR
26 août 1914

Le septième jour de la mobilisation, un sergent de  
ville arrêta le taxi qui nous menait vers la Madeleine, 
et deux soldats y montèrent, à qui nous fîmes conduite 
jusqu’à la gare de l’Est. L’un des deux « réservoirs » 
était bien sage, mais l’autre !... Nous n’avions jamais 
vu pareil diable, maigre, tanné et moustachu, avec 
des gestes qui menaçaient les vitres. Pas méchant, et 
certainement à jeun, mais exultant d’une joie qu’il 
raconta tout de suite :

—  Monsieur, madame, je ne peux pas croire ce qui 
m’arrive ! Je me tâte pour savoir que c’est vrai ! Je 
suis dans tous mes états, et pourtant vous pouvez 
voir que je ne suis plus un petit garçon, j’ai trente-
neuf ans... Ah ! c’est que je reviens de loin !...

—  Vous étiez malade ?

—  Pire que malade, j’étais désespéré. Songez que 
quante j’avais dix-huit ans, je me suis engagé parce 
qu’on disait qu’on allait faire la guerre à l’Allemagne. 
Je t’en fiche, monsieur, madame, mon temps passe et 
je ne vois rien venir. Bon sang, que je me dis, j’aurai 
le dernier mot, je r’engage. Une fois r’engagé, la 
paix partout. Je me bute, je r’en-r’engage : ce coup-
là j’ai eu le battement de cœur, on nous promettait 
la guerre, je croyais tous les matins qu’on la tenait, 
mais ces gens du gouvernement ont encore une 
fois arrangé ça... Alors, j’ai perdu courage, je suis 
retourné au pays, j’étais si dégoûté de tout que j’ai 
voulu me marier, avec une bonne femme de mon 
patelin, une jeunesse dans mon genre... Y a un bon 
Dieu, monsieur, madame ! le mariage était pour 
après-demain, et hier on me mobilise ! Ah ! ça n’a pas 
traîné, ce que je l’ai plantée là, ma bonne femme !...

Il riait, il était terrible et gai. Il avait des yeux jaunes 
de loup solitaire, il ouvrait ses bras secs comme 
pour étreindre sa seule fiancée, la Guerre... Puis, 
rappelé à la réalité et au souci des convenances par 
les cahots du taxi, il rangea ses coudes anguleux, dit 
aimablement : « Pardon, esscuse ! » et nous écrasa les 
pieds d’un godillot cordial.

BLESSÉS / L’AUBE
10 octobre 1914

Trois heures... La belle lune glacée a quitté le ciel, 
et il s’en faut de deux heures encore que les fenêtres 
bleuissent. C’est le moment le plus obscur, et le 
plus calme, dans le dortoir du collège-hôpital. 
Sous l’électricité en veilleuse, les huit blessés sont 
endormis. Endormis, mais non silencieux. Le 
sommeil libère la plainte qu’ils retiennent tout 
le long du jour par orgueil. Le pleurétique geint 
régulièrement, d’une voix douce, comme une femme. 
Celui qui a la mâchoire et l’œil éclatés dit, de temps 
en temps  : « oh ! » avec l’accent de l’effarement, du 
scandale. Un mince jeune homme blond, amputé 
de la jambe depuis quatre jours, gît sur le dos, les 
bras ouverts, et son sommeil semble avoir renoncé à 
la vie. Un barbu, le bras pris dans le plâtre, cherche 
dans son lit, en soupirant, la place où il souffrirait 
moins. Cet autre, la gorge bandée, râle ?... non, il 
ronfle, en étouffant à demi...

D’hier soir jusqu’à cette heure, ils n’ont goûté que 
des miettes de repos, brisées, mesurées par la fièvre, 
la soif, l’élancement intolérable. Ils ont imploré 
tour à tour le verre de tisane, le grog, le lait chaud, 
la piqûre, surtout la piqûre... Les voilà, ces braves, 
vaincus par la longue nuit. Misérables comme les 
voilà, s’éveilleront-ils ?

Oui, ils s’éveilleront ! Quand les passereaux crient 
sur le gazon blanc de gelée, les huit blessés saluent 
aussi l’aube rouge, d’un cri plus vif, d’un soupir plus 
haut, d’un juron étouffé où reparaissent la vie et le 
rire. Ce sont les fils d’une bonne race, qui ressuscitent 
et bondissent avec la lumière. Assis et flairant le 
parfum du café, le pauvre monstre à la tête éclatée 
et pourpre clignera vers moi son œil unique, et me 
dira de sa demi-bouche malicieuse :

—  Avouez que j’ai vraiment ce qu’on peut appeler 
une trogne rubiconde ! Et il réclamera sa double 
ration de petit déjeuner, alléguant que le liquide, ça 
ne lui tient pas au corps.

Soulevant son lourd bras plâtré, le voisin, grivois 
et gaulois, se réjouira selon Rabelais, et le petit 
amputé, exsangue, préoccupé de son moignon, de la 
barbe blonde qui salit ses joues, de son avenir de joli 
garçon, m’interrogera encore une fois :

—  Dites voir... Dites voir comment il était amputé, 
votre père ? Plus haut que moi, hein ? et il marchait, 
oui ? Il courait, dites voir ?...

Comme un lapin, qu’il courait... Et c’est vrai, qu’il 
a trouvé à se marier tout de même ? Oui ? Avec une 
jolie femme ? C’est vrai ?... Comment qu’elle était, sa 
femme ? dites voir ?...

LA TÊTE

—  La Tête va bien ?

—  La Tête ne va pas plus mal.

Il est assis sur son lit, dans un angle de la salle 
blanche, et son œil nous suit, brillant et intelligent 
entre les bandes entre-croisées, entre des décamètres 
et des décamètres de gaze à pansements... Il soupire 
caninement au passage des escalopes odorantes 
et des pommes de terre frites  : son gros appétit 
campagnard méprise la nourriture liquide, la seule 
que lui permette son affreuse blessure...

Quand il revint à lui, après un long évanouissement, 
il avait la tête dans une flaque d’eau. Il se dit  : 
« Allons, je ne suis pas trop blessé. » Puis il aperçut 
un bon morceau de sa langue, toutes ses dents, et 
divers autres éclats de lui-même, qui baignaient 
dans la flaque. Alors il se dit  : « Si, je suis pas mal 
blessé. » Il se mit debout, lentement, et commença de 
souffrir. Pas à pas, parmi les corps silencieux et les 
corps gémissants, il fit deux kilomètres, jusqu’à un 
village en ruines, où quelques habitants épouvantés 
s’écrièrent à sa vue :

—  Ah ! mon pauvre garçon ! dans quel état... On ne 
peut pas vous panser ici, et les nôtres sont là-bas, à 
X... à douze kilomètres !...

Muet, le blessé fit les douze kilomètres. Il ne peut 
pas dire en combien d’heures. À X... on le conduisit 
au commandant, et il écrivit sur un bout de papier :

« Mon commandant, voulez-vous, s’il vous plaît, me 
prêter votre revolver. » Et il signa.

—  Jamais de la vie ! se récria le commandant. On va 
t’arranger ça, mon garçon, on va te guérir, tu m’en 
diras des nouvelles ! Tu viens d’où ?

Réponse écrite.

—  Mais c’est à douze kilomètres, ça ! Comment 
se fait-il que tu n’aies pas rencontré des voitures 
d’ambulance ? Tu n’en as pas rencontré ?

—  Si, plusieurs, écrit La Tête.

—  Et ils ne t’ont pas vu ?

—  Si mon commandant, écrit posément La Tête ; 
mais ceux qu’ils ramassaient étaient tellement plus 
malades que moi ; mais je pouvais encore marcher ; 
alors, je n’ai pas cru devoir leur demander de me 
prendre.

RENOUVEAU

Je n’ai pas encore rencontré d’infirmières neurasthé-
niques. Le secret de leur sérénité ne tient peut-être 
pas tout entier dans le don total qu’elles font de leur 
activité physique et morale. Peut-être leur optimisme 
s’alimente-t-il à celui des blessés – car je n’ai pas non 
plus rencontré de blessés neurasthéniques. Je n’ai vu 
de tristes, dans une salle où l’on compte, pour douze 
hommes, vingt et un bras et vingt jambes, que les 
gens bien portants, les passants, les visiteurs.

La plupart de ces jeunes Français, échappés à la 
mort au prix d’un membre, guérissent, verdoient 
comme un arbre ébranché. À voir le teint vivace, 
l’œil humide et gai d’un enfant de vingt ans, le bras 
droit scié à l’épaule, et qui rit de sa maladresse à 
manger de la main gauche, on se dit follement : « Son 
bras va repousser, mais oui, c’est tout naturel... » 
Son voisin, pendant qu’on lui panse un moignon de 
pied informe, se penche, froidement curieux  : « Si 
on ne jurerait pas un morceau de viande que les 
chats se sont battus dessus ! » Et il rit, lui aussi. Cela 
est admirable, cela est simple. Nous n’aurons pas 
à consoler, autrement que par notre amour, notre 
gratitude, la foule glorieuse de nos jeunes amputés. 
Déjà ils nous réconfortent, déjà leur bravoure a 
la suprême coquetterie du sourire, et leur malice 
redressée joue avec toutes les difficultés. L’un saura 
dans quelques jours écrire de la main gauche ; celui-
là pince, entre ses genoux durs de cavalier, un petit 
miroir, et d’un seul bras se rase et se peigne.

Un amputé du pied se congratule : « J’ai de la chance, 
on m’a conservé le genou, et on fait à présent des 
appareils tellement légers ! Ma mère qui se désole là-
bas, je n’irai la voir qu’avec mon faux pied ; elle qui 
s’attend à voir arriver un pilon, ça lui fera une bien 
bonne blague ! » Leur hâte de guérir est révélée par 
leur sagesse même, l’immobilité appliquée, le soin de 
ne pas déplacer un pansement, l’intensité du regard 
qu’ils tournent vers la fenêtre et la porte. Mais que 
l’un des douze vienne à demander :

—  Quelle heure est-il ?

Onze voix lui répondent, se récrient, discutent 
une avance ou un retard d’un quart d’heure. Car 
ils l’avouent tous, amputés crâneurs ou blessés 
mélancoliques, ce lieu-ci est un lieu entre tous où l’on 
sent le prix des minutes et des heures, et l’austère, 
l’inexorable lenteur du sablier.

LE PREMIER CAFÉ-CONCERT
6 novembre 1914

Les plus vives émotions d’avant-victoire, ce n’est pas 
là que je les cherchais. Elles m’attendaient pourtant 
dans cette salle enfumée, longue, qui étouffe les sons 
d’un ardent et maigre orchestre.

Ici, on chante, ici, on danse, et le public s’y presse 
tous les soirs.

L’étrange public, de femmes jeunes, d’hommes âgés, 
d’étrangers cordiaux, de petits chiens sur les genoux... 
Public avide, naïf, rajeuni jusqu’à la candeur et déjà 
si renouvelé par la guerre qu’il ne chérit plus que 
les chansons de son passé et murmure en chœur, 
avec des duettistes aux cheveux gris, le Temps des 
Cerises... Mais il résonne aussi, en sourdine, d’un 
grondement harmonieux, lorsqu’un bras débile, une 
voix usée miment et chantent :

Nous l’avons eu, votre Rhin allemand...

Miracle, auquel nous ne pensions pas, rédemption 
d’un art, d’un genre décrié, avili  : les mots qu’on 
évitait, qu’on délaissait comme des joyaux démodés 
et trop lourds ont repris vie ; ils suscitent des images 
magnifiques ou sanglantes : ils heurtent, réveillent, 
rallument un brasier assoupi de souvenirs... Un 
soupir unanime les accompagne, ces mots : « Patrie... 
nos soldats... la France, le drapeau... la gloire... » et 
la voix du baryton, le soprano pauvre de la diseuse 
hésitent, se mouillent  : une mitraille de bravos 
couvre ces défaillances. Le public se dresse, têtes 
nues, quand un fantaisiste minable commence, sur 
un violon fait d’une boîte à cigares, l’hymne belge, 
suivi de la Marseillaise, puis de l’hymne russe, 
enfin le chant national anglais. Droits comme à 
l’église, les hommes chantent. Un vieillard, près de 
nous, chante, en martelant le parquet de sa canne, 
et dédaigne d’essuyer les larmes qui roulent sur ses 
joues. Une jolie fille en bonnet de police veut chanter, 
et sanglote. Deux jeunes soldats anglais, frais, tirés 
à quatre épingles, chantent religieusement, les yeux 
levés, sans regarder personne, et leur raide modestie 
semble ignorer que les applaudissements vont à eux, 
à la fin du God save the king.

Belles larmes, claire averse portée par un orage 
de musique sacrée ! Et comme le rire s’y mêle 
promptement, sans presque les tarir, lorsqu’on nous 
raconte, ensuite, que Guillaume est enrhumé, ou 
les tribulations glorieuses d’un autobus Madeleine-
Bastille ! Un peuple vif, déconcertant, tenace, 
rebondissant, capable de nonchalance, capable aussi 
de trop de hâte, d’héroïsme, de patience, détenteur 
des défauts les plus flatteurs et des qualités les 
plus contradictoires – le peuple français, enfin – 
pouvait seul inventer et lancer par-dessus la rampe, 
dès aujourd’hui, ces chansons qui sont, au vrai, 
celles de demain, les unes férocement gaies, les 
autres où l’humour vengeur s’adoucit déjà d’une 
commisération méprisante – des chansons d’après 
la victoire.

LE VIEUX MONSIEUR
4 décembre 1914

—  Ma laine chinée ? qu’a-t-on fait de ma laine 
chinée ? Ah ! la voilà sous le fauteuil !

S’étant relevé avec un peu de peine, son crochet 
d’écaille d’une main et sa pelote gris-bleu de l’autre, 
le vieux monsieur se rassit et se remit à crocheter.

Il y est, à présent, presque aussi habile que vous et 
moi. Je n’ai même pas eu envie de rire, quand il vint, 
il y a trois ou quatre semaines, me dire simplement :

—  Ma chère amie, j’ai soixante-cinq ans, des yeux 
passables à condition de porter binocle, des doigts 
que la goutte a épargnés. Voulez-vous être assez 
aimable pour m’apprendre à faire du crochet pour 
nos soldats ?

Il y mit beaucoup d’adresse et de patience, et le point 
marguerite, la demi-barrette et le tricot tunisien 
n’ont plus de secret pour lui.

—  Je ne mets plus les pieds à mon cercle, nous 
avoue-t-il. J’ai enfin trouvé un motif honorable pour 
fuir les vieilles barbes comme moi qui y sont restées, 
et dont l’optimisme même est lugubre. Je trouve un 
foyer, moi qui n’ai plus de famille. Je découvre que les 
femmes causent, qu’elles pensent, qu’elles souffrent 
avec grâce, et que la conversation, douairière amène 
qu’on croyait morte, ressuscite... Je découvre qu’un 
vieil homme inutile tient, sans ridicule, un crochet 
aussi bien qu’un éventail de cartes... Je médite, je 
constate les lacunes de l’éducation masculine – car 
il n’y a pas d’école où l’on apprenne à coudre aux 
jeunes garçons, à part l’armée ! Un étudiant pauvre 
saura tout faire, s’il est intelligent, sauf ajuster une 
pièce à son pantalon ou ravauder une chaussette... 
Tenez, ma chère amie, dites-moi donc s’il faut que je 
commence ici les diminués de l’emmanchure, et je 
vous raconterai tout bas comment, petit provincial 
timide, pauvre et gourmé, je suis resté pendant dix 
ans la proie d’une servante avisée, parce qu’elle savait 
coudre, et que moi je ne savais pas...

LES LETTRES
décembre 1914

Mon amie Valentine est de celles dont on dit : « Elle 
est bien gentille, mais elle n’a rien inventé. » Ce n’est 
pas là un mauvais compliment, et je ne vois pas 
ce que pourrait ajouter, à cette femme charmante, 
le brusque souff le du génie inventif. Mon amie 
Valentine a le tact, en toute circonstance, d’obéir 
à une routine qui est presque du bon goût  : elle 
s’habille comme tout le monde et depuis la guerre, 
comme tout le monde elle tricote, pleure un peu en 
secret, et écrit chaque jour à son mari, qui est dans 
les tranchées – comme tout le monde, « une tranchée 
de troisième ordre », écrit-il gaiement, « où il n’y a 
même pas de salle de douche ».

Mon amie Valentine témoigne d’une grande 
discrétion dans l’anxiété, et n’en donne rien à 
remarquer, sauf qu’elle éclate de rire trop facilement, 
malgré elle, et se le reproche avec deux promptes 
larmes dans les yeux. Elle a subi deux rudes surprises, 
depuis quatre mois  : la guerre, d’abord, puis celle 
de découvrir, après une tiède union de dix années, 
qu’elle aime son mari. Elle songe à lui à toute heure, 
espère ses lettres, les lit, les promène dans un grand 
sac parmi des pelotons de laine, les relit jusqu’entre 
les lignes – et la voici justement tout inquiète, dans 
un fauteuil en face de moi :

—  Je ne comprends rien au ton des lettres de 
Jacques, me confie-t-elle. Et lui, de son côté, me 
parle des miennes comme s’il n’en était pas tout à 
fait content. Ainsi, dans l’avant-dernière (attendez, 
je l’ai là), il écrit : « Tu me parles tout le temps de la 
guerre ; j’aimerais mieux autre chose. J’en ai plein le 
dos, moi, de la guerre, et plein les yeux, et plein les 
oreilles. En lisant ta lettre du 8, j’avais l’impression 
d’avoir épousé Joffre ! Raconte-moi des potins, des 
histoires de notre petit, de la maisonnée... Si je 
compte bien, c’est ce mois-ci que la vieille jument 
doit mettre bas à la campagne ; informe-toi d’elle... » 
Vous ne trouvez pas ça singulier que mon mari, du 
fond de la tranchée, calcule les jours de mise-bas 
de la jument ?... Mais voici le plus fort, sa lettre de 
ce matin  : « Veux-tu aller choisir dans un grand 
magasin et m’envoyer, sous une enveloppe de papier 
fort, des échantillons de moquette unie, dans les 
teintes havane et or un peu sombre ? Je voudrais que 
tu fisses changer le tapis de notre chambre, que la 
fuite d’eau a gâté en juillet. Cette grande tache, entre 
la commode et la fenêtre, me tire l’œil, m’obsède, 
et j’aime bien avoir l’esprit libre pour me battre. » 
Enfin, voyons, ma chère amie, je vous fais juge ! Vous 
trouvez normal que cet homme, dans sa cave où l’eau 
monte, et qui a déjà été deux fois à demi enterré par 
des explosions d’obus allemands, ne soit « obsédé » 
que par la tache du tapis de notre chambre ? Il y a 
des moments où je crains que...

Et mon amie Valentine se toucha le front d’un geste 
significatif. Je la rassurai de mon mieux, brièvement, 
en évitant les paroles trop affectueuses, les fraternels 
baisers qui invitent aux larmes, et nous parlâmes 
d’autre chose, tandis que j’aurais voulu lui dire :

—  Mon amie Valentine, ce qu’a votre mari, non, 
ce n’est pas de la folie, c’est simplement de l’amour. 
Pendant qu’il écarte l’ennemi de son terrier, de son 
mètre de remblai, de sa haie dépouillée, il voit le 
précieux et minuscule noyau de sa patrie : la chambre 
conjugale, la lampe, la commode ventrue – et le tapis 
taché.

« Allez donc chercher des échantillons de moquette, 
en vous réjouissant de l’instant où votre mari, par 
la fente de jour gris qui tombe dans la tranchée, les 
comparera l’un à l’autre et en éprouvera le velours, 
du bout de ses doigts crevassés. Ne manquez pas, 
non plus, de noter le jour et l’heure où la jument 
âgée mettra bas ; relatez les potins de votre cercle 
d’amies, finissez par le dernier joli mot de votre 
petit garçon, et laissez de côté, dans les lettres à 
votre mari, le sort des armées, les pronostics de 
votre oncle le sénateur, la politique – bref, la guerre. 
Lui écrire « n’importe comment » c’est charmant, lui 
écrire « comme il faut » est mieux. Faites attention 
qu’il est votre mari, qu’il vous aime, qu’il vous lit 
– qu’il vous juge, et que vous devez triompher de la 
plus difficile épreuve : une longue séparation. Songez 
que les jours d’absence s’ajoutent aux jours, songez 
que l’heure du retour, encore indistincte derrière un 
voile de fumée fendu d’éclairs, approche cependant. 
Songez qu’à travers tout, et sans cesse, celui que 
vous attendez n’aura pensé – ô la commode ventrue, 
ô la tache du tapis ! – qu’à vous seule, et qu’avant de 
vous évanouir dans ses bras, il faudra lui donner le 
temps de savoir que vous êtes, ponctuellement, celle 
qu’exige sa confiance d’homme sûr de retrouver, 
sûr d’étreindre ensemble sa nouvelle fiancée et sa 
compagne fidèle. »

LA CHASSE AUX PRODUITS ALLEMANDS
décembre 1914

La chasse... oui, mais pas comme vous l’entendez. Il y 
a hausse, hausse secrète naturellement, sur certains 
produits allemands, depuis la guerre. Cela est aussi 
vrai que peu croyable, et difficile à prouver. Certains 
comprimés d’aspirine sont devenus introuvables, 
non pour cause de juste boycottage, mais parce 
que les clients maniaques les trustent. J’ai entendu 
un médecin d’hôpital militaire réclamer, pour un 
pansement, une bobine d’un emplâtre « plastik » 
(exiger le K) allemand, et tempêter parce qu’on lui 
en offrait un autre, d’origine moins teutonne.

Mais voici le plus beau : J’achetais l’autre jour un savon 
quelconque dans l’une de ces halles à parfumerie 
que Berlin pourvoyait, par tonnes, de maquillage 
en bâtons, en pâte, en poudre, et je demandais au 
propriétaire :

—  Eh bien ! on a prohibé tous les produits Leichner ? 
Quel tracas pour vous !

—  Ne m’en parlez pas, me répondit-il, je ne sais plus 
où donner de la tête.

—  C’est une grosse perte d’argent pour votre 
maison ?

Il me regarda, étonné :

—  Une perte ? Je vous avoue que pour l’instant, si 
je voulais, ce serait plutôt une source de bénéfices. 
Quoique les théâtres soient encore fermés, les 
artistes défilent chez moi  : « Vous avez encore du 
Leichner ? Il me faut du fond de teint, du numéro 2, 
du numéro 3, du rouge en bâton, du crayon bleu, du 
crayon bistre... » On m’en achetait par deux ou trois 
bâtons, on me les prend par douzaines. Il y a même 
un artiste qui m’a téléphoné, d’un petit air détaché : 
« Envoyez-moi tout ce qui vous reste, et vous savez, 
ça ne fait rien, si le Leichner a subi depuis la guerre 
une petite majoration... » Moi, ça me fait lever les 
épaules, c’est de la manie. Vous ne pensez pas qu’ils 
ne l’auraient pas volé, ces clients-là, de trouver un 
jour, sous la bande imprimée « Leichner », une autre 
petite étiquette portant : « Contrefaçon parisienne ? »

À VERDUN
décembre 1914-janvier 1915

Il est fini, ce beau voyage épouvanté. Me voici – pour 
combien de jours ? – cachée dans Verdun. Un faux 
nom, des papiers d’emprunt, ce n’était pas assez 
pour me garder, pendant treize heures de trajet, du 
gendarme nouveau-style, que la guerre fait subtil, 
railleur, indiscret, ni de ton commissaire impérieux, 
gare de Châlons ! En chemin, j’ai rencontré tous 
les périls  : l’amie infirmière commise à l’arrivée 
des trains de blessés et qui s’écrie  : « Vous ici ! », le 
journaliste devenu militaire et qui s’enquiert : « Votre 
mari va bien ? Vous allez le voir ? », le médecin-
major, qui « comprend » et qui m’adresse des clins 
d’œil à inquiéter un garde-voie... Les heures les 
moins troublées furent celles du « train noir », qui 
chemine toutes lumières éteintes entre Châlons 
et Verdun, lentement, lentement, comme à tâtons, 
retenant son asthme et son sifflet. Heures longues ? 
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peut-être, à cause de l’impatience d’arriver, mais 
heures remplies, inquiètes, illuminées par la lueur 
boréale d’une canonnade incessante, une lueur rose 
qui halète au ras de l’horizon, au nord-est.

Un somptueux tonnerre raccompagne, continu, 
nourri, qui ne déchire pas l’oreille mais sonne dans 
tous les membres, dans le ventre et la tête, et parfois 
la chute florale des fusées éclairantes, qui crèvent la 
nuit.

Personne n’a dormi, personne n’a parlé jusqu’à 
l’éclosion de l’aube d’hiver, jusqu’à l’arrivée 
à Verdun, et combien j’enviais, déguisée, ces 
commerçants verdunois qui passaient devant le 
gendarme avec un « Ça va ? » et une poignée de 
main...

N’importe. J’y suis, je tâcherai d’y rester, prisonnière 
bénévole. La canonnade toute proche ne ronfle pas 
seule : un feu de coke pète et flambe, et mes complices 
– un sous-officier couleur de blé mûr, sa jeune 
femme brune comme une châtaigne, propriétaires 
verdunois – me rient, par-dessus le café et le lait 
concentré. Moyennant que je ne sorte pas, que je 
ne m’approche pas des fenêtres – « attention aux 
médecins-majors logés en face ! » – tout ira bien. 
Les vitres chantent aigu  : i-i-i, aux moments où la 
canonnade plus intense nous oblige à hausser la 
voix, et un soleil d’hiver présage la gelée.

Je brûle d’apprendre tout, de frémir, d’espérer. Je 
questionne :

—  Qu’y a-t-il de nouveau ?

Le sous-officier ravitailleur fronce les sourcils, tire 
sa moustache de Vercingétorix :

—  De nouveau ? Il y a que le tapissier est un cochon !

—  Le...

—  Le tapissier, parfaitement. Le beurre que vend le 
tapissier, c’est de la margarine !

—  Oui... et puis ?

—  Et puis, il y a que le marchand de pianos vient de 
recevoir un arrivage de sardines épatant. J’y cours 
en allant voir à nos chevaux...

—  Oui, oui... et puis ?

—  Et puis, s’écrie la jeune femme brune, il y a que 
c’est une honte de nous faire payer trois sous un 
poireau ! D’ailleurs le sous-préfet en a assez, il va 
rassembler à la sous-préfecture du riz, du macaroni, 
des pommes de terre, et nous verrons si les épiciers 
auront encore l’audace de...

—  Oui, oui, oui !... Mais, je vous en prie, la guerre ?

—  La guerre ?

Vercingétorix me contemple, ses yeux bleus ingénus 
tout larges ouverts. Je perds patience :

—  La guerre, enfin, sapristi ! Ça qu’on entend, ça 
qu’on lit, ça que vous faites !

Les yeux bleus deviennent, de rire, tout petits :

—  Ah ! oui, pardon, la guerre... Eh bien mais, ça va, 
ça va... Ça va très bien. Ne vous tourmentez pas.

* * * * *

Je méritais cette réponse de tranquille brave homme. 
Et il ne m’a pas fallu huit jours pour comprendre 
qu’ici, dans ce Verdun engorgé de troupes, ravitaillé 
par une seule voie ferrée, la guerre, c’est l’habitude, 
le cataclysme inséparable de la vie comme la foudre 
ou l’averse ; – mais le danger, le vrai, c’est de ne plus 
manger. Tout commerce cède le pas et la place à 
celui des comestibles : le papetier vend des saucisses 
et la brodeuse des patates. Le marchand de pianos 
empile, sur les gaveaux et les pleyels fatigués qu’il 
louait naguère, mille boîtes de sardines et de 
maquereaux ; mais le beurre est une rareté de luxe, 
le lait concentré un objet de vitrine, et le légume 
n’existe que pour les fortunés de ce monde. Bizarres 
menus que ceux que nous cuisinons, mon hôtesse 
et moi. Le bœuf de l’intendance luit pour tout le 
monde, et son arrivée quotidienne est saluée par 
un quotidien murmure d’imprécations. Pot-au-
feu, miroton sans oignons, rôti, bifteck russe haché, 
entrecôtes minute – hélas, il est et reste pourtant 
bœuf. Que pensez-vous d’une salade de sardines et 
de macaroni froid ? Que vous semble d’un riz-au-
lait sans lait, chapeluré de chocolat en poudre et de 
noix concassées ? Mais nous avions compté sans un 
panier, scandaleux, magnifique, de truffes, apporté 
par un permissionnaire du Lot, et qui parfuma, 
pendant dix jours, la maison entière. Il y eut aussi 
le jour mémorable du fromage à la crème, don d’un 
farinier de Verdun qui gardait une vache dans son 
jardin... Il y eut les dîners d’un restaurant clandestin, 
où l’on pouvait, par des petites rues noires, aller 
manger à la nuit close...

Manger, manger, manger... Eh oui ! Il faut bien. Le gel 
pince, la bise d’est creuse la faim de ceux qui passent 
les nuits dehors. Il s’agit de garder chaud dans les 
veines un sang qu’ici tous sont prêts à répandre 
en ruisseaux, à prodiguer sans mesure. À grand 
courage, grand appétit, et les estomacs des gens de 
Verdun ne sont pas de ceux que le danger resserre.

* * * * *

Des prisonniers allemands ont passé rue 
d’Anthouard. Je les ai vus, entre les lames de 
mes jalousies toujours baissées. Quelques civils 
regardaient, sur le pas de leur porte, d’un œil 
habitué. Figures jaunies de fatigue et de crasse, 
les prisonniers marchaient mollement, beaucoup 
d’entre eux ne montraient que l’insouciance et la 
détente  : « Ouf ! nous voilà arrivés ! » Un soldat 
allemand, gamin chétif et rieur, tire la langue, au 
passage, à une femme.

* * * * *

Entre sept et huit heures le matin, entre deux et trois 
heures l’après-midi, les avions allemands viennent, 
ponctuels, jeter des bombes. Cela tombe un peu 
partout, sans grands dégâts ni blessures d’ailleurs. 
Mais leur tir, la réponse des nôtres et des canons 
contre-avions, quel fracas ! Tout de même, le voisin 
d’en face pleure son jardin ravagé hier, et son hangar 
écrasé. Et un toit de la manutention, tout près d’ici, 
au pied de la citadelle, bâille au ciel. Le sous-officier, 
Vercingétorix, jure comme un païen contre ces 
Aviatik « qui cherchent à l’empêcher d’aller panser 
ses chevaux ! »

Sa femme me donne l’exemple d’une imprudence 
parfaite, et rentre aujourd’hui sous une grêle d’éclats 
qui ne l’ont pas touchée :

—  Que c’est agaçant, que c’est agaçant ! s’écrie-t-elle. 
Croyez-vous que j’ai été obligée de m’abriter sous la 
porte cochère des X... avec qui nous sommes très en 
froid !

* * * * *

Le soir, vers neuf ou dix heures, je risque une furtive 
promenade hygiénique, à pas peureux – entendez par 
ce mot que je tremble de rencontrer une patrouille. 
Pas un réverbère, pas un bruit, pas une lumière aux 
volets fermés, entre les rideaux croisés. Mais parfois 
un cri étouffé, une fuite de petits pieds feutrés, un 
souffle haletant  : j’ai heurté, sans la voir, une des 
prisonnières volontaires que cache Verdun, une de 
ces épouses cloîtrées, voilées, qui respirait l’air de 
la nuit. On connaît ici ces amoureuses, retournées 
à une vie orientale ; si on les nomme tout bas, on 
ne les trahit guère. On en cite une qui depuis sept 
mois n’a pas franchi le seuil de sa geôle, ni vu un 
visage humain, hormis celui qu’elle aime. On dit 
qu’elle écrit, au loin, qu’elle est la plus heureuse des 
femmes...

* * * * *

Une route assez mélancolique et plate, au long de 
l’eau. Mais un soleil de dégel et le ciel sans un nuage, 
font roses la citadelle, l’archevêché, et bleu le canal. 
Nous risquons cette promenade en plein jour, au 
mépris de toutes interdictions maritales et de ce que 
mon hôtesse nomme « les avions de deux heures et 
demie ».

La route de halage est jalonnée de sentinelles, de 
peupliers nus, et sur des péniches belges, amarrées, 
jouent des enfants aux cheveux pâles. Les prés 
spongieux fument, le dégel a gonflé les ruisseaux. 
Un tonnerre régulier rythme nos pas ; c’est un de 
ces jours où Verdun dit sobrement que « ça tape en 
Argonne »...

—  Ces guinguettes tristes, plantées là à même le pré, 
dit ma compagne, si vous saviez comme on y riait 
l’été dernier...

Une sèche détonation, dont le fracas amorti descend 
du haut des airs, l’interrompt :

—  Ce sont eux, dit-elle. Les 75 tirent dessus... Tenez, 
voilà l’aviatik !

Tandis que je n’entendais encore que le ronron-
nement du moteur, les yeux perçants de mon 
hôtesse ont déjà trouvé, sur le bleu net du ciel, le 
pigeon minuscule, qui grandit et quitte l’horizon ; le 
voici, porté par deux ailes cambrées, neuf, vernissé ; 
il tourne autour de la ville, s’élève, semble méditer, 
hésiter... Cinq bouquets blancs viennent d’éclore en 
couronne autour de lui, cinq pompons de fumée 
immaculée qui marquent, suspendus dans le ciel 
sans brise, le point où éclatent nos projectiles ;  
– cinq, puis sept, et leur septuple pétarade nous 
parvient plus tard...

—  Ah ! voici les nôtres ! s’écrie ma compagne.

D’un poste voisin, s’élèvent, avec un bourdonnement 
de frelon furibond, deux biplans ; deux autres 
accourent par-dessus la ville. Ils gravissent le ciel en 
spirales, montrent au soleil leurs ventres clairs, les 
trois couleurs de leur queue, leurs plans aux lignes 
droites... Ils sont vautours, tiercelets, hirondelles 
déliées, enfin mouches...

—  Un allemand encore !

—  Oui ! et un autre ! et un autre encore !

Il n’a fallu que quelques secondes pour emplir ce ciel, 
vaste et vide tout à l’heure, d’un vol d’ailes ennemies. 
Combien l’est, noir de sapins et de collines ondulées, 
va-t-il en darder vers nous ? On dirait que l’espace 
vertigineux et bleu leur suffit à peine ; ils tournent, 
semblent fuir, reviennent soudain comme l’oiseau 
heurtant la vitre, et nos canons fleurissent l’azur de 
roses blanches...

—  Ceux-ci sont les nôtres ! Ils les rejoignent !

—  Ce sont des ennemis... Non... De si loin, je ne 
distingue pas...

Nous crions, car le tumulte a grandi, nécessaire à la 
beauté de la chasse aérienne. Les canons de la ville 
et des forts donnent de la voix comme une meute, 
les uns en basse profonde, les autres en aboiements 
brefs, rageurs. La poursuite magnifique est au-dessus 
de nous...

—  Il est touché ! il est touché ! non, non... Oh ! il 
passe...

—  Plus en avant, plus en avant ! crie ma compagne, 
comme si les artilleurs pouvaient l’entendre. Vous 
ne voyez donc pas que tous les projectiles éclatent en 
arrière !...

Nous courons, nous suivons inconsciemment les 
avions en criant ; il faut, pour nous rappeler à nous, 
les appels d’une compagnie de fusiliers marins, et 
leur conseil véhément de gagner l’abri d’un pont de 
fer... L’abri... Pourquoi ?

C’est qu’une grêle singulière a commencé de 
cribler le canal à nos pieds, une grenaille chaude 
qui fait chanter l’eau... Qui nous jette cet éclat de 
fer bouillant ?... Nous n’avions pas songé à cela. En 
regardant avec passion les hommes volants recevoir 
et échanger la foudre, nous oubliions les étincelles, 
la cendre brûlante, tombées d’une bataille de demi-
dieux qui se disputent la cime des airs...

Sous la passerelle de fer, nous attendons le cou tendu. 
Nous espérons, nous inventons l’issue la plus belle 
du combat : la chute, l’effeuillement subit de toutes 
les ailes courbes, leur défaite tournoyante, là, sur 
la rive, dans l’herbe... Il n’y choit qu’une bombe, et 
le pré imbibé la boit, la recouvre sans qu’elle éclate. 
C’est un des derniers projectiles, une méchante 
graine fuselée, jetée par l’Allemand qui s’éloigne. La 
course d’un nuage d’orage est moins rapide que sa 
fuite magique : les fumées blanches des obus nagent 
encore là-haut que les avions ennemis ne sont plus 
qu’une ligne pointillée, très loin, au bas du ciel 
nettoyé. La meute de canons espace ses coups de 
gueule ; les fusiliers marins s’égaillent...

En retournant vers la ville, nous trouvons les 
premières traces de l’attaque aérienne  : les arbres 
de la promenade ont subi un élagage brutal, et dans 
un trou tout frais des enfants cherchent des débris 
d’obus, piaillent et grattent comme des poulets après 
l’averse...

JOUR DE L’AN EN ARGONNE
janvier 1915

L’automobile emporte, avec nous, des paniers 
d’étrennes. Pour les soldats ? Non. Les soldats ont 
tout ce qu’il faut, et davantage. Ils ont eu huit ou 
dix mille oies pour Noël, ils ont du vin, des oranges, 
du chocolat... C’est la troupe, grassement ravitaillée, 
qui nourrit les villages, – ce qui reste des villages. – 
Mais les enfants de la région ?... Hier sans chemise, 
aujourd’hui vêtus de laine neuve, ils n’ont plus de 
cheminée pour y poser leurs sabots.

À l’heure où nous quittons la ville, le canon contre-
aéroplanes crache furieusement vers un taube. 
L’oiseau noir vire, prudent, et disparaît. Le bruit de 
notre moteur couvre la pédale profonde du canon, 
qui compte ici toutes les minutes des jours et des 
nuits.

La terre gelée dort, à demi délaissée, et souffre que 
son repos abrite, dans un pli hâtivement creusé, ici 
une mitrailleuse sous son feutrage de branches, là 
un mort sous sa croix – encore un mort, encore une 
croix, coiffée d’un képi – plus loin des soldats, un 
convoi de vivres, des chevaux, des mulets, parqués 
sous un chaume de genêt...

Rampont, le premier village, a perdu la moitié de 
ses maisons. D’un bout à l’autre de l’unique rue, 
l’eau d’une source, hors de son drain effondré, 
bondit, trop fougueuse et trop joyeuse pour que la 
glace l’emprisonne. À droite, à gauche du clair petit 
torrent, quelques cubes de pierre noircis, des pans 
de briques calcinés marquent la place d’un village 
qui fut aisé, la ruine d’un petit peuple obstiné et 
sobre. Mais l’église est encore debout, debout et 
bien vivante, puisqu’elle lance au ciel, par toutes 
ses verrières rompues, l’air sautillant, naïf et gai à 
pleurer, du vieux Noël bourguignon :

Que d’ânes et de bœus je say,
Couverts de panne et de moire,
Que d’ânes et de bœus je say,
Qui n’en araint pas tant fait...

Une dizaine de femmes, quelques enfants prient, à 
genoux entre des soldats et des officiers debout. Le 
bombardement, qui fit tomber toutes les fenêtres à 
petites vitres blanches, a laissé aux murs de chaux 
bleue leur lis d’or, leur chemin de croix en chromo, 
et un cartel d’auberge, au cadran bombé. Le vent 
glacé, qui sent la neige, soulève la chasuble du soldat 
officiant, et emporte, vers la proche colline tonnante, 
le noël ancien, avec sa grâce trois fois séculaire :

Que d’ânes et de bœus je say...

C’est une surprise que de trouver, parmi ces ruines, 
autant d’enfants. Un à un, deux à deux, ils viennent, 
timides, muets, malicieux, chercher la trompette, 
le gâteau, la poupée. Ils sortent en bouquets des 
décombres et se rangent dans la salle d’école 
improvisée, contre le tableau noir. Et les cheveux 
d’or d’une remuante petite fille effacent, peu à peu, 
derrière elle, le modèle d’écriture tracé à la craie  :

Mourir pour la Patrie,
C’est le sort le plus beau, le plus digne d’envie.

À Ozéville, nous visitons la demeure d’un propriétaire 
récemment réintégré. L’officier allemand qui logea 
ici emporta, fidèle à la tradition, deux pendules 
et tout un trousseau féminin. Il ouvrit aussi, à la 
dynamite, le coffre-fort. C’est une besogne normale 
et qui ne nous indignerait même plus si le cambriolé 
ne nous montrait, dans la bibliothèque fracturée, 
la place, vide, des plus beaux livres, des meilleurs, 
judicieusement choisis. Le goujat lisait, il savait 
lire... Ce n’était pas un simple et malhonnête voleur. 
Quelle entente espérer, quelle passerelle jeter entre 
nous et un peuple qui apprend à ses fils en même 
temps l’amour des livres impérissables et la manière 
la plus pratique de forcer un coffre-fort ?...

Ici, l’instituteur remplit les fonctions de maire. 
Soldats, enfants, tout loge dans une même bâtisse et 
fait le meilleur ménage. Ce désert, noir d’incendie, 
écrasé de mitraille, ressuscite en familiarité, en 
camaraderie, même en galanterie, car le colonel 
du... 6e, qui a entrevu des silhouettes féminines, 
rassemble en cinq minutes la musique de son 
régiment ; les marches militaires succèdent aux 
sélections d’opéras, et l’on nous jette, au départ, la 
Marseillaise comme une gerbe officielle !

* * * * *

De Clermont-en-Argonne, une belle petite ville 
couronnée de pins, fière hier de sa colline de jardins 
et de sa vallée bleue, il ne reste rien, – rien qu’une 
dentelle grossière de murs ajourés, d’arches rompues 
et penchantes, de portes béantes, ouvertes sur le ciel. 
D’où sortent ces enfants frais, contents de vivre, la 
joue rouge et le cheveu lisse ? Où dorment-ils, où 
mangent-ils ? On me montre leur « salle de classe » 
improvisée – celle où nous déjeunerons  : – des 
rondins de bouleau et de pin, non écorcés, remplacent 
son toit envolé, une lessiveuse la chauffe ; un rideau 
de beau lampas, recueilli dieu sait où, cache l’entrée 
d’un cellier voûté :

—  Vous comprenez, m’explique-t-on, quand les 
avions allemands apparaissent dans le ciel, on bloque 
tous les petits dans le cellier et on les lâche quand 
l’oiseau s’éloigne. Ils rient là dedans, ils se font des 
niches, on ne peut pas les tenir...

En ce moment, ils ne sont occupés, ces enfants 
que la guerre a privés de tout, que de poupées, de 
cigares en chocolat, de billes et d’oranges. Une 
surprenante rumeur mêle, dans cette rue villageoise, 
le pas des chevaux, le halètement des automobiles de 
ravitaillement, les cris d’hirondelle de cent enfants 
heureux, et la basse profonde du canon, qui ne nous 
a pas quittés depuis ce matin, qui nous suit, assidu 
comme le bruit du vent ou le ressac de la mer.

—  Il n’y a pas, me disait un Grec au mois d’août 
dernier, d’état auquel on s’habitue aussi vite que 
l’état de guerre.

Je le croirais, à voir autour de la table servie quelques 
officiers hâlés de froid, un très parisien sous-préfet 
de province, deux femmes aimables et tranquilles. 
La gaieté, la sérénité sont celles d’une table élégante, 
en plein Paris – sauf que l’un de nous se lève, de 
temps en temps, pour laver son couvert à l’eau de 
la lessiveuse. Le menu comporte des sardines, du 
grondin aux tomates, du jambon, des chocolats à 
la crème et des oranges. De l’autre côté de la rue, 
les brèches d’un pan de mur encadrent, au delà 
de la vallée brumeuse, deux éminences inégales, 
qui dialoguent d’une terrible voix et ne veulent ni 
l’une ni l’autre se taire. La plus lointaine se voile de 
brouillard, mais au front de la plus distincte s’allume 
incessamment, visible malgré le soleil de midi, une 
foudroyante étoile – la rose lueur tubulaire des 
canons de 120.

BEL-GAZOU ET LA GUERRE
Paris, 24 janvier 1915

—  Ah ! soupire la dame âgée et mélancolique qui se 
promène tous les jours de beau temps, au Bois, le 
long du lac, appuyée sur sa canne – ah ! qu’ils sont 
heureux, les tout petits ! Comme ils sont loin de tout 
ce qui est la guerre !

En quoi elle se trompe, car Bel-Gazou, dans sa 
voiture, n’a pas même entendu l’exclamation de la 
dame mélancolique : elle suit dans le ciel le vol d’un 
avion. Ses yeux gris, dont la prunelle est cerclée de 
vert obscur, ne vacillent pas sous la lumière. La vieille 
dame et les rares promeneurs peuvent admirer à leur 
aise ses joues animées d’un sang brun, le dessous 
charmant de son nez ingénu, ses cils vibrants, ses 
cheveux fins et plats, et dans sa bouche entr’ouverte 
ses belles dents de dix-huit mois, larges, épaisses à la 
base, coupantes au bord...

L’avion a quitté le ciel :

—  Taube ! dit Bel-Gazou, d’un air obligeant, à la 
dame âgée.

Et elle ajoute, à titre de simple renseignement :

—  Boum. Fusil.

—  Oh ! croyez-vous ? objecte très sérieusement la 
vieille dame. Vous vous trompez. C’est un français.

Un français ! Ce dernier mot déchaîne le facile 
chauvinisme de Bel-Gazou, qui entonne d’une voix 
perçante :

—  À mon zafa de la patr-i-e !...

Sa Marseillaise ne va pas plus loin.

Et d’ailleurs la voici toute, à présent, au zouave éclopé 
qui jette, de sa main valide, du pain aux canards.

—  Soldat ! Soldat ! appelle-t-elle.

Il y a tant de prière, puis d’autorité dans la voix ; dans 
le regard, le sourire en coin, le clin d’œil, s’embusque 
une séduction telle que le zouave, au lieu d’obéir, 
rit avec embarras  : c’en est assez pour que le char 
de Bel-Gazou emporte une jeune reine offensée, en 
quête de héros plus soumis.

Née douze mois avant la déclaration de guerre, Bel-
Gazou a connu le branle-bas des mobilisations, les 
longs trajets à travers la France bouleversée, et plus 
d’un épisode dramatique. Un taureau défit la voiture 
qui l’emportait, comme font les Allemands d’une 
église. Quelques semaines, elle régna dans un bourg 
breton, sur un fort contingent d’infanterie. Rien de 
ce qui touche à la guerre ne lui est étranger, et, sauf 
qu’elle accorde une faveur sans limites aux troupes 
montées, on pourrait lui donner à garder une voie de 
banlieue, tant elle inspire la confiance et le respect, 
polo en tête, ceinturée de ficelle et sa canne-fusil 
braquée vers l’est.

Dans la rue, elle connaît de loin les longues et basses 
automobiles militaires, qui surgissent, frôlent le 
trottoir, tournent et disparaissent dans la même 
seconde de vitesse terrifiante. Contre celles-là, Bel-
Gazou protège, de ses bras étendus, sa nurse et sa 
voiture, et avertit les passants :

—  Auto, auto, tention, tention !

Et elle ajoute un : « Ah ! la la... », qu’on peut aisément 
traduire par : « Si je ne vous avais pas prévenus, ils 
vous aplatissaient comme une galette ! »

Dans les appartements privés de Bel-Gazou, une 
grande carte d’Europe couvre le mur. Chaque jour, 
elle y désigne un endroit où combattent ses proches : 
« Papa, ici... Oncle, là... », contraignant ainsi, sans 
balancer, un état-major français à camper en Sicile, 
et assurant à notre infanterie, d’autre part, un point 
de concentration très avantageux dans le nord du 
Danemark.

Mais c’est le soir que cette jeune guerrière, roulée 
dans un châle, une pipe de sucre aux dents, le balai 
du foyer tout armé en travers des genoux, imite le 
mieux, – assise sur un siège de porcelaine et le front 
chargé de soucis, – les grognards de la territoriale 
qui gardent les portes du Bois.

LES RETARDATAIRES
février 1915

—  Elles sont rentrées, me dit avec mystère mon amie 
Valentine.

Puis elle s’assit et regarda sévèrement le feu de coke. 
Ces façons sibyllines vont à sa petite personne 
correcte comme un turban à une poule, et je le lui 
dis. Mais elle repartit non sans raideur qu’elle se 
comprenait, et ajouta :

—  On voit bien que vous n’avez pas épousé un 
médecin, vous !

—  On le voit ? j’en suis désolée. Mais à quoi le voit-on ?

—  À votre placidité. On voit bien aussi qu’elles ne 
vous téléphonent pas à toute heure du jour.

—  Je suis confuse de laisser deviner tant de choses. 
Mais qui, elles ?

—  Les dames de Paris. Les jolies clientes de mon 
mari. Vous croyiez le Paris féminin au complet, dès 
la Noël, et bien avant ? Elles arrivent. Il en arrive 
tous les jours. Elles sont fraîches, reposées par une 
longue saison de campagne ou de province, mais on 
les reconnaît, on les reconnaîtra pendant quelques 
temps, ces dernières revenues, à leur volubilité, 
leur mine déçue devant notre Paris d’à présent, 
et surtout à deux particularités qui les démodent 
singulièrement  : elles se maquillent et elles parlent 
ambulance. Ici, ça ne se porte plus. On fait, ou on 
ne fait pas, son petit métier d’infirmière, mais on 
n’en parle pas. Les femmes n’arborent plus le rouge 
en croix au corsage, ni sur les joues. Du fard, trois 
rangs de perles au cou et des aigrettes  : rien de tel 
pour signaler, sur une femme, un récent retour des 
provinces élégantes. Quelques-unes de nos artistes 
y gagnent un petit air de vedettes étrangères en 
tournée, un je ne sais quoi de brillamment moldo-
valaque, que leurs paroles ne démentent pas. Oh ! les 
clientes de mon mari, vous ne pouvez pas savoir...

—  Je pourrai, si vous me le dites.

— ... Leur manière de téléphoner :

« C’est vous, docteur ? »

Je réponds :

« Non, madame, le docteur n’est pas là. »

Et j’entends un « ah ! » effondré.

Puis ça reprend :

« Il rentrera pour déjeuner ?

—  Je ne pense pas, madame, le docteur avait affaire 
assez loin d’ici.

—  Où donc, mon Dieu ?

—  Du côté de Berry-au-Bac, madame. »

Croiriez-vous que, sur vingt de ces... retardataires, 
quinze, pour le moins, m’ont demandé si « le docteur » 
était absent, malade, mandé pour une opération, 
enfin qu’elles ont pensé à tout, à tout, sauf que mon 
mari pouvait être – simplement, ordinairement, 
inévitablement – à la guerre ?

FEMMES SEULES
5 février 1915

Il y a une œuvre, à Paris, qui veut donner du travail, 
à domicile, à des mains blanches, soignées, naguère 
oisives. Il était temps. La faim ne fait pas toujours 
sortir le loup du bois, et l’on tremble de pitié, à voir le 
défilé des petites louves, muettes, qui maigrissaient 
fièrement dans leur tanière froide. Elles viennent, 
maintenant. Elles font cet effort, qui leur coûte plus 
qu’une journée sans pain, de venir chercher et rendre 
un travail facile, honorablement payé.

Elles s’apprivoisent. Je ne trouve pas d’autre mot, 
et je voudrais que celui-ci ne les blessât point. C’est 
celui que m’inspira leur groupe farouche, anxieux, 
sans cesse grossi et qui ne s’épuisait pas. Elles 
étaient si variées, si particulières que je me souviens 
de presque toutes. Quand une longue jeune femme, 
vêtue de noir, posa son paquet sur la table, je pensai 
à une reine remettant les clefs de sa ville. Une autre 
battait des cils et cherchait, du regard, l’issue, la 
liberté, comme une biche. Une jeune fille blonde, 
devant le guichet des payements, répondait : « Oui, 
oui », fébrilement, sans écouter les chiffres, prête à 
accepter le plus dérisoire salaire pourvu qu’on la 
laissât s’en aller.

Contre sa jupe lourde de pluie, une jeune femme en 
deuil, jolie, gardait deux enfants fins comme elle, 
patients, courtois, des enfants habitués à paraître au 
salon, à se taire, à se mouvoir discrètement autour 
d’une table à thé...

Les plus braves, c’étaient encore de jeunes bour-
geoises de Paris, des adolescentes qui cachaient leur 
ouvrage dans la serviette du cours. Elles avaient 
le prompt sourire, l’assurance bon enfant de nos 
jeunes filles accoutumées à l’autobus et au Métro, 
qui trouvent naturel d’avoir de l’argent, et naturel 
d’en manquer. Les autres... elles n’ont encore perdu 
ni leur crainte, ni leur superbe. Mais elles viennent, 
régulièrement, et dans leur groupe sombre courent 
à présent des sourires, quelques paroles. Il a fallu 
du temps, et plus et mieux que du temps. Car, si 
l’on s’émeut devant le nombre des misères qui se 
cachaient, devant certaine pâleur, certaine minceur 
que l’orgueil cambre, on ne peut être moins touché 
par l’accueil qui les attend ici. La fierté est du côté 
des mains vides. De l’autre côté, l’embarras, la 
timidité d’offrir, une politesse, je pourrais dire un 
respect qui ôte au don l’amertume de s’appeler un 
secours... Le « beau langage », le vrai, on le parle 
dans cette salle nue :

—  Vous permettez, madame ?... Ne vous donnez pas 
la peine, on va refaire votre paquet. Voulez-vous me 
rappeler votre adresse ?... Je vous demande pardon 
de vous avoir fait attendre, j’avais égaré le carnet de 
fiches ; maintenant je suis toute à vous...

Et l’une des directrices de l’œuvre, reconduisant 
l’une de ses ouvrières d’infortune, sourit de tout 
son visage de jeune chat, adoucit encore son 
roucoulement slave pour répondre, au « merci » 
murmuré :

—  Mais pas du tout, madame, c’est moi qui suis 
votre obligée.



EN ATTENDANT LE ZEPPELIN
février 1915

Paris consent à baisser le gaz, à tirer ses rideaux, 
à tendre ses vitres de papier huilé, de toile ou de 
soie, mais c’est pure gentillesse, et parce qu’on le lui 
a demandé bien poliment. Il s’ennuie derrière ses 
persiennes. Il invente des jeux qui l’amusent pendant 
deux ou trois heures pour faire visite à un voisin :

—  C’est amusant, hein ? Ça fait messe de minuit à la 
campagne !

Il y a aussi le jeu du Trocadéro, plus coûteux, et 
qui consiste à conduire en taxi – il y a des risque-
tout ! – un ami place du Trocadéro, stores baissés, 
raffinement d’ailleurs inutile. On débarque l’ami et 
on lui demande :

—  Où croyez-vous que nous sommes ?

Les erreurs, inévitables, donnent à rire ; un égaré, 
devinant dans l’ombre deux tours orientales, a 
murmuré : « Tunis ! »

—  Nous ne pouvons pas prendre, comme ça, sur 
ordonnance de police, l’habitude d’être prudents, 
me disait à ce propos un industriel du Nord, qui n’a 
plus, à cette heure, ni industrie ni Nord. Quand on 
a commencé à bombarder Lille, j’étais en train de 
déjeuner avec ma famille. On nous crie : « Enfermez-
vous ! cachez-vous ! », nous avons obéi, mais au bout 
de deux heures nous nous ennuyions à périr. Je 
me mets à la fenêtre, mon voisin d’en face en fait 
autant et me crie  : « On se bat à la porte d’Arras ! 
Allons-y ! » et nous y sommes allés comme à la fête, 
je vous assure...

Cette inaptitude à la prudence, elle courait déjà les 
rues de Paris, en septembre, le jour où deux commères 
de Passy se disputaient la bombe de l’avenue Jules-
Janin.

—  Un peu plus, madame, leur bombe qui m’abîmait 
mes géraniums !

—  Vos géraniums ! dites plutôt mon bégonia double ! 
Elle a tombé bien plus près de chez moi !

—  De chez vous ? Vous n’y pensez pas, ma pauvre 
dame ! Moi je suis bien plus près de l’avenue Jules-
Janin, à vol d’oiseau... Mais je suis encore bien 
bonne de me fatiguer avec vous – vous ne savez pas 
seulement ce que c’est que le vol d’oiseau !

MODES
24 février 1915

« Madame,

« Je viens vous demander d’être, pour un sous-
officier inconnu, la plus indiscrète des confidentes, 
car il me semble qu’en signalant mon petit malheur 
particulier, vous parlerez au nom d’une imposante 
généralité.

« Je suis sergent, quelque part près du front. J’ai 
quitté en août ma jeune femme que j’aime. Après six 
mois et demi de séparation, j’ai été envoyé en liaison 
pour huit jours à Paris, et je les ai passés auprès de 
ma femme. C’est vous dire que les grands de la terre, 
et plus spécialement quelques millions de soldats, 
peuvent justement envier mon sort.

« Et pourtant je ne suis pas tout à fait content. Ne 
vous hâtez pas de murmurer, vindicative : « Qu’est-
ce qu’il vous faut, alors ? » car j’allais, prévenant 
votre question, vous l’apprendre.

« Je suis descendu à la gare de l’Est, ému, flageolant, 
sans voix, cherchant sur le quai celle dont l’image 
dernière, en six mois, n’a pu pâlir dans ma mémoire : 
une jeune femme blonde, mince, en robe d’été, le 
cou et un peu de la gorge visibles dans le décolletage 
d’une chemisette de linon ; – une jeune femme 
si femme, et si faible, et si brave à l’heure de la 
séparation, si illuminée de rire et de larmes... Je la 
cherchais, madame, lorsqu’un cri étranglé m’appela, 
et je tombai dans les bras... d’un petit sous-lieutenant 
délicieux, qui fondit en pleurs sur mon épaule en 
bégayant : « Mon chéri, mon chéri... » et m’embrassa 
de la plus scandaleuse manière. Ce sous-lieutenant, 
c’était ma femme. Une capote de drap gris-bleu, à 
deux rangées de boutons, l’équipait à la dernière 
mode des tranchées, et ses petites oreilles sortaient 
toutes nues d’un bonnet de police galonné d’or bruni. 
Un raide col de dolman tenait levé son cou tendre ; 
elle avait en outre épinglé sur sa poitrine un drapeau 
belge et un autre colifichet qu’elle me nomma tout 
de suite son « amour de 75 ».

« Nous quittâmes la gare, bras dessus, bras dessous, en 
amoureux ; les manches de nos capotes s’épousaient 
étroitement. Je regardais, dans le vent froid, voltiger 
derrière son oreille les mèches blondes du sous-
lieut... pardon, de ma femme. Nous croisions, sur le 
trottoir, d’étranges passantes ; il m’arriva d’esquisser 
un salut involontaire vers une solide capitaine bleu-
gendarme, sévère et boutonnée, puis en frôlant une 
jeune personne, mince et sanglée, sur qui il me 
sembla reconnaître l’uniforme du « cadre noir », 
interprété en fantaisie, et aussi en laissant le pas à 
une officière anglaise en imperméable kaki.

« Ma sous-lieutenante bien-aimée suivait mon 
regard. Elle s’écarta un peu de mon bras pour me 
montrer mieux sa capote et son calot, et s’écria :

« —  Hein, tu es content ? Crois-tu que les femmes 
ont le sens des situations ? Tout pour les soldats ! 
Toutes en soldates ! »

« Et elle tira son ceinturon de drap vers le bas de 
son torse, d’un geste si ‹ troubade › que j’en éclatai 
de rire, au lieu de n’éclater, à cette minute inespérée, 
qu’en sanglots ravis.

« Le soir, nous dînâmes tête à tête, las, étonnés, 
heureux, muets comme des gens qui ont une demi-
année à se raconter. De temps en temps, ma femme 
s’écriait :

« —  Tu sais bien, notre ami Marcel ? Il étale tout le 
temps ses relations avec le Q.G.A., ça ne l’empêche 
pas de moisir dans la G.V.C. Je l’ai vu l’autre jour, il 
m’a raconté des choses effarantes sur la R.V.F. ! »

« Et je la contemplais avec blâme, comme si l’arc bien 
tendu de sa lèvre eût dardé des gros mots...

« Le lendemain, elle m’entretint de ses occupations 
depuis le mois d’août. J’appris, sans y gagner l’ivresse 
qu’elle-même en ressentait, que l’intendance avait 
son modèle de passe-montagne, ‹ le seul qui ne 
rende pas sourd ›, et qu’elle était l’âme d’une vaste 
conspiration contre le retour du pantalon long 
pour les civils, au bénéfice de la culotte courte, des 
leggins, des bottes, voire du bas de soie. Je vis qu’elle 
avait remplacé sa ‹ lampe à friser › par un réchaud du 
soldat, à alcool solidifié...

« J’abrège, madame. Qu’il vous suffise de savoir 
qu’au bout d’une semaine les militaires vertus de 
ma femme m’avaient jeté dans la plus intolérante, la 
plus injuste exaspération. Je sus me contenir – ma 
supérieure a, par ailleurs, tant de charmes ! – et je 
repartis pour le front, comme elles disent, en lui 
criant, dans son langage favori, par la glace baissée, 
un « J.V.A. ! » ultime, qu’elle traduisit très bien par 
« je vous aime » puisqu’elle me jeta en réponse son 
dernier baiser.

« Mais à présent que me voilà re-tout seul et re-
malheureux, je me plains à vous, madame, de la 
militarisation de nos épouses et de nos amies. Que 
nous disaient les grincheux, que nous manquions 
d’uniformes pour les hommes des dépôts ? Pas 
étonnant, nos femmes accaparent le drap-cuir, les 
ganses et les passepoils. Femmes, ô nos femmes, 
c’est là un patriotisme à la Béchoff qu’il vous faudra 
quitter, si vous voulez nous plaire. Vareuse, dolman, 
bonnets à galon, pourquoi pas l’épingle-baïonnette 
et le sac-au-dos au lieu du sac-à-main ? Songez, ô nos 
femmes, à notre défilé triomphal dans Paris, bientôt, 
notre défilé rapiécé, décoloré, bariolé, zouaves de 
velours, cavaliers à bicyclette, infanterie bleue, grise, 
marron, tirailleurs en chandails et turcos en cache-
nez, tous beaux, glorieux, mal fichus, héroïques... Et 
vous seriez là, vous, nos femmes, avec vos uniformes 
proprets, vos capotes neuves et vos bonnets de police 
brossés, vos ceinturons sans taches, à nous regarder 
passer ? Craignez le Poilu vengeur, qui vous jettera 
par-dessus l’épaule un : « Va donc, eh... embusquée ! » 
Craignez le moment où, rentrés dans nos bons vieux 
costumes civils, dans nos chaussures citadines, nous 
retrouverons sur vous, quoi ?... La guerre au foyer, 
la guerre à vingt-neuf francs la blouse, la guerre à 
quatre-vingt-dix-neuf francs l’équipement complet, 
la guerre à dix francs soixante-quinze le képi... Je 
m’écrie déjà, comme si j’y étais  : « Ah ! non, je la 
connais... je l’ai faite ! La paix, pour dieu, la paix ! »

« J’ai fini, madame. J’ai presque tout dit. Pendant 
que je vous écris, un de mes hommes, à côté de moi, 
peint délicatement des cartes postales à l’aquarelle 
– ce n’est pas l’eau qui lui manque. Il enlumine 
avec amour un sujet toujours le même : une grasse 
beauté, couchée sur des nues, se drape tantôt d’une 
gaze, tantôt d’une guirlande, parfois d’un éventail 
et d’un collier. Il peint La Femme, mirage, espoir, 
souvenir magnifique, tourment et réconfort de 
toutes les heures. Mais je vous assure bien que ce 
peintre ingénu n’aura jamais l’idée d’évoquer la 
Merveille du monde sous l’apparence d’un petit 
militaire français, frêle d’épaules et bref de taille, 
et marquant le pas comme une biche qui a mal aux 
pieds.

« J’ai l’honneur, madame, de vous présenter, avec 
mes excuses, mes respectueux hommages.

« SERGENT X... » / L’ENFANT DE L’ENNEMI
24 mars 1915

Il va bientôt paraître au jour. Encore enfermé, 
palpitant à peine, il est déjà présent. Des journaux 
ont appelé, sur lui, tantôt la mansuétude et tantôt 
l’exécration. Les uns l’ont nommé « l’innocent », 
et nous ont fait de lui une peinture bien gênante, 
entre une mère pardonnée et un soldat français 
miséricordieux... Mais on l’a traité aussi d’ivraie 
empoisonnée, de crime vivant, et on l’a voué à 
l’obscur assassinat...

Les deux camps en sont là. Nous aurons bientôt les 
conférences sur l’Enfant de l’Ennemi... Cela est d’une 
tristesse affreuse. Pourquoi tant de paroles, tant 
d’encre répandues sur lui, et sur sa mère humiliée ?

—  Mais il faut bien conseiller, guider ces 
malheureuses qui...

Non. Elles n’en ont pas besoin. Elles n’en sont plus 
aux premières heures, aux premiers jours de sombre 
folie, où elles criaient leur honte et suppliaient  : 
« Que faire ? que faire ? » Croyez-vous qu’une amère 
méditation qui dure trente-six semaines ne porte pas 
ses fruits ? Donnez, à celles qui manquent de tout, un 
abri, la nourriture, quoi encore ?... Du travail... une 
layette... et puis fiez-vous à elles. La plus révoltée, 
la plus vindicative n’est plus, maintenant, capable 
d’un crime, en dépit de ceux qui l’en absoudraient 
d’avance.

—  Mais que fera-t-elle ?

Laissez-la. Peut-être n’en sait-elle rien encore. Elle le 
saura en temps voulu. Elle souffre, mais l’optimisme 
dévolu à la femelle alourdie d’un précieux poids 
humain combat sa souffrance, plaide pour l’enfant 
qui tressaille et dote la mère d’un instinct de plus : 
celui de ne pas penser trop, de ne pas dessiner 
l’avenir en traits noirs et nets. La plus vindicative, 
celle même qui s’éveille, la nuit, en maudissant le 
prisonnier impérieux de ses flancs, n’a pas besoin 
qu’on l’éclairé. Il se peut qu’elle attende, furieuse et 
épouvantée, l’intrus, le monstre qu’il faudra, sinon 
écraser au premier cri, du moins proscrire... Mais 
ayons confiance dans la minute où elle connaîtra, 
épuisée, adoucie, sans défense contre son instinct 
le meilleur, que le « monstre » est seulement un 
nouveau-né, rien qu’un nouveau-né avide de vivre, 
un nouveau-né avec ses yeux vagues, son duvet 
d’argent, ses mains gaufrées et soyeuses comme la 
fleur du pavot qui vient de déchirer son calice...

Laissez faire les femmes. Ne dites rien... Silence...

LES MÊMES
mars 1915

« ...Le bombardement commença immédiatement 
et sans sommation préalable. Un quartier, resté 
indemne, fut pillé et brûlé au pétrole étendu à 
la brosse. Une vieille femme y gardait son mari 
paralytique ; on la chassa à coups de crosse et on mit 
le feu au lit du malade. Le capitaine Nichau, vétéran 
retraité, reprocha aux Allemands leur lâcheté ; tué à 
coups de revolver, il fut jeté au feu.

« Les officiers prussiens soupèrent joyeusement à 
l’hôtel du Grand-Monarque qu’ils incendièrent 
aussitôt après. On ramassa dans les rues une centaine 
de prisonniers qu’on enferma sans nourriture dans 
une cave incendiée. Les officiers prussiens s’extasient 
sur leur œuvre. On les entend répéter : « Il faut que 
ce soit le sort de toute la France, et que femmes, 
enfants, vieillards, tout y passe ! »

« Sur deux cent trente-cinq maisons brûlées, douze 
le furent par des projectiles, cent quatre-vingt-dix-
huit à la main par le pétrole ; on retrouva quatorze 
cadavres carbonisés.

« A This, le curé, vieillard de soixante-quinze ans, 
est attaché à la sangle d’un cheval, par les mains 
liées, et on a fait courir la bête. Afin d’aggraver les 
chutes, une corde avait été attachée à la jambe de 
l’ecclésiastique, sur laquelle les soldats tiraient.

« Bombardement de l’hospice, sans raison militaire. 
On y envoie des projectiles incendiaires... Ordures 
collectives déposées dans les salons, les armoires, les 
bureaux de poste. Les officiers volent l’argenterie à 
la fin des repas. Le général von der Tann se conduit 
en sauvage à la sous-préfecture.

« Au château de monsieur Thomas, une remise 
renfermait trente blessés. Les Allemands l’incen-
dièrent, les trente blessés périrent dans les flammes.

« Lacroix, tisseur, a les deux mains tranchées avant 
d’être brûlé vif.

« Monsieur Legrand, notable de Cléry, héberge 
des officiers de uhlans. Le capitaine fait garrotter 
monsieur Legrand, le frappe, finalement le tue. On 
passe ensuite une corde entre les dents du cadavre, 
qu’on attache dehors au linteau pour le faire geler. 
Plusieurs corps allemands défilèrent devant ce 
trophée.

« Le jardinier Renoult, demeurant au Frou, est à 
moitié assommé par un soldat prussien, à coups de 
crosse. Un officier se trouve là, saisit son sabre, fend 
à demi le crâne de Renoult. Le pauvre innocent est 
traîné, garrotté, la tête sanglante, à cinq cents mètres 
du bourg, où un peloton prussien, avant de le passer 
par les armes, a la barbarie de lui couper le nez et les 
oreilles et de lui crever les yeux... »

Je n’ai pas le courage d’en citer plus. Il y en a, il y 
en a... Et la date ? Dix-neuf cent quinze ? Non, dix-
huit cent soixante et onze. On pouvait s’y tromper. 
Un Anglais, épris de documentation précise, publia, 
quelques années avant la guerre, cette longue et 
lamentable liste, qui voisine dans le volume avec 
celle des « papes déposés ou assassinés » et celle des 
« personnes célèbres qui ont été malheureuses dans 
leurs mariages. »

LE REFUGE
13 avril 1915

Il y a, aux portes de Paris, un refuge pour les bêtes, 
où le dernier zeppelin laissa choir, en passant, une 
bombe médiocre, qui tua une demi-douzaine de 
chiens et fit d’une porte pleine une porte à claire-
voie. On me montre les dégâts, mais j’y suis moins 
attentive, je l’avoue, qu’à une certaine catégorie 
de pensionnaires, quelques chiens à collier et à 
médailles d’identité qui semblent représenter, parmi 
soixante vagabonds sans maîtres et sans licou, une 
aristocratie d’abandonnés.

—  Ceux-là, me dit une gardienne, ce sont des chiens 
de mobilisés. Ils attendent...

Ils attendent. Ils ne font, ils ne peuvent pas faire 
autre chose. Les autres chiens, ramassés dans la rue 
ou dans le terrain vague, cueillis chancelants de 
faim sous les roues d’un taxi ou jetés le soir par-
dessus le mur du refuge, les autres flânent, digèrent, 
jouent, s’ennuient, hurlent à la liberté. Les chiens des 
mobilisés attendent. La pâtée, l’eau fraîche, la natte 
de paille, ils l’acceptent, mais comme un superflu. 
Le nécessaire ne saurait leur venir que par la porte 
où pend une clochette, la porte cent fois ouverte et 
fermée...

—  Le blanc et jaune – là, madame – son maître nous 
l’a apporté au mois d’août, un soir, au moment où 
il partait pour le front. Il disait tout le temps  : « Je 
n’ai que ce chien... Je n’ai que ce chien. » À la fin, il 
l’a laissé et s’est mis à courir dehors, pour ne pas 
entendre la voix du chien... Mais regardez-moi celui-
là, qui ne tient pas en place ! Un vrai chien de guerre, 
madame, le chien d’un sergent belge, parti au feu, 
avec son maître, blessé avec lui, rapporté avec lui ! 
Le sergent est retourné à son poste, mais le chien...

C’est un petit bâtard noir, vif, anxieux. Il va sans 
cesse d’une clôture à l’autre, avec une telle fièvre 
qu’il semble très gai, d’autant plus gai qu’il sautille 
sur trois pattes. La quatrième patte danse, vide d’os, 
raccourcie par la mitraille. Une tonsure bleuâtre, sur 
le dos, marque la place d’un éclat d’obus. La gueule 
haletante, les yeux brillants et jaunes, la claudication, 
tout a l’air de rire, dans ce petit martyr frétillant.

—  La plus triste, c’est la pauvre Linda, la chienne 
du capitaine. Ils vivaient tous les deux, n’est-ce pas, 
c’était aussi un militaire sans famille... Elle est déjà 
vieille, vous voyez... Linda ! Linda !

Je répète  : « Linda ! Linda ! » sans succès. La veille 
épagneule ne soulève pas ses oreilles en rouleaux, 
qui la coiffent comme nos aïeules.

—  On n’a pas de nouvelles de son maître, dit la 
gardienne. On croit bien qu’il est mort...

Elle a baissé la voix et s’est penchée vers mon oreille, 
inconsciemment, à cause du regard humain de la 
chienne.

—  Linda ! Linda !

Linda ne bouge pas. Chaque fois que la clochette 
tinte, son poil bouclé tremble sur tout son corps. 
Mais elle se garde de tourner les yeux tout de suite 
vers la porte, parce qu’elle veut espérer, une seconde 
de plus, le miracle, le retour de celui qu’elle ne reverra 
plus.

JOUETS
juin 1915

En visitant l’exposition de jouets français, je me 
souviens de la ville allemande où la France allait 
chercher, avant la guerre, de quoi amuser ses enfants : 
Nuremberg, la ville aux poupées.

Il y avait tant de jouets de bois peint, tant de bébés 
raides aux cils en pinceaux, dans cette ville-là, entre 
son fleuve, ses édifices gothiques truqués ou non, 
et sa Chambre des Tortures, que plus d’une grande 
personne y prenait plaisir et courait se délasser aux 
vitrines, après la tournée obligatoire à la chambre des 
supplices. Pour quel soldat bavarois tremble-t-elle à 
cette heure, la rose jeune fille qui montrait autrefois, 
avec une langueur complaisante, les arrache-langue, 
les poires d’angoisse, la chaise hérissée, le lit où l’on 
berçait sur des clous une triste chair vivante, et 
surtout cette fameuse Vierge de Nuremberg en bois 
noir, dont la lourde mante bourgeoise cachait deux 
pièges affreux : des fers aigus, puis la trappe et l’eau 
invisible...

Nous avons dit adieu aux poupées de Nuremberg, à 
leurs vendeurs amènes  : les petits Français veulent 
des jouets français. Les fabricants s’y appliquent, 
et bon nombre d’artistes et d’amateurs bénévoles. 
Chez ceux-ci, je ne vois à reprendre qu’un excès, 
peut-être, de naïveté. Peindre, sur un visage d’étoffe, 
deux taches bleues expressives en manière d’yeux, 
une bouche rudimentaire, imiter la chevelure par des 
fils de laine, habiller un corps, adroitement bâclé, 
de violet et de vert ballet-russe  : le résultat est une 
comique poupée d’artiste, une sorte de charge qui 
nous fait rire, nous, grandes personnes, mais devant 
quoi l’enfant demeure sévère et même vexé. Obtenir, 
en quatre coups de lame dans un cube de bois, une 
frappante silhouette de canard ou de mouton, cela 
nous intéresse, nous, comme l’heureuse esquisse 
d’un sculpteur ou d’un peintre. Mais l’œil de l’enfant, 
minutieux, exigeant, attend qu’on fignole l’œuvre.

L’exposition rétrospective du jouet est là pour nous 
rappeler quel fut, de tout temps, auprès des enfants, 
le succès du détail soigné. Nous n’avons pas tous 
oublié nos cris d’admiration, autrefois, devant telle 
chevelure impalpable de poupée, telle robe dont la 
dentelle minuscule copiait le grand volant de la robe 
de « maman ». Aucune de nous n’a perdu la mémoire, 
ni l’affection, de la toute petite montre de poupée 
pendue à sa chaîne déliée, du miroir à main grand 
comme une larme, des boucles d’oreilles dont la perle 
de corail était grosse comme un grain de millet... Il 
n’est pas normal qu’un enfant porte en soi, à trois 
ans, à six ans, une préférence pour les croquis ou 
pour les caricatures qu’essaient pour lui des artistes, 
et qui nous charment. Le goût de la simplification, et 
de la simplicité, cela vient plus tard, bien plus tard.

Mais j’avoue volontiers que j’achèterais, moi,  
certaine « ferme » de bois où pullulent le canard 
blanc et l’oie grise, et certain cheval héroïque, qui 
participe de l’hippocampe, de l’idole papoue et du 
taureau d’Assyrie...

J’emporterais aussi des ouvrages ingénus, ceux 
des soldats blessés et guéris qui tressent l’osier, 
creusent le bois, peignent le carton. Et je sauverais 
particulièrement des petites mains destructives 
de ma fille les brins d’herbe qu’un génie inconnu 
tourna à la ressemblance surprenante d’oiseaux et 
de sauterelles. Ces œuvres-ci ne sont point signées. 
Mais pourquoi leur auteur ne serait-il pas un jeune 
soldat paysan, hier encore gardeur de troupeaux, 
un de ces bergers rêveurs qui cueillent, sans quitter 
l’ombre de la haie où ils sont couchés, le jonc 
pour la cage à sauterelles, la baguette souple pour 
les corbeilles et l’herbe en rubans plats qui imite, 
nattée, tordue, fendue et nouée, la penne, le bec, la 
serre délicate d’un oiseau, ou bien la sèche patte et 
l’aile translucide d’une sauterelle ?...

RÉPÉTITION GÉNÉRALE
juin 1915

Une générale, une vraie, la première depuis la guerre. 
Nous y sommes tous venus, poussés par le même 
empressement, retenus par la même appréhension, 
et traduisant notre trouble par le même mot vague : 
« C’est drôle, ça me fait quelque chose... »

Aucun visage nouveau ne nous attend dans les 
couloirs, où pas un de nous cependant ne goûte, fût-
ce une minute, l’illusion d’avoir rajeuni de douze 
mois. C’est en vain que les robes de l’an dernier 
abondent, et les manteaux de 1914. Dès le premier 
entr’acte, il règne ici une modestie inusitée. Moins de 
rires, moins de rouge insolent aux joues des femmes ; 
et comme cela leur sied, cette hésitation affectueuse 
à s’interroger  : « Vous avez de bonnes nouvelles ? 
Où est-il ? Il peut vous écrire facilement ? » Elles 
ont perdu un peu de leur assurance, un peu de cette 
âpreté qui les dresse, en public, les unes contre les 
autres. La jupe de douze lés frôle une jupe étroite, qui 
date, et la jupe ample n’a point de morgue, et la jupe 
étroite n’a point d’envie, car toutes deux, lentement, 
virent ensemble pour suivre le passage d’un officier 
convalescent...

Les hommes se comptent de l’œil. L’attente du 
premier acte les trouve taciturnes, et jusqu’au premier 
entr’acte l’atmosphère des couloirs ne réussit pas à 
redevenir théâtrale. Il faut pour cela que le premier 
acte, en finissant, libère un public transformé, 
détendu, repris, pour une heure, par l’autre souci : 
l’amour.

Hommes mûrs ou jeunes hommes, et femmes de 
tout âge, les voici tous occupés à présent de la pièce, 
redisant les mots de l’auteur, riant ou hochant la 
tête – car c’est une histoire d’amour et de jalousie. 
Ils contemplent encore, malgré le rideau baissé, 
un couple orageux d’époux aimants, coupables, 
malheureux. Ils continuent de contempler, de loin, 
l’amour, avec envie, avec crainte, avec passion, avec 
impatience. Ils espèrent le retour à l’amour, à toutes 
ses catastrophes normales ; ils ont l’air de se dire  :

« C’est comme ça que nous serons, enfin, enfin, 
bientôt – après la guerre... »

CHIENS SANITAIRES
mai 1915

Nous voici, nous, patrouille perdue, arrêtés, hésitants, 
dans le bois... Il n’y a pas une minute à perdre. L’un 
de nous crayonne quelques mots sur une feuille de 
carnet et la confie à notre agent de liaison – il s’agit 
pour lui de rejoindre à tout prix notre « gros »...

« L’ennemi est à cinquante mètres. Sommes repérés. 
Que faire ? »

D’un bond, notre agent de liaison s’enfonce dans 
le taillis. Comme il court ! Il porte un caparaçon 
timbré de la Croix-Rouge, il est gris de poil, fauve de 
prunelles, il montre des dents de loup et six doigts à 
ses pattes de derrière... Son nom ? Turco, berger de 
la Brie.

C’est pour lui, et pour une demi-douzaine de chiens 
destinés aux armées française et britannique, que 
nous jouons à la guerre dans le parc de Saint-Cloud. 
Mais les chiens, eux, ne jouent pas. Ils travaillent. 
Ils ont la foi, ils délirent de l’envie de servir. Tout 
à l’heure, la voiture qui nous amena tous ensemble 
débordait de démons fiévreux, râlant, buvant le 
vent, saluant de la voix au passage un soldat dont ils 
reconnaissaient l’uniforme. Quelques-uns, raidis, 
semblaient pris d’un frisson sacré. Yeux veinés d’or, 
chargés de loyales menaces, bouquet de langues 
fraîches, toisons rudes, tout cela sentait la litière 
propre, la bête saine, le chenil lavé au coaltar...

La patrouille attend, paresseuse, parmi les violettes 
et les sceaux-de-Salomon. Une branche de merisier 
secoue sur nous ses pétales et son odeur de miel.

—  Turco doit revenir, explique le chef de la patrouille, 
dresseur connu de chiens de guerre. Il apportera une 
lettre, un colis de victuailles, un guide, un secours 
quelconque. Traversons la route, gagnons l’autre 
bosquet, il aura plus de peine, mais il nous trouvera.

Plus loin, d’autres merisiers blancs nous abritent, 
d’autres violettes, et des jacinthes bleues, occupent 
notre attente. Il n’y eut jamais autour de Paris un 
printemps plus beau, plus désert, plus gonflé d’espoir, 
de larmes, de promesses... Le rossignol qui chante 
au plein jour se tait soudain, à cause d’un patara, 
patara, patara, sur les feuilles sèches  : notre agent 
de liaison est à nos pieds, fier, haletant, portant au 
collier cet avis ironique : « Débrouillez-vous. Cuisez 
ennemi à l’étouffée. »

L’instant d’après, toujours muet, zélé, le chien 
emporte notre protestation indignée :

« Ennemi trop coriace, cuisson impossible. Envoyez 
au moins photographe bien armé ! »

Et la joie du chien est telle, lorsqu’il ramène vers 
nous les renforts photographiques, son cœur bat si 
vite, non de fatigue, mais de l’émotion d’avoir réussi, 
qu’aucun de nous ne rit. Au carrefour, un lieutenant 
d’infanterie garde à présent Turco au bout d’une 
courte laisse, et baisse orgueilleusement les yeux sur 
lui.

—  Ils vont partir ensemble demain, m’explique-t-
on. Ils rejoignent à Arras. Ils font une belle paire, 
tous les deux, n’est-ce pas ? Un mois et demi 
de dressage, et Turco sait tout faire  : porter les 
messages, trouver les blessés sous bois et en plaine, 
cueillir délicatement sur eux le mouchoir, le képi, 
rapporter la preuve enfin qu’un homme gît quelque 
part, en train de perdre son sang et ses forces... 
Tenez, cet autre chien, le bouvier flamand qui se 
roule de chagrin de ne pas travailler, il sera, il est 
déjà merveilleux. Le képi, le mouchoir manquent-
ils au blessé ? le chien invente, arrache un bout de 
capote, ronge le ceinturon, fouille les poches, pour 
rapporter sa pièce à conviction. Il raisonne, il tire 
des conclusions... Mais tous n’ont pas comme lui du 
génie...

C’est une femme à présent qui parle, l’une de celles 
qui donnent sans bruit leur temps, leur argent, 
leurs soins à l’Œuvre du Chien Sanitaire. Elle vit 
des heures sereines dans ses chenils, parmi des 
chiens que la rivalité rend parfois féroces, parmi 
des soldats, des dresseurs, des soigneurs de bêtes. 
Son armée, toute petite encore, de ravitailleurs, de 
messagers, de brancardiers à quatre pattes, connaît, 
outre la joie de servir, le bonheur d’être formée par 
un choix intelligent.

Il n’est pas question, comme en Allemagne, d’une 
sélection de race. L’intolérant fox-terrier, le bouvier 
des Flandres au regard d’homme, le bas-rouge 
réfléchi, le briard plein de feu, peuvent prétendre à 
l’honneur de devenir chiens militaires. Ici, on sait 
quel crédit il faut faire à un beau cerveau de chien.

Près de moi, j’entends :

—  Nous n’en aurons jamais assez. En Allemagne, ils 
en ont des milliers... Vingt-deux des nôtres, sur les 
cent quatre-vingts qui sont dans la banlieue, vont 
partir cette semaine pour le front, parfaitement 
instruits...

Parfaitement instruits... Soldats, ou chiens ? Je ne sais 
plus de qui l’on parle. Ceux-ci sont dignes de ceux-
là. Il n’y a qu’à voir s’éloigner ensemble, déjà amis, 
ces deux braves qui rejoignent demain : le lieutenant 
et le chien Turco. Drap bleu-gris, et poil gris-bleu, 
silencieux, agiles, ils sont déjà couleur d’horizon, 



couleur de l’ombre azurée des haies, couleur de 
l’argile bleuâtre des tranchées. Un beau couple de 
chasseurs qu’on « citera » peut-être ensemble. Car 
l’Œuvre a son tableau d’honneur et ses martyrs.

Chiens, nos compagnons dans la guerre et dans la 
paix, chiens, de qui la confiance humaine exige et 
reçoit tout, chiens, c’est pour notre édification que 
je veux dire le beau destin de Pick, chien sanitaire 
fameux. Il servit son pays et ses frères soldats, et 
mourut glorieusement, le flanc percé d’une balle 
allemande.

Mais on ne m’a pas appris le nom des deux blessés 
qui attendent, à Alfort, la cicatrisation de leurs 
pattes brisées...

Et quand au petit fox-terrier anonyme, gros comme 
un lapin, qui, après avoir retrouvé cent cinquante 
blessés à la bataille de la Marne, s’égara et sut revenir 
à son maître à travers les lignes ennemies – celui-là 
a déjà reçu sa récompense : il est retourné au front, 
dans les Vosges.

UN CAMP ANGLAIS
mai 1915

C’est une ville kaki, plate, répandue au bord de 
Rouen gris et coiffé de fumées. Des soldats couleur 
de sable évoluent le long de ses avenues entaillées 
dans la terre vive, sortent des tentes de toile beige, 
s’abritent sous des maisons de planches dont ils 
imitent eux-mêmes la nuance un peu roussie : kaki, 
kaki, tout est kaki.

On ne peut, en visitant le camp, qu’admirer. Les abris 
et les hommes sont juste au même point de solidité, 
de stabilité, et comme enfantés l’un par l’autre. Une 
salle de conférence vaste, bien assise, cernée à sa base 
d’un ornement riant et puéril de fleurs et de cailloux 
ronds, lâche une soixantaine de Tommies robustes 
et géométriques. Une boulangerie en activité pond, 
en même temps que ses soldats rissolés, des pains 
blonds et bruns... Les hommes qui creusent là-bas 
des puits artésiens font songer, prompts à bondir hors 
des fosses, à ces insectes du sable marin, grésillant 
à marée basse comme des grains de silex vivants...

Rien ne manque ici. Le camp anglais a des concerts, 
des boxes bien alignés pour ses chevaux, des abreu-
voirs où l’eau courante frémit, des cinémas, des 
chapelles, des garages, des restaurants, des salles de 
repos, de lecture et de correspondance, des infir-
meries où la main tâtonnante des malades trouve, 
sur le mur de toile, un commutateur électrique.

Il y a tout. Cette abondance, cette perfection même, 
et l’allure des soldats, leur allure si particulière de 
tranquille agilité, inspirent au premier abord une 
sorte de découragement respectueux, l’image d’une 
mobilisation figée, l’effroi d’une guerre qui ne 
finirait jamais... L’impression ne dure guère. Chaque 
jour, grossi régulièrement par des débarquements 
d’Angleterre, le camp déverse vers les fronts divers le 
flot mesuré de ses combattants. En voici douze cents, 
qui descendent vers la gare et les automobiles de 
transport, nets, brossés, bien guêtrés, irréprochables, 
tous vermeils du fard uniforme que le soleil inflige 
à leurs carnations blondes. Curieux, ils tournent 
vers nous des yeux que le hâle fait plus bleus, et des 
sourires de premiers communiants...

—  Où vont-ils ?

C’est une question irrépressible. Mais le jeune officier 
kaki, interrogé, lève la main en signe d’ignorance :

—  Je ne sais pas, dit-il, sans accent. Ils font partie de 
l’armée britannique.

Et il ajoute, répondant à notre regard de surprise  :

—  Moi, je suis officier indien, né dans l’Inde. J’ignore 
tout de l’armée britannique. Moi, je suis de là...

Cet « Indien » rose et blond désigne derrière lui une 
autre région du camp, appauvrie aujourd’hui par un 
départ récent des troupes de l’Inde. Les avenues sont 
vides, sauf, de moment en moment, un cuisinier aux 
jambes nues, aux pieds dansants, qui va d’une tente 
à l’autre ; sauf quelque surprenant infirmier à la tête 
voilée, qui abaisse, pour passer près de nous, des 
paupières mystérieuses sur des yeux léonins.

—  Vous voulez voir une des cuisines du camp indien ?

C’est toujours le même édifice de bois, une belle et 
bonne maison démontable, éclairée par l’électricité. 
Mais ici nous cherchons vainement les fourneaux 
de fonte  : sous l’ampoule lumineuse, un chaudron 
de sorcière fume, posé sur trois pierres, et d’un être 
accroupi, indistinct, sort une longue main foncée, 
fine, d’une noblesse sauvage, qui jette à poignées, 
dans la vapeur, je ne sais quel charme...

L’heure vient de quitter le camp, de regagner l’autre 
Rouen par un des tramways, que nous croisions 
tout à l’heure, chargés de Sikhs en turban, graves, 
et d’infirmières anglaises, beaucoup moins graves 
sous leur chapeau de boy-scout et leur court 
mantelet margé de rouge. Encore un instant, le 
temps de prendre une f leur à l’un des mille petits 
jardins en plates-bandes, orgueil du camp – le 
temps de consulter l’affiche à la porte d’une salle 
de conférences, et d’y lire  : Demain, à 4 heures, 
CAUSERIE SUR JEANNE D’ARC.

UN ZOUAVE
mai 1915

Au moment où une fraternité irrésistible soulève 
vers nous l’Italie, je songe à un ancien capitaine du 
1er régiment de zouaves. Il pourrait vivre encore, il 
n’aurait que quatre-vingt-six ans. Il avait laissé en 
Italie toute sa jambe gauche, coupée en haut de la 
cuisse, l’année 1859, à Melegnano – en France nous 
disons Marignan. Il en était revenu radieux, entre 
sa béquille et sa canne, et quand on lui demandait, 
avec une compassion discrète :

—  C’est à l’hôpital de Milan, n’est-ce pas, que l’on 
vous a... ?

—  Oui ! s’écriait-il.

Et il ajoutait, sur le ton le plus fat des confidences 
amoureuses :

—  Ah ! mon ami !... Les Milanaises ! Ah ! quels 
souvenirs ! C’est la plus belle année de ma vie !

Le jour qu’il fut blessé, abandonné au creux d’un 
fossé, un de ses hommes revint le chercher, le 
chargea sur son dos et l’emporta sous le feu. Pendant 
qu’il marchait, le soldat entendait au-dessus de lui 
rire le blessé, qui lui tirait les cheveux à poignée et 
disait :

—  Quatre jours de boîte au soldat Fournès ! Primo : 
porte les cheveux longs ; secundo : s’est permis envers 
son capitaine une attitude familière et déplacée !

C’était un zouave, un zouave comme beaucoup de 
zouaves d’autrefois et d’aujourd’hui.

Il racontait la campagne de Crimée, le choléra, 
Sébastopol, à sa manière. « Beaux soldats ! » disait-
il des Russes. Et cet hommage ne contenait aucune 
modestie, car il se savait –  le nez court et ouvert, les 
sourcils hérissés sur de clairs et terribles petits yeux 
de chat – tout ressemblant à un cosaque.

La neige, la famine, l’herbe cueillie sous les 
chevaux morts et mangée crue, il en parlait comme 
d’autant de faveurs spéciales, que la chance lui avait 
personnellement octroyées, et le choléra devenait 
une farce gauloise :

—  Oh ! le jour où j’ai fait croire à cet animal de 
Guillemin qu’il tournait au vert et qu’il en avait 
pour deux heures ! Il le croyait, il était là, assis 
dans la neige, à se tortiller en se tenant le ventre... 
Je n’aurais pas donné ma place pour une invitation 
aux Tuileries !

Une modestie singulière, ou bien le mépris de tout ce 
qui apporte le mal et la mort, lui conseillait l’emploi 
des diminutifs. Le froid mortel de la Crimée n’était 
plus qu’ « un joli frisquet », ses quatre autres blessures 
de « petits accidents », et il appelait son amputation 
un « élagage nécessaire ».

—  Car, déclarait-il avec arrogance, ne vous y  
trompez pas ! Ce n’est pas une jambe de moins que 
j’ai, c’est une de trop que j’avais.

On l’eût pu croire, à le voir danser à la corde, et 
sauter debout sur un billard.

Ses camarades, qui ne sont pas tous morts, se sou-
viennent peut-être qu’il fut l’« homme à la salade ».

—  Un soir, en Crimée, racontait-il, à l’heure du 
frichti... Oh ! nous ne manquions pas de tout ! nous 
avions du tabac, et même un peu de feu, mais rien 
à y cuire. Mon ordonnance m’apporte la salade, je 
devrais dire le fourrage, car l’huile et le vinaigre 
manquaient depuis deux mois.

« —  Bougre de mal appris, dis-je à ce gros pétras, tu 
as oublié d’assaisonner la salade !

« —  Mais, mon lieutenant, vous savez bien qu’il n’y a 
plus que sous la tante à Canrobert qu’on a de l’huile 
et du vinaigre.

« —  Eh bien, qu’est-ce que tu attends pour porter 
ma salade à Canrobert ? File ! Et qu’il la soigne, ou il 
aura de mes nouvelles !

« On rit, je rallume une cigarette et on tâche de 
penser à autre chose. Au bout d’une heure, qu’est-ce 
que je vois arriver ? Mon gros pétras d’ordonnance, 
portant un saladier comme le Saint-Sacrement, un 
saladier plein de salade à l’huile, au vinaigre, au 
poivre, au sel... Je hurle :

« —  Qu’est-ce que c’est que ça ?

« —  Mon lieutenant, c’est la salade.

« —  Quelle salade ?

« —  Celle à Canrobert. Je suis été à la tente à 
Canrobert, comme mon lieutenant me l’avait dit. 
J’ai dit à Canrobert que mon lieutenant commandait 
comme ça qu’il fasse une salade soignée.

« —  Alors ? alors ? Qu’est-ce qu’il a dit ?

« —  Il a rien dit. Il a fait la salade. Je vous la rapporte, 
mon lieutenant.

« Le temps d’enfiler ma tenue numéro un, qui 
consistait à jeter ma couverture et à essuyer la neige 
sous mon séant, je filais chez Canrobert. Je me trouve 
devant lui, le bec cloué, pendant qu’il me regardait, 
le sourcil au ras du nez. Enfin, j’articule :

« —  Je... je suis... tout à l’heure... La salade...

« Il ne pipait pas, il me regardait. À la fin :

« —  Ah ! ah ! vous êtes l’homme à la salade ? Elle 
était bonne, ma salade ?

« —  Je... mes excuses...

« —  Allez, lieutenant. Et surtout, dites que je fais très 
bien la salade. Je tiens énormément à ma réputation 
de cuisinier. »

C’est de l’Italie que le zouave était resté épris. 
Debout et si vif encore à soixante-dix ans, sur sa 
jambe unique, il chantait des chansons italiennes, 
il rajeunissait à nous peindre les fleurs, le soleil, 
les femmes de l’Italie, et ses récits oubliaient deux 
choses, toujours les mêmes – deux minces détails  : 
les Autrichiens et sa blessure... Un zouave, enfin, un 
vrai zouave comme tant de zouaves de 1859 et de 
1915. Seulement, celui-là me semble encore plus beau 
que les autres, parce qu’il était mon père.

* * * * *

Il eut – amputé, convalescent, et plus impatient dans 
son lit d’hôpital qu’un loup en cage – la visite de 
l’empereur. Napoléon III allait de lit en lit, serrant 
des mains fiévreuses et questionnant les blessés. Le 
capitaine de zouaves ne montrant, hors du drap tiré, 
qu’une jeune tête maigre, aux yeux furieux et gais, 
l’empereur lui demanda :

—  Vous, mon ami, où êtes-vous blessé ?

—  Rien, sire... une égratignure.

—  Une égratignure ? Montrez-moi donc ça ?

Le zouave montra « ça » – et l’un des aides de camp 
de l’empereur, mort il y a cinq ans, n’oublia jamais 
« ça »... L’empereur dit, après un moment :

—  Je voudrais faire quelque chose pour vous...

—  Mais, sire, j’ai la croix –  et quelques médailles.

—  Ne puis-je rien vous donner de plus ?

—  Ma foi, si... Une béquille, sire.

Il l’eut, avec une petite perception dans l’Yonne. 
Et sauf qu’il protégea son village au moment de 
l’occupation allemande, en 1870, ce zouave, enchanté 
que la vie l’eût mené de Toulon à la Guyane, en 
Afrique, en Crimée, en Italie, ce soldat amoureux de 
la bataille, connut la mélancolie humiliée de n’être 
plus qu’un retraité, béquillant ou sautant à cloche-
pied de sa maison à son jardin. Il n’y eut plus, pour 
lui, qu’une fête héroïque : son riant enterrement dans 
un cimetière fleuri. Quelques vétérans, noueux, durs, 
ébranchés comme lui, le suivaient, avec la petite foule 
familière du village qui frôlait tendrement, sans 
respect, le cercueil du zouave, un beau cercueil de 
bois nu, paré magnifiquement d’une tunique trouée, 
la tunique à large jupe, la tunique à taille de guêpe 
des officiers du Second Empire.

IMPRESSIONS D’ITALIE
Rome, juillet 1915

I

Quitter Paris pour la première fois depuis onze 
mois, s’éloigner, par un soir sec et lourd, de Paris 
obscur, patient, résigné à tout ce qui peut servir son 
magnifique et sûr espoir ; – et s’éveiller à Aiguebelle, 
sous des monts dont une pluie récente fait plus bleus 
les sapins, plus bondissantes les cascatelles, cela déjà 
semble une fête, une surprise qu’on n’a pas méritée. 
Mais passé le tunnel de Modane, tout éblouit. Qu’il 
est beau, ce versant des Alpes italiennes, arrosé d’eaux 
pures, fleuri, drapé de vignes, moiré de maïs, frais 
en dépit de l’été, chaud malgré la neige voisine ! Ce 
n’est pas encore la monotone abondance milanaise 
ni la triple richesse, sur une même terre, des céréales 
et des pampres suspendus aux arbres à fruits. Ici, la 
fleur se prodigue, le pâturage fait songer à la pelouse 
et le torrent aux jeux d’eau. Quelle proie que cette 
terre, pour un envieux voisin !...

L’émerveillement m’accompagne, et la confiance. Je 
pense, en regardant les gens de ce pays, soldats dans 
les gares, paysans accoudés aux barrières, appuyés 
sur la bêche ou la faux  : « Voici les miens, voici les 
nôtres. Il n’en est pas, parmi les êtres humains, qui 
nous ressemblent, même physiquement, davantage. 
Le soleil a bruni ceux-ci d’un hâle plus généreux ; des 
farines et des vins sans fraude dotent leurs femmes 
d’un sein plus riche, leurs enfants d’un estomac, 
d’une dentition plus robustes ; sauf cela, ils nous 
ressemblent. La proportion de leurs traits, le rythme 
de leurs corps nous sont, dès l’abord, familiers, 
pénétrables. Tout ici me préserve de l’angoisse 
inévitable qui m’attendait autrefois en Allemagne, 
au contact de l’animal humain prussien ou bavarois, 
d’un rose porcin, souvent prognathe, le nez court 
et la lèvre longue, avec de fortes pattes pesantes et 
lentes... »

Malgré la présence, dans les gares, des bersaglieri  
coiffés de plumes et des officiers réséda, j’emporte, de 
station en station, jusqu’au delà de Gênes, l’illusion 
de voyager dans un pays oublié par la guerre. Gênes, 
jaune sur un ciel boursouflé d’orages, regorge 
d’hommes jeunes, ouvriers, marchands, en costume 
civil. L’air est plein d’une active odeur de charbon, 
de goudron, de mer. Le train escalade, pour joindre 
le golfe, des jardins négligés, des églantiers rouges, 
jette ses escarbilles brûlantes sur des lauriers-roses. 
La mer, que nous longeons enfin, ne porte aucune 
trace des cruels conflits et baigne des villages couleur 
d’ocre, épanouis, toutes portes ouvertes et versant 
au flot un tribut florissant d’enfants nus qui jouent 
dans la vague...

Soudain, à la nuit tombante, près de Rapallo, notre 
train, ralenti, croise un autre train – puis-je nommer 
ainsi ce long char débordant de rires, de chants, de 
frénétiques mandolines ? Cette fusée de fête qui 
s’enfonce dans le crépuscule, c’est un départ de 
troupes italiennes. Oui, le « peuple de mandolinistes » 
s’en va en guerre ! J’ai reconnu l’accent, l’ivresse, la 
guerrière insouciance de nos soldats. Ces rires, ces 
chants, c’était l’hymne de départ de nos chasseurs, 
de nos marins, de nos zouaves traversant Paris et sa 
banlieue, et jamais chanson d’Italie n’eut dans mon 
cœur un écho plus français.

* * * * *

La guerre, la guerre... Des rencontres de trains 
militaires, les uniformes sur les voies, la variété des 
cartes postales et des emblèmes patriotiques vendus 
dans les gares m’ont ramenée à ce mal qui vit avec 
nous, auquel nous avons consenti tous ses droits et 
qui se nourrit de nous-mêmes. J’arrive à Rome : les 
roulements de tonnerre, de grêle, de pluie, mêlés 
d’éclairs de foudre et de soleil ; la guerre...

—  Est-ce que la guerre n’a rien changé à Rome ? ne 
manqué-je point de demander, dès les premières 
heures, au comte Primoli.

—  Certainement si, répondit-il avec une prudence 
romaine : la couleur des réverbères.

Pour faire tenir toute la vérité dans sa réplique, il eût 
pu ajouter : « et les chevaux des voitures de place ». 
Rome, qui n’a point de troupes, connaît seulement 
le demi-silence, le vide d’une capitale en été. Elle 
subit, comme chaque année, ses matins brumeux 
qui obligent à l’oisiveté physique ; une vague de 
feu abaisse, de huit heures à midi, les persiennes 
obliques. Puis l’air bouge un peu, annonçant le frais 
ponentino, la brise de trois heures ; les magasins, 
fermés depuis midi, rouvrent leurs vitrines, la ville 
renaît, comme arrosée, sous un ciel presque blanc 
que l’incendie horizontal du couchant respecte. Le 
soir infuse aux colonnades blondes, au travertin 
fauve des palais, un sang plus rose. Le long jour d’été 
tarde ici plus qu’ailleurs à s’éteindre, semble-t-il, et 
neuf heures ont sonné que je vois distinctement, 
sur un éther laiteux et sans lune, la forme babélique 
du château Saint-Ange, et, sur le pont, les saints 
théâtraux, les draperies pleines d’un souffle inutile, 
qu’y a dressés le Bernin.

C’est l’heure des réverbères bleus. La hâte, le hasard 
ont varié leurs couleurs, du bleu brûlant des vitraux 
gothiques jusqu’à l’azur de la mer peu profonde. Nos 
visages et nos mains nues reçoivent tantôt le bleu 
flatteur d’un clair de lune d’août, tantôt la pâleur 
verte de l’éclairage oxhydrique ; le brouillard du 
Tibre tremble en halo autour des veilleuses bleues 
égrenées le long d’un quai... Rome, bleue, intacte, 
parée par la guerre, a trouvé dans la guerre de quoi 
rendre plus belle la beauté de ses nuits.

II

Je ne pensais pas qu’un si beau voyage pût être une 
épreuve. C’était une fête que mon départ. Voir 
l’Italie, me jeter, au moment où ils se tendent vers 
nous, dans ses bras fraternels, me tourner, le jour 
anniversaire de Magenta, vers le champ où mon 
père laissa un long lambeau de lui-même ; écouter, 
deviner la belle langue qui chante autour de moi, me 
baigner dans une foule chaleureuse qui se délasse 
la nuit, qui hume des gelati et des limonades en 
lisant, à la lueur des lampadaires bleus, la quatrième 
édition du Corriere della Sera ; chercher enfin, dans 
le peuple qu’une juste guerre enflamma d’une joie 
religieuse, l’image de notre propre foi ; je n’ai vu que 
cela, je n’ai pensé d’abord qu’à cela.

Peu de temps a suffi pour que je ressente, aux heures 
ambiguës du jour, le mal de n’être qu’une Française 
détachée de la France, et éloignée de ce qui compte 
pour elle plus qu’elle-même : son amour, sa patrie, 
son foyer. C’est une douceur bien humble, mais bien 
amère, que de songer : « Je suis, à cette heure, toute 
pareille à n’importe quelle fille de France qu’on eût 
envoyée ici. Je suis toute pareille à la petite bonne 
française que j’ai vue emplir hier une lampe à pétrole 
en cachant des yeux rougis et anxieux ; pareille à la 
marchande de journaux de Milan, Française mariée 
à un Italien, qui répondait avec impatience : « Oui, 
oui, tout à l’heure ! » et oubliait les clients pour lire 
notre communiqué. »

Je ne savais pas qu’en regardant, du haut de la 
terrasse de Frascati – où promeneurs, enfants 
magnifiques, femmes oisives, marchands de fruits 
et d’eau citronnée, sont si ressemblants, le costume 
sauf, aux promeneurs d’autrefois – qu’en admirant 
au loin la plaine, puis au delà de la plaine cette marge 
vaporeuse, d’un bleu suave, qui dénonce et cache 
la mer, je me laisserais prendre et troubler par une 
seule pensée : « Plus loin que cette plaine et d’autres 
plaines, plus loin que cette eau, ce n’est pas encore 
la France... Si tu regagnais maintenant la gare de  
Rome, et le train, il te faudrait plus de trente heures 
encore pour atteindre, en touchant ton foyer, la 
certitude que les êtres auxquels se suspend ta 
vie sont vivants et intacts. Croyais-tu pouvoir, 
sereinement, comme un touriste d’été, goûter la 
beauté de l’Italie et t’y réjouir de la croisade, comme 
fit l’autre jour cette mère romaine qui parait son fils, 
au départ, de fleurs de grenadier ? Toi aussi, il y a 
un an, tu as donné la fleur à un soldat qui partait, 
et tu as ri. Mais il y a un an de cela, et c’était dans 
ton pays. Qu’y a-t-il pour toi, loin du coin où tu 
as rassemblé, pour te garder la chaleur nécessaire, 
des livres, des portraits, des lettres ? Que fais-tu ici ? 
Retourne, ne résiste pas, retourne dans ton pays... »

Il faut, pour triompher de la crise quotidienne, faire 
appel à l’orgueil, à la curiosité, au devoir de connaître 
un peu plus. Il faut l’amitié délicate, l’empressement 
des Français fixés à Rome et des Romains que Paris 
retenait quelques semaines chaque année. Ceux-ci, 
rappelés par la même anxiété filiale, ont tous quitté, 
il y a deux mois, leur villégiature printanière ; ils 
se serrent contre Rome, y subissent sans murmure 
juillet insoutenable, et se muent sans effort en 
soldats impatients de servir ou en vieillards dont le 
chauvinisme ne connaît pas de contrainte. J’ai vu, 
dans un salon romain, une mère amener son fils à un 
dernier five o’clock, montrer ce haut et large lancier 
à col blanc.

—  Comment, il part ? s’écrièrent les femmes présentes.

—  Mais, Dieu merci ! répondit la mère avec éclat.

De tels mots, où revit notre ferveur de l’an passé, 
le reflet, sur les visages, des premières victoires 
italiennes – tout cela n’est pas pour calmer une 
sensibilité qui se croyait intacte, mais que onze mois 
d’alarme ont délabrée. Une trattoria du Transtévère 
ouvre, au ras du trottoir, l’étroit et gai refuge qu’il 
faut justement à mon ennui d’exilée. Il est neuf heures 
du soir, l’appétit populaire, engourdi parla sieste, 
s’attable à peine. L’arrière-salle est un jardin couvert, 
accablé de lumière électrique, paré de drapeaux, qui 
fleure le safran et le vin frais. La trattoria s’emplit 
d’une rumeur animale et bienfaisante, chaude de 
rires de femmes, de verres rudement maniés, de cris 
d’enfants. Car le petit ménage romain amène avec lui 
sa remuante progéniture, jusqu’au nourrisson, qui 
tette durant que sa mère vide un plat de spaghetti. 
À onze heures, les petits seront encore là, comme 
des moineaux éveillés, entre les tables... Le vin 
des Castelli reluit dans des ampoules de verre qui 
portent, enfoncé dans leur pâte épaisse, le petit sceau 
de plomb du contrôle. Cela est nouveau comme le 
lourd gâteau qu’on me sert et qui succède au poisson 
rôti ; tout est amusant pour les yeux, la main et le 
palais.

Des mandolinistes maigres, un peu infirmes,  
viennent d’entrer ; une chanson napolitaine manquait 
à cette fin de soirée. Mais ils grattent  : et l’insecte 
musical qui semble danser frénétiquement dans la 
caisse bombée des mandolines ne chante ni Naples, 
ni la Lune, ni la gondole, il chante... la Marseillaise.

Cela est inattendu, cela est irrésistible. La fanfare 
militaire, ni la fastueuse canonnade bondissant 
d’écho en écho, ne me dispenseront pas une émotion 
plus grave, une larme plus joyeuse et plus spontanée 
que cette grêle et chevrotante Marseillaise, jouée 
au fond d’une trattoria populaire de Rome, et 
qu’écoutent, front découvert, tournés vers elle 
comme s’ils pouvaient la voir, des hommes dont 
pas un seul n’est Français.

III

—  Vous irez voir le marché des antiquaires, à Santa-
Maria-di-Fiori ?

—  Allez plutôt voir, à Saint-Pierre, le salut où prient 
les soldats !

—  Ne vous couchez pas si tôt ce soir, assistez, vers 
deux heures ou trois heures du matin, au passage 
des troupeaux qui traversent Rome, avec leurs chiens 
silencieux, leurs bergers à cheval...

—  N’oubliez pas les Thermes de Dioclétien et la 
Vénus couleur de chair...

—  Cet après-midi, je veux vous conduire à l’église 
Saint-Sabas et au cimetière des Anglais...

Romains de Rome, Romains de Paris, ils me parlent 
tous ensemble, jaloux de me montrer les joyaux de 
leur ville ; chacun d’eux sachant à quelle heure un 
rayon oblique, traversant une église, l’embrase, à 
quel moment du jour des cyprès croît, en fuseaux 
parallèles, sur un jardin de tombeaux. Mon ignorance 
ne me guidant point, je fuis seulement, d’instinct, 
la paix des musées, dont la sérénité me pèse, et le 
vide, plafonné d’or, des basiliques. Je me tourne vers 
les spectacles vivants où l’eau parle, où la ruine, la 
tombe et la statue se couronnent de vigne, où je puis 
quêter, sur des visages humains, une secrète, une 
amicale réponse à la question, toujours la même, 
que je ne formule pas...

Je n’ai eu garde d’oublier le jour où les brocanteurs 
couvrent le Campo di Fiori de vieux fers, de cuivres, 
d’antiquités truquées ou non. « Vous n’y trouverez 
rien d’intéressant cette année, c’est la guerre... » Je ne 
viens pas pour acheter : Je viens voir, deviner sinon 
voir, ce que Rome cache si bien  : un changement, 
une hésitation, un ralentissement dans sa forte vie. 
Mais, ce marché du Campo di Fiori, la chaleur qui 
tremble comme un encens au-dessus des œillets 
rouges et des bottillons de jasmin, ne suffirait-elle 
pas à en chasser les curieux ? Le soleil impose, à 
travers les manches, des rayons vésicants ; un instant 
d’immobilité est puni d’une brûlure appliquée sur la 
nuque entre le col et les cheveux. Quel plaisir me 
guide entre les étalages, protégés d’un auvent de 
toile ? Une marchande, belle entre ses tresses huilées 
et ses longs pendants d’oreilles, me tend avec une 
muette insistance un fût de vieille lampe peinte, 
des cœurs d’argent, des médaillons et des colliers 
à miniatures pompéiennes, où voltige sur fond 
noir une petite nudité ailée. Je m’éloigne, je manie 
des faux saxes soigneusement encrassés, et des 
vrais carlsbad, car il traîne ici d’abondants soldes  
d’« objets d’art » autrichiens. Que de jais en festons, 
de cailloux du Rhin et de marcassite en bordure, que 
d’étains récemment bosselés, et combien de fagots 
de petites cuillères à manche en filigrane...

Rien à acheter, vraiment, rien... On me touche le 
bras : la belle marchande muette m’a rejointe et me 
tend, sans sourire, un lambeau de brocart troué. Elle 
exceptée, aucun marchand ne me retient ici. Je ne 
vois, assis sous les tentes qui battent au vent, que des 
femmes, quelques vieillards. Quelques-uns, ayant 
calé l’assiette de risotto et la fiasque de vin entre 
une lampe juive, un écrin d’argenterie et un gril 
défoncé, déjeunent. Tous ces gens-là, me trompé-je ? 
pensent, comme moi, à autre chose. Non, je ne me 
trompe pas. La marchande aux tresses huilées, qui 
m’a singulièrement suivie, se campe soudain devant 
moi, appuie sur mon regard son regard sévère, et me 
jette ce seul mot :

—  Tedesca ?

À mon geste indigné, à ma réponse :

—  Francese !

Elle daigne sourire et pose, sans motif, avant de 
s’en aller, sa main sur mon épaule ; – geste insolite, 
ébauche de caresse confiante, plus émouvante que le 
langage.

« Tedesca... » Il y a plaisir, pour une Française, 
à constater ici la suspicion de l’Allemand. Mais 
la suspicion populaire ne va pas qu’au Teuton. 
« Tedeschi ! », c’est déjà l’injure que se jettent, ici 
comme à Paris, les gamins pendant le pugilat. Un 
ostracisme, plus courtois, referme peu à peu Rome 
devant l’étranger, tudesque ou non. Ouverte depuis 
des siècles à l’admiration indiscrète du monde  
entier, envahie d’artistes nomades, enrichie par les 
barbares curieux, la ville semble se reprendre à tous. 
Cela est sensible par les nuances autant que par les 
petits faits brutaux. On affectera devant moi, dans 
un salon romain, de parler peu de la guerre, et 
légèrement. On dira « l’avance sur l’Isonzo » comme 
« l’averse de ce matin », sans insister. L’attitude du 
pape, qui soulève Paris, se commente ici par une 
mimique prudente, des « tt... tt... », des hochements 
de tête, comme autour d’un fâcheux bulletin de 
santé. Dans un magasin, le commerçant tend l’oreille 
à mon accent, de même qu’il écouterait le son d’une 
pièce d’or douteuse.

Les musées n’ont plus de gardiens serviles, mais des 
geôliers prêts à s’interposer entre le chef-d’œuvre et 
l’intrus, entre la belle Vénus de Cyrène et la main 
sacrilège qui se pose sur son flanc plus vivant que la 
chair. Ce n’est pas seulement l’écho qui double mon 
pas sur le porphyre des basiliques, ni mon ombre 
qui joue entre les colonnes : si je m’arrête, j’entends 
encore les chaussons mous du sacristain qui m’épie...

L’hôtel même, bâti pour le passant, ne se soucie 
plus d’héberger une étrangère. Passeport, pièces 
d’identité, lettres d’ambassades ne font point que 
l’on soit, auprès d’un portier d’hôtel de la via 
Venato, persona grata. Mais il s’humanise quelques 
heures plus tard, et me glisse avec un sourire  
d’ogre affectueux  : « Gabriele d’Annunzio (sic) il 
vous attend dédans le hall. »

Bien loin que je m’en irrite, j’aime les marques, un 
peu hargneuses, d’un « italianisme » si prompte-
ment armé, prêt à nommer ennemi – « tedesco ! » 
l’étranger. J’aime qu’une bande d’ouvrières, qui 
jouaient à barrer la rue et à s’esclaffer, s’écartent 
et se taisent d’un air hostile, parce que j’ai parlé 
une langue qui n’est pas la leur. J’aime que Rome 



s’arrache à tout ce qui n’est pas son peuple, son 
passé, sa foi, comme un cavalier farouche s’enroule, 
d’un seul geste, dans son manteau. Et j’entends bien 
que ce n’est pas moi qu’elle injurie, la belle bouche 
des enfants poudreux qui, sur le bord des routes, 
insultent au lieu de mendier, et qui crie le même 
mot, toujours le même :

—  Tedesca !

IV

Entre des palmiers, des chênes éternels, des rosiers 
grimpants, l’hôpital offert par la reine-mère aux 
blessés italiens est une villa princière où l’air pur, 
les chants d’oiseaux, la lumière éclatante ou tamisée 
abondent. Les jardins qui l’entourent versent jusque 
dans la via Boncompagni leurs palmes et les pétales 
des magnolias. Rien ne manque à cet hôpital modèle 
– que les blessés. Rome n’en a pas un. Jusqu’à présent, 
on les écarte d’elle, on la veut garder sereine parmi 
ses parterres clos, empanachés d’eaux jaillissantes. 
Que d’hommes valides dans ses rues, que de soldats 
tout neufs encore... L’Italie ne voit pas le bout de ses 
vivantes richesses.

J’espérais visiter les premiers blessés de la guerre, 
mais une rigueur nécessaire défend l’accès des villes 
du front. Reporter ou reporteresse, Italien, allié ou 
neutre, nul ne pénètre dans la zone des armées. Le 
même mot : « Impossibile », arrête celle-ci et celui-là, 
et rien n’entame une courtoisie qui ne discute même 
pas. Je ne verrai donc ni Bologne gorgée de troupes,  
ni Padoue, ni Mantoue ressuscitée en armes,  
guerrière qui dormait sous son pavois. Venise se 
ferme à tout passant. Et Rome ne recueille de la 
guerre que les bruits qu’on lui jette par-dessus le 
mur de fer.

J’écoute. Je regarde ceux qui, demain, partiront. Ils 
portent avec aisance la tenue réséda. Ils n’ont pas cet 
air déguisé, cette gaucherie, sympathique d’ailleurs, 
de nos recrues. C’est qu’ici la beauté masculine court 
les rues et s’accommoderait aussi bien de la toge que 
de la tunique à col de couleur et du képi à longue 
visière arquée.

Un médecin, venu du front, a vu des ambulances et 
n’en rapporte que joie, que patriotique orgueil.

Quelle race que la nôtre ! dit-il. J’ai visité un millier 
de blessés ou de malades de la guerre. Je n’en ai 
pas trouvé un seul qui fût atteint d’entérite ou de 
tuberculose. Et les blessés qu’on sauve guérissent si 
vite !

Le long des ruelles du Transtevere, dans les fossés 
du Gianicolo, dans l’ombre massive du Teatro 
Marcello, qui soude sa ruine énorme et enfumée 
aux petites maisons d’une piazza tout éclairée de 
citrons et de tomates, partout pullulent les fils et les 
frères adolescents de ces soldats dispos. Souvent leur 
pauvreté florissante fait envie, et leur nombre donne 
à penser. On ne peut pas ne pas les voir, car l’habi-
tude familiale, même dans la classe aisée, ménage 
à l’enfant sa place au restaurant, aux réunions et 
aux promenades d’après-midi. Y a-t-il beaucoup de 
maris français qui se chargeraient, comme en Italie, 
d’emmener, d’amuser, de soigner pendant tout un 
dimanche, avec une patience de nourrice, quatre ou 
cinq bambins dont le plus jeune ne marche pas droit 
encore ? Nous sommes loin de l’enfant français et 
anglais, relégué à la nursery...

Mais c’est dans les rues pauvres que j’aime le 
mieux regarder la marmaille romaine. Assises sur 
des seuils ténébreux, de jeunes mères étalées sont 
couvertes et parcourues d’enfants, comme des lices 
tranquilles qui laissent jouer et se battre sur elles une 
progéniture déjà endentée. Le plus beaux sont les 
plus graves, avec leur luxe de cheveux bouclés et de 
longs cils, leur bouche dédaigneuse au-dessus d’un 
petit menton spirituel. En grandissant, les garçons 
deviennent les minces faunes dorés qui ont enchanté 
les sculpteurs et les peintres ; les fillettes atteignent, 
vers quinze ans, une perfection qui requiert tous les 
regards. Elles supportent d’ailleurs qu’on les admire, 
et c’est le spectateur, gêné, qui se détourne, devant 
ces calmes visages sans rougeur, ces lèvres au duvet 
de velours qui sourient à demi, promptes à exprimer 
ce que tarde à dire l’œillade un peu nonchalante. 
L’attache du cou, la nuque sous les cheveux, donnent 
à les contempler le même plaisir qu’un vase très lisse, 
une colonne polie, un fruit achevé dans sa forme. 
Les adolescentes ne l’ignorent pas ; elles savent aussi 
que cinq ou six années muent en jeune matrone 
une nymphe élancée. Mais elles choisissent tôt un 
amour, un foyer, s’y attachent et s’y reposent comme 
une plante, lourde de fruits, s’appuie au mur, et 
tout autour d’elles grandissent d’autres faunillons, 
de nouvelles petites nymphes dont elles ne songent 
pas, comme en notre bourgeoisie avare, à limiter le 
nombre.

Aussi reviens-je fréquemment aux rues, aux places 
où des volées piaillantes d’enfants se disputent les 
citrons tachés, les melons et les tomates fendus, les 
bribes du marché matinal, aux voies et aux parvis 
où se lit, en grouillement sain, riant et misérable, 
la destinée magnifique d’une race qui ne se lasse 
pas d’enfanter et qui peut dire à ses fils, impatients 
et serrés sur une patrie étroite, entre des frontières 
d’eau  : « Mais il y a, pour vous, toute la terre ! » 
Malgré moi je m’attarde ici à un spectacle, toujours 
rare chez nous et qu’une guerre de douze mois, en 
France, a prohibé : les femmes enceintes, opulentes, 
massives au soleil comme des tours, qui marchent en 
portant devant elles l’avenir et la fortune de l’Italie.

UN TAUBE SUR VENISE
juillet 1915

I

4 juillet, six heures et demie du matin. – Un soleil 
blanc d’orage, des nuées que la mer plate reflète 
en gris, en vert d’huître. Une journée de sirocco, 
puis une nuit sans étoiles ont laissé tièdes les dalles 
des Schiavoni et les balcons de marbre. L’église du 
Rédempteur semble flotter, soulevée au-dessus de la 
mer comme un mirage.

La nuit a paru longue. De sa vie nocturne d’avant 
la guerre, Venise n’a gardé qu’un chuchotement, 
une respiration qu’on distingue en tendant l’oreille : 
coups de langue de la vague contre un pont, 
grincement d’une chaîne de barque, et, vers l’aube, 
le départ discret d’une seule gondole. Les vaporetti 
militarisés ronronnent plus tard, un peu avant cet 
instant matinal, déjà engourdi de chaleur, qu’un 
coup de canon, soudain, secoue.

Un deuxième coup de canon, un troisième, plus 
lointain. Les échos magnifiques des palais rejettent 
le son vers la mer. Penchée à la fenêtre de l’hôtel, je 
cherche l’avion ennemi  : il est très haut, il franchit 
un étroit abîme bleu entre deux nuages. Une foule 
paisible, sans cris, s’accoude au marbre du pont ; 
des Vénitiennes minces étendent vers l’aéroplane 
leurs bras, d’où les longues franges noires du châle 
pendent comme des algues. Elles se mêlent, pour 
le plaisir des yeux, aux matelots blancs. Il n’y a 
point de hâte, ni de frayeur, et pas d’autres cris que 
le miaulement menaçant des sirènes. Des canots 
automobiles s’élancent, rayant la mer.

Un coup de canon tout proche, parti de l’île du 
Rédempteur, ébranle l’air, les tentures, la verrerie, 
frappant les poumons et les oreilles d’un choc 
presque agréable. C’est la fin de l’alerte  : le taube 
qui menaçait saint Georges debout sur l’église vire, 
s’éloigne, ayant jeté trois bombes à la lagune ; il lui 
a suffi de voir, du haut des airs, les avions français 
ouvrir, hors des hangars, leurs ailes. L’un d’eux le 
poursuit sur la mer, et lorsqu’il revient, une heure 
après, Vénitiennes noires et matelots blancs ont 
gagné, ceux-ci leur poste, celles-là l’ombre fraîche 
et moisie des ruelles. Les oriflammes dominicaux 
flottent sur Saint-Marc, éventent la place vide et 
brûlante. Et la femme de chambre qui m’apporte 
le thé résume avec dédain l’incident, en ces termes 
héroïques et brefs :

—  Ce n’est rien. L’ennemi est venu. Nous l’avons 
chassé.

II

Juillet, opprimant Venise, évapore, sur le plus bas 
degré de ses « portes d’eau » l’eau lourde et reposée, 
l’eau que ne battent plus la rame ni l’hélice. Dans 
l’ombre des petits canaux où j’ai fui, vers cinq  
heures, la fournaise des Schiavoni et les marbres qui 
brûlent la main, je n’ai trouvé que l’odeur des eaux 
basses, qui sentent le soufre, l’évier gras, le fruit 
tourné et l’égout riche. Cette odeur de Venise d’été 
s’insinue par les fenêtres closes, supprime l’appétit, 
et distille une fièvre indolore, qui se trahit seulement 
par une paresse agréable et le tremblement du journal 
que je tiens déployé...

Le sirocco a secoué, vers six heures, quelques gouttes 
de pluie chaude – autant qu’il en tomberait d’un 
bouquet mouillé. Une seule voile de barque, ocre et 
rose, sur la lagune d’un bleu éteint, se balance. Des 
vieillards et de nonchalants adolescents, assoupis 
sous le Palais des Doges, dans l’ombre nouvelle de la 
colonnade – chaque colonne de marbre a maintenant 
son double en colonne de brique qui l’épaule – 
attendent la fin du jour. Que ne l’ai-je comme eux 
attendue, un pigeon familier sur chaque poing, la 
joue éventée d’ailes ?

C’est que je ne suis qu’une Française impatiente, 
point encore soumise à la torpeur de Venise. Je suis 
l’unique voyageuse, la voyageuse de Venise. J’ai 
pour moi seule le spectacle sans prix de Venise vide 
de touristes et d’étrangers, Venise fragile au bord 
d’une mer menacée, Venise qui se cache sous le sable 
comme le poisson plat quand passent les mouettes.

Une initiative intelligente inventa, pour protéger 
tant de beautés branlantes, de les bastionner de  
sable. Les chefs-d’œuvre de Saint-Marc, emmaillotés, 
regrettent la lumière, les chevaux de Lysippe, murés, 
tendent leurs naseaux vers d’étroites prises d’air, 
dans la cour du Palais des Doges. L’Ève et l’Adam 
ne seront plus nus avant la paix, et le fier Colleone 
s’abrite bizarrement sous un toit de chalet normand. 
L’élan est donné, où s’arrêtera-t-il ? Venise, vide, 
oisive, joue au sable, et va couvrir la moindre 
corniche délicate offerte à sa sollicitude éveillée. On 
vient d’encager la capricieuse Fortuna, debout et 
tournant à tous les vents au faîte de la Dogana, et 
le saint Georges rutilant de San-Giorgio-Maggiore, 
visé hier matin par un taube d’Autriche.

Mosaïques d’or, voilées de toiles grises, statues 
sous les langes, campaniles dont un terne badigeon  
empâte le métal vif, tout cet effort mimétique que 
tente Venise pour se mêler à l’eau trouble, à la 
brume, à la pierre anonyme, semble aujourd’hui se 
mirer dans le ciel brûlant et cendreux. Sous le balcon 
de l’hôtel cependant, à mesure que vient le soir, 
s’accroît une foule fraîche aux regards : ce ne sont que 
matelots blancs au col bleu franc et longues filles de 
Venise, minces, en châles noirs. Elles viennent, s’en 
vont d’un pas vif et muet, d’autres matelots passent, 
et recomposent incessamment le défilé blanc, bleu, 
noir, parfois vert-gris comme le saule ou comme le 
gazon foulé, quand s’y mêlent des officiers et des 
soldats de l’armée de terre.

L’heure du dîner sonne, sinon celle de la faim. Dans 
la salle à manger, basse comme une salle de paquebot, 
la fenêtre ouverte laisse entrer l’haleine fade de 
l’eau, où manque l’odeur tonique des poissons, des 
filets mouillés  : on ne pêche plus en Adriatique, et 
voici une insipide truite saumonée venue de Bâle... 
De beaux fruits, des figues fendillées, et du café en 
givre, cela suffit. Ce crépuscule, violet sur la mer 
et doré au haut du ciel, ne nous appartient plus  : 
l’heure des lampes est venue et l’on nous enferme 
hermétiquement dans la pièce basse, avec le relent 
de la truite, le parfum des fruits et du café, la fausse 
gaîté de trente ampoules électriques.

Carillon de huit heures – huit heures et quart – la 
demie – carillon plus long des trois quarts... Au 
premier tintement de celui-ci, une nuit totale, une 
obscurité parfaite s’abat sur Venise. Dans l’hôtel, les 
domestiques, habitués déjà, jalonnent les ténèbres  
de quelques bougies allumées – compensation  
piteuse et coûteuse. Mais ce palais vénitien, aménagé 
en palace, y récupère une lugubre noblesse. L’ombre 
des rampes à balustres ruisselle sur les escaliers 
comme une onde inquiétante. Il n’y a rien de plus 
vivant, aux mouvements des flammes palpitantes, 
que les tentures, les statues, les longues galeries vides 
aux sombres parois. Comme si la vie s’évanouissait 
avec la lumière, les dialogues baissent ou se taisent. 
On étouffe... Il vaut mieux risquer le faux pas, 
l’entorse, qu’haleter ici.

Un reflet de jour traîne encore sur l’eau, au-dessous 
du pont des Soupirs... Mais du côté de la mer, et 
autour de nous, c’est la nuit d’un tombeau sans 
étoiles. Je palpe les murs, je compte les colonnes, 
j’arrive sans dommage à la piazzetta, puis à la place 
Saint-Marc, où j’entends la présence d’une foule 
de fantômes. Ne connaîtrais-je pas, privée soudain 
de la vue, la même angoisse ? Car tous les bruits 
du jour résonnent ici  : pas alertes, voix de femmes 
et d’enfants, tintements de cuillères et de verrerie, 
mieux : le son d’un bon orchestre, tout proche, qui 
joue – sans rancune – une valse viennoise...

Sous ma main, le fer d’une chaise vide ; je m’y assieds. 
Devant moi, un guéridon. Un génie subalterne, 
et assurément nyctalope, m’y apporte une glace 
vanillée, que je savoure à tâtons...

Il fait chaud. Les dalles tièdes chauffent mes pieds, à 
travers mes minces semelles. Je distingue vaguement, 
au-dessus de la place, un ciel rectangulaire. Des 
flammèches, çà et là, allument à la hauteur des visages 
les cigarettes et les cigares –  encore est-il interdit de 
griller trop longuement l’extrémité de ces cigares 
humides et sarmenteux. L’obscurité se peuple ainsi 
de masques, fugitivement suspendus dans l’air ; la 
flamme sculpte ici un grand nez courbé, des yeux 
de diable romantique, là une figure adolescente, 
lèvres tendues et paupières mi-fermées comme pour 
un baiser, et là encore une face cupide et charnue 
de shylock gras... Peut-être que je rêve. Peut-être 
que rien de tout cela n’existe, sauf le parfum gelé du 
sorbet à la vanille, sauf le son de l’orchestre rejeté 
par les échos de la place, et dont je ne saurais dire s’il 
chante devant moi, derrière moi, ou plus loin, sous 
les arcades...

La réalité ne recommence qu’à l’hôtel. Une prison 
serait plus douce que cette chambre, où la lueur 
d’une bougie lutte en vain contre les rouges obscurs, 
les bois noirs et dorés. Une main sévère – celle de 
l’amiral commandant la place – a verrouillé les 
persiennes, tendu par-dessus leurs lames une toile 
imperméable, enfermé sans appel la chaleur, les 
moustiques, et je commence avec résignation la 
première, la plus longue, la plus morne des nuits 
vénitiennes...

NOCTURNES
Rome, juillet 1915

L’humidité des vieux marais cachés, libérée par la 
mort du soleil, a poussé hors des jardins de la Villa 
Médicis les invités prudents : il n’y a plus, près de la 
fontaine aux nymphéas, que deux ou trois Français, 
et Albert Besnard, qui déploie sa cape avec le rond 
de bras d’un jeteur d’épervier.

Nous sommes tous fatigués de parler, d’avoir reçu en 
plein visage la lumière d’un après-midi sans nuages, 
d’avoir souri, regardé, d’avoir entendu les nouvelles 
venues de la France, accueilli un voyageur arrivé de 
Londres à Rome, d’avoir écouté les lettres qu’il lisait, 
toutes pleines de la guerre...

L’eau de la fontaine rejoint, en filet mince, l’eau du 
bassin, avec un petit chant sur trois notes, que nous 
percevons soudain après la fin de nos paroles.

De l’est à l’ouest, en un instant, le bleu du ciel passe  
au rose, et les buis noirs massifs, dont la main s’amuse 
à rebrousser la toison rude, se couvrent de rosée.

Pourtant nous n’aurons pas l’impression du repos, 
de la détente du silence, tant que les hirondelles 
ne seront pas couchées. Le ciel tout entier semble 
tournoyer en même temps qu’elles, comme une eau 
fouettée qu’entraîne une fuite circulaire de poissons. 
Elles sont mille, et d’avantage. Elles se font flèche, 
ou caillou. L’une tombe, fait la morte jusqu’au sol, 
se relève en boomerang et siffle contre notre oreille, 
montrant son noir petit œil de chasseresse féroce, 
et le bord tranchant d’une aile qu’un rayon aiguise.

Le cri de convoitise qu’elles jettent semble le 
crissement d’un javelot hérissé. Leur jeu est si terrible 
et si pressé qu’on oublie l’oiseau pour ne plus songer 
qu’au dard jailli, au silex précipité par la fronde, à 
l’acier bleu qui perce l’air.

Et lorsqu’il ne reste plus que deux hirondelles, 
rivales, obstinées, volant haut, nous n’avons qu’à 
cligner les yeux, à renverser un peu plus la tête, pour 
isoler, sur le ciel, les spires, les feintes, le combat de 
deux noirs avions...

Où se sont-elles perdues ? Personne n’a vu la fin de 
leur course. Qui revient dans l’air ? l’une d’elles, 
blessée, ivre ? Non, c’est la première chauve-souris 
qui écrit sur le ciel, d’une aile onglée, la dernière 
heure du jour. Il y a encore une grande clarté au-
dessus de nous, mais qui ne descend plus jusqu’à la 
terre. Le Mercure noir de la fontaine, à peine retenu 
à sa vasque par un pied ailé, tend en vain la main 
vers la lumière.

Dans l’atelier, l’ombre noie les deux derniers 
portraits de Besnard  : d’Annunzio, assis sous des 
bosquets élyséens, et un petit Benoît XV, écrasé sous 
la pourpre, plus pâle que sa robe, avec un grand 
visage de bossu... Quittons, pour Rome vivante 
et qui s’éveille, les portraits, les haies de buis, les 
cyprès, tout ce que la nuit ici pétrifie. Il n’est pas 
question, après un goûter tardif et la longue journée 
caniculaire, de dîner. Mais il y a lune, ce soir – déjà 
elle éclôt, elle monte rapide et légère ; nous irons, à 
pas paresseux, attendre, dans une osteria du forum 
de Trajan, l’heure des chats.

L’osteria seule vaut qu’on s’y attarde. Elle ferme un 
bout d’impasse, un retrait de la place irrégulière. 
C’est une salle à boire, taillée dans la moitié d’une 
coupole byzantine, la Basilica Ulpia, basse, vaste, 
parfaitement ronde. Sa muraille verticale est percée 
de portes de caves, d’anciennes baies maintenant 
aveuglées. La courbe de sa paroi voûtée s’illumine 
d’ampoules suspendues, pleines de vin de Frascati 
rose, d’orvieto jaune, de chianti dont un seul point 
rutilant sur la panse décèle la couleur de sombre 
rubis. En colliers égaux, ces fiasques au col mince 
sont la seule parure de l’osteria, qui ne prend air que 
par une petite porte à rideau de toile. La mousse du 
frascati mouille en pétillant nos narines ; on boit plus 
que l’on ne voudrait, à cause de la douceur du vin et 
des gâteaux lourds qui s’effritent dans la bouche en 
sable sucré.

Un long chat passe entre nos jambes, soulève de la 
nuque la portière de toile, disparaît. C’est l’heure de 
le suivre, et d’attendre, penchés sur le parapet de fer 
qui défend les ruines, les hôtes nocturnes du forum 
des Chats.

Éblouis par la nuit de pleine lune, nous ne voyons 
d’abord que le bleu cendré du ciel, le bleu de lucioles 
des réverbères voilés pour la durée de la guerre, le bleu 
de neige des marbres renversés et le bleu vigoureux 
de nos ombres sur les dalles plates. Le forum, à nos 
pieds, est un jardin ravagé, dont la nuit rajeunit le 
désastre. Porches rompus, pierres blessées – j’ai vu 
tout cela, il y a quelques mois, sur un sol français qui 
fumait encore... Un mouvement dans les buissons 
bas, un chant félin chassent l’évocation.

Obéissant à l’appel, un chat, deux chats, trois chats 
approchent, convergeant vers le forum. L’un vient 
d’une rue, à pas comptés, l’autre surgit de l’impasse, 
s’arrête pour donner un seul coup de langue à son 
flanc et repart. Une chatte blanche, assurée, descend 
au forum contre nos pieds, en glissant le long du mur 
comme une coulure de cire. Deux matous rivaux, 
parvenus au parapet, s’empoignent, sans un cri, 
sans un feulement, et roulent en nœuds de serpents. 
Tous sont de longs chats musculeux, grands, ils ont 
la cuisse aplatie, le nez busqué de l’ancêtre égyptien. 
Aucun ne montre la hâte fuitive, l’allure palpitante 
et inégale de la bête errante ou traquée. Les chats 
du forum habitent une noble ruine, concédée à leurs 
batailles, à leurs amours, à leur sommeil diurne. 
Que des ombres colossales hantent l’autre forum, le 
grand foro romano, et superposent, dans un cirque 
à leur taille, les fantômes de tant de civilisations 
stratifiées ; – Rome réserve au peuple-chat, à peine 
plus tangible, le petit foro Trajano creusé comme 
une piscine d’où les eaux auraient fui.

Qui nous dira pour quels palabres s’assemblent ici 
les compagnons de minuit aux oreilles de velours ? 
Leur veillée s’occupe, sous nos yeux, de chasse, de jeu, 
de lutte bénigne. Des feuillages s’écartent soudain, 
déchirés par le bond d’un dos rayé, onduleux et 
puissant. Une battue active décore le mur, en passant, 
d’une frise de panthères galopantes... Le fauve qui 
émerge, ainsi que Phtah éveillée, d’un bosquet, peut 
n’avoir pas quitté par hasard son repos. Il essaye, 
en les étirant, ses quatre pattes, gravit, pour s’y 
asseoir, un fût renversé. Un remous d’herbes et de 
branches soulève vers lui la jungle naine, pendant 
qu’il s’affermit à son poste de tribun et qu’il incline, 
sur un jabot gris, son menton méditatif... L’un de 
nous l’appelle, et cela suffit pour qu’il se dresse et 
desserre, avec un frisson de désagrément, le cercle 
de sa queue. Rien ne se lit, que la surprise, dans ses 
yeux que la lune décolore. Mais il quitte sa colonne 
brisée, descend vers l’entrée d’une tanière et pénètre, 
les reins bas, sous la terre, emmenant avec lui, un 
à un, vers des rites plus secrets, les citoyens de la 
dernière république de Rome.

UN ENTRETIEN AVEC UN PRINCE DE HOHENLOHE
Lugano, 7 juillet 1915

Parmi leurs jardins que la canicule accable, tous 
les hôtels de Lugano dorment, persiennes closes et 
stores baissés. Il n’y a pas, à cette heure de midi, un 
souffle dans l’air, une ride sur l’eau, une voiture sur 
la route, un passant, un chien... Le monte Generoso 
jette en travers du lac son ombre énorme, barrant de 
bleu sombre l’eau qu’un orage prochain trouble un 
peu, et qui est pâle comme de l’absinthe.

Le déjeuner fait un bien petit bruit, dans l’hôtel.  
Où sont ces Allemands qu’on m’avait dépeints 
arrogants, installés à Lugano comme chez eux, 
penchés et guetteurs sur la frontière d’eau ? La 
liste des étrangers porte, outre les noms des deux 
ministres auprès du Vatican – repartis hier pour 
l’Allemagne – ceux de deux cents Pflaum, Heymann, 
Tockus, etc., venus de Berlin, de Rome, de Londres, 
de Paris, des États-Unis... Ils paradent à Lugano, 
m’affirme-t-on, ils prétendent imposer leur langue 
aux commerçants luganois...

Près de moi, voici une mère et sa fille, la mère coiffée 
à la kronprinzessin, la fillette en robe rouge à ceinture 
verte, avec de grands pieds blancs ; elles dialoguent 
très bas, et l’enfant oublie de manger pour écouter ce 
qui se dit en français à notre table. Voici deux vieilles 
dames à petit chien, allemandes et gourmandes, 
vêtues de rose et de lilas ; voici un homme jeune, 
raide, correct, poncé, rasé, à tête doguine, type 
d’Allemand sportif qu’on peut croire Américain, 
et voici le type inévitable de l’Allemand étique, cou 
d’oiseau, lunettes, poil pauvre et rougeâtre.

Voici enfin, près de la fenêtre, un couple autrichien, 
le prince et la princesse de Hohenlohe. La princesse, 
Italienne avant son mariage, a de beaux yeux  
profonds et soumis, des sourcils très noirs, une 
nuque brune qui avive l’éclat d’un rang de perles. Le 
prince est un homme âgé, bref de taille et droit sur 
sa chaise, avec des traits fins et de petites mains.

Une heure après, quand la princesse a regagné son 
appartement, j’ai devant moi, au fumoir, l’altesse 
autrichienne retirée à Lugano. Il parle vite, sans nulle 
contrainte, et son naturel est parfait, ou parfaitement 
imité.

—  J’ai hâte de dire, d’abord, déclare le prince de 
Hohenlohe, combien j’ai horreur de tout ce qui se 
passe en ce moment, madame. J’ai horreur, horreur...

Il répète le mot, en chassant des deux mains, autour 
de ses cheveux blancs, une vision ou une aile 
importunes. Il a le nez court et busqué, il garde très 
attentivement ses yeux fixés sur les miens ; nulle 
inflexion tudesque n’alourdit son accent, où les r 
roulent à l’italienne.

—  Que dire ? Que faire ? reprend-il. Il y a une seule 
chose qu’on n’obtiendra pas de moi  : c’est que je 
retourne dans mon pays. Tout ce qui s’y manifeste 
depuis un an est... comment m’exprimer ? un tel 
mélange d’indignité et de bêtise, – oui, voilà le 
mot, de bêtise ! A-t-on jamais vu un grand peuple 
remettre follement son destin aux mains d’un autre 
peuple, quand cet autre peuple est l’Allemagne ?

« Si j’avais été un homme jeune, j’aurais pris ma 
place dans les rangs, naturellement. Mais je suis 
un vieil homme, inutile et mal portant. Je ne 
retournerai pas là-bas. J’ai horreur, horreur... À qui 
me fier, d’ailleurs ? Ma sœur m’écrit, de Vienne  : 
« Pourquoi ne reviens-tu pas ? On ne se douterait 
pas que nous sommes en guerre, tant on est gai, 
ici, et on ne manque de rien... » À côté de cela, les 
journaux autrichiens eux-mêmes annoncent qu’il y 
a deux jours de jeûne imposés  par semaine, que le 
pain fait défaut, que les vivres sont si chers... Qui se 
trompe ? qui trompe ?

« Je vivais à Venise, je n’en avais pas bougé depuis 
vingt-deux ans. Ma femme est Italienne, elle a fui 
son pays avec moi. Vous avez passé devant notre 
maison, à Venise, sur le Grand-Canal. Et vous étiez  
à Venise, justement, madame, quand le dernier  
taube est venu ?... Quelle chose... Un aéroplane 
autrichien sur Venise !... »

Il fume avec fébrilité, et se lève fréquemment pour 
aller secouer la cendre de sa cigarette. Je pose une 
question, prévue :

—  Ce que je compte faire ? Mais rester ici, madame ! 
Où irais-je ? Je ne veux pas de mon pays.

Mon interlocuteur parle presque impétueusement. 
Il est singulier d’observer combien le geste menu, 
presque féminin, contraste avec la fermeté de 
l’accent.

—  Je ne serai pas le seul à demeurer ici, d’ailleurs. 
On ne vous a pas menti en vous racontant que 
Lugano regorge d’Allemands et d’Autrichiens. Mais 
je peux vous affirmer que certains ont, comme moi, 
horreur... Ils ne veulent pas de leur pays. Ils n’y 
retourneront pas. Ils ne peuvent, pas plus que moi, 
supporter la guerre qu’on y fait.

« Je peux vous montrer aussi des Allemands expulsés 
de France et qui se laisseront mourir plutôt que de 
regagner leur pays d’origine. Ceux-là n’étaient pas 
des espions, ceux-là sont des gens comme moi  : 
des épaves. En voilà une, là-bas, dans le hall, oui, 
la bonne dame qui vous fait sourire à cause de sa 
robe de mousseline à ceinture écossaise. Plutôt que 
de retourner à Berlin, elle traînera indéfiniment ici 
sa tristesse et ses robes de petite fille...

« Vous avez vu, aussi, les deux grosses dames au petit 
chien ? Des épaves. L’une d’elles s’appelle madame 
Mayer, et elle est Allemande, mais on n’en savait rien 
en France où elle a toujours vécu, où elle a connu, 
sous un autre nom, des succès sur des théâtres de 
chant. Elle n’en peut plus de nostalgie et de solitude, 
elle parle toujours français à sa compagne et à son 
chien – elle ne veut pas retourner en Allemagne.

« Moi... j’attends. J’appartiens à la catégorie des gens 
auxquels il ne peut rien arriver d’heureux, quelle 
que soit l’issue de la guerre. Je remâche de vieux 
souvenirs. Je songe souvent à une époque où l’on 
était, en Autriche, si affectueusement soucieux 
du sort de la France...

—  Quelle époque ?

—  Mais l’année 1870, madame.

Tout cela est dit avec une vivacité extrême, la liberté, 
la légèreté – jouée ou non – de quelqu’un qui débite 
tout ce qui lui passe par la tête...

—  Je n’attends même pas le Messie... Le Messie ? 
Mais, en Autriche, c’est Giolitti, voyons. En Autriche, 
on parle du Retour de Giolitti, avec un grand R...

Le prince de Hohenlohe se promène, tourmente sa 
courte barbe blanche, puis s’arrête et me demande, 
avec le plus grand sérieux :

—  Croyez-vous qu’après la guerre, quand tout serait 
fini, on me laisserait habiter un petit appartement 
meublé, à Paris ?...

LES FOINS
juillet 1916

Ici, dès l’arrivée, on sent le cours de la vie, ralenti, 
élargi, couler sans ride d’un bord à l’autre des 
longues journées. Juillet  : l’herbe a fini de croître, 
la feuille ne grandit plus, les couvées emplumées 
ont pris leur vol ; l’été, à son apogée, semble mourir 
d’une fastueuse mort, arrêté en pleine richesse par la 
flèche d’un soleil sans merci.

Comme il resplendit, ce juillet limousin, aux yeux 
sevrés depuis trois ans de son azur, du vert, du 
rouge de sa terre sanguine ! Chaque heure fête tous 
les sens. Un son, nombreux comme le battement du 
sang dans la conque des oreilles, accourt de tout 
l’horizon visible, s’étale en nappe d’harmonie égale, 
nourrie, que crèvent de moment en moment le cri 
d’un coq, un meuglement nonchalant, une cigale, 
un geai... Au bord de la rivière, les vernes à la feuille 
froide protègent la reine-des-prés, le chanvre rose et 
la saponaire, si mêlés qu’on cueille ensemble leurs 
tiges amères et leur bouquet un peu fade, blanc, rose 
et mauve... Un sentier, que la menthe argente, est 
une voie de parfums...

Du lait, sous la vache brune, mousse, doré, dans 
le gobelet fourbi que nous tendons au berger. Les 
poires tavelées jaunissent, la dure pêche prête au vent  
brûlant sa joue sombre. Froissons, au passage, 
l’estragon, le thym et la sauge, et coupons, pour 
honorer la grande salle, fraîche derrière ses volets 
clos, la fleur royale, bleue comme la flamme de 
l’alcool, des artichauts épanouis... Au loin, un champ 
de blé, hier vert, sera jaune demain...



Abondance des biens dispensés par la pluie, mûris 
par le soleil ! Quelles louanges vous donner, qui 
ne soient pas indignes ? Nos cœurs, surmenés et 
contraints depuis trois ans, se dilatent peureusement, 
remercient avec crainte toutes choses – toutes choses 
épargnées par la guerre, éloignées miraculeusement 
de la guerre...

Épargnées ? Hélas ! le foin est encore sur les prés, 
debout ici, là couché par vingt averses, ailleurs 
fauché et jaunissant. Les pluies tardives sont taries 
enfin, et les femmes, les vieillards, se lamentent sans 
paroles devant un trésor que des bras d’hommes 
devraient sans délai étreindre, lier, abriter dans les 
fenils embaumés –  et des bras d’hommes robustes 
et rapides ! Parfois la faux suffit, mais souvent 
l’herbe consternée réclame l’antique faucille. Des 
bras d’hommes, pour râteler et charger, entre deux 
orages, la toison coupée de ces longs prés de rivière...

Victorieuses jusqu’à présent, les femmes, pliant sous 
l’excès de travail, diminuées par la solitude, sont 
près de faiblir. Juin ruisselant a mis en péril la vie, 
vienne l’hiver, du bétail et des chevaux.

Les secours sont trop rares, et tardent trop. Pourtant 
nous avons l’exemple des râteleurs enfants qui, 
tous, travaillent aux foins qu’on a pu faucher. Dix 
ans, celui-là ? Et huit ans, celui-ci ? Peut-être moins. 
Mais regardez donc ce vieux faneur, suivi, comme 
de son ombre courte, d’un marmot de quatre ans, 
qui manie un râteau à sa taille...

N’importe, elle est bien légère, la bouchée de foin 
que portent, vers les charrettes, de si jeunes bras. 
Sauvera-t-on la récolte, inondée, puis séchée, puis 
battue de nouveau par la grêle, et qui fermente ?... 
L’odeur, l’odeur souveraine que nous buvons avec 
délices, l’odeur du foin au crépuscule emplit de 
larmes et de souci les yeux graves de nos paysannes...

CITADINS
juillet 1916

—  Ah ! ah ! s’écria mon ami l’Homme barbu, en 
brandissant un journal du soir, les « citadins » ont 
pris Montauban !

Mon ami l’Homme barbu est un sage âgé qui 
s’assied, jambes croisées, le dimanche, sur un tertre 
des fortifications, près de la porte de Clignancourt. 
Il dispose devant lui, sur un lé de toile cirée, de 
vieilles clés, des poignées dépareillées de commodes, 
quelques porcelaines fêlées, des manches de couteaux 
veufs de leurs lames et des lames démanchées. 
Quelques « toiles de maîtres », hâtivement brossées 
par mon ami pendant la semaine, fleurissent les 
quatre coins de l’étalage. À cause, sans doute, de 
son attitude orientale et des longs silences, trop 
respectés, où le laisse sa clientèle dominicale, une 
sagesse bouddhique est descendue sur l’Homme 
barbu. Mais il n’atteint pas encore au détachement 
de toutes choses, et le feu le plus terrestre, brillant 
encore dans son regard jaune, enflamme ça et là les 
flocons de sa barbe blanche. Le mardi, le vendredi, 
il « chine » dans le seizième arrondissement, et c’est 
dans une rue de Passy que je le rencontrai mardi 
dernier :

—  Mais oui, répétai-je, les Anglais ont pris Mon-
tauban ! Vous m’en voyez aussi contente que vous !

—  Je n’ai pas dit « les Anglais », j’ai dit les « citadins ». 
Lisez : le journal nomme ainsi des habitants des villes 
du Lancashire que la guerre arracha à leurs bureaux, 
à leurs comptoirs, à des étalages comme le mien, 
–  mais peut-être n’en ont-ils pas en Angleterre ? –  à 
des magasins où ils vendaient du papier, de la soie, 
que sais-je ? Ces gens-là ont pris Montauban, vous 
entendez ?

—  C’est extraordinaire !

—  Non, ce n’est pas extraordinaire, c’est tout naturel. 
Jetez encore un œil sur ce journal, qui souligne « leur 
manque d’entraînement physique, la vie sédentaire 
qui prédisposait peu ces troupes de citadins au 
métier des armes... »

—  La remarque est juste.

L’Homme barbu haussa les épaules :

—  Elle est juste pour un journaliste... Elle est juste 
pour une dame comme vous qui s’en vient chercher, 
sur un marché de banlieue, une paire de chandeliers 
Restauration ou un verre d’eau Napoléon III. Pas 
pour moi. Moi, si Joffre avait pris la peine de me 
demander quelle catégorie d’hommes il devait 
employer, je lui aurais dit  : « Vous voulez des 
hommes pour résister à tout, des hommes capables 
d’attendre leur manger et de ne pas le voir venir ; 
d’endurer la pluie, la neige, de piétiner dans l’eau, 
de se faire eng... par les chefs, d’aller, de venir, de 
rester, de ne pas dormir... Il vous faut ça ? Attendez 
un instant. » Et j’aurais été lui chercher quoi ? Des 
athlètes ? Pensez-vous ! J’aurais été lui chercher : ici 
un petit commis de bazar-papeterie-parfumerie, 
celui qui vend à la porte, sur le trottoir, vous savez ? 
Celui qui reçoit tous les courants d’air, toute la pluie 
qui dégouline de la marquise en toile, et le soleil de 
dix heures à quatre heures, l’été. Je lui aurais pris, 
ailleurs, le saute-ruisseau d’une étude d’avoué, qui 
passe du poêle à gaz à la rue mouillée, qui n’a jamais 
de pardessus quand il fait froid ni de veston de toile 
quand il fait chaud, qui fait vingt kilomètres sur des 
semelles en papier buvard. Je lui aurais amené par 
l’oreille, à Joffre, le garçon crémier qui trimballe 
ses bouteilles dans la rue avant le jour, qui quitte 
le triporteur pour la cave glaciale et qui lâche son 
déjeuner pour ressauter sur le tri si votre cuisinière 
a oublié son quart de beurre... Je lui aurais choisi, à 
votre Joffre...

—  Vous me comblez !

—  Je lui aurais choisi tous ceux qui, comme 
probablement les « citadins » d’Angleterre, n’ont pas 
le temps ni le droit de s’asseoir s’ils vivent debout, 
de se lever s’ils vivent assis, de s’abriter s’ils sont 
dehors, de sortir s’ils étouffent ; ceux qui disent  : 
« Je mangerai une autre fois ; je dormirai demain » ; 
qui n’ont pas le temps de mettre un foulard, de 
changer de chaussures, d’ouvrir un parapluie ; qui 
déjeunent d’un pain-flûte en descendant l’escalier du 
Métro – tous ceux, enfin, qui n’ont pas d’habitudes, 
comprenez-vous ?

—  Homme barbu, si je comprends, n’est-ce pas le 
glas de l’entraînement physique que vous sonnez là, 
et même celui de l’hygiène ?

L’Homme barbu leva ses épaules, houssées d’un 
raglan jaunâtre :

—  Moi ? Je ne sonne rien du tout. Vos athlètes, 
vos sportifs, vos gars musclés, c’est des gens très 
bien. Laissez-les seulement oublier – car qui dit 
« entraînement », si je ne m’abuse, dit vie régulière, 
repas normaux et bien réglés, nourriture surveillée et 
repos calculés ? – laissez-les oublier justement qu’ils 
sont entraînés... et ça fait des soldats incomparables... 
comme tout le monde.

L’EXILÉ
août 1916

L’artiste capillaire qui vient donner à ma chevelure 
le « pli flou » – comme il dit – que la nature lui 
a refusé s’appelle Jean. Il a, de sa corporation, 
l’indolence élégante, le cheveu, la barbe lustrés, la 
main prestidigitatrice. Une pleurésie mal soignée le 
retient loin du front où ses frères se battent.

Lundi passé, je lui vois, ainsi que tous les autres 
lundis, mauvaise mine ; il ravale des bâillements 
et s’appuie du dos au mur. Je ne manque pas de lui 
demander :

—  Qu’est-ce que vous avez encore fait de votre 
dimanche, Jean ?

Il soupire :

—  Oh ! la même chose... Je suis été là-bas.

Là-bas, c’est le coin d’Île-de-France où ses parents, 
restés paysans, vivent sur un petit bien.

—  Ah ! vous étiez là-bas ? C’était bon, hein ?

—  C’était pas mauvais, répondit-il froidement. Mais 
ses narines battent, et il pince la bouche.

—  Racontez, Jean.

—  Peuh... souffle Jean d’un air détaché, en faisant 
la moue à son fer chaud... Soudain il se penche, 
confidentiel, et je vois dans la glace, au-dessus 
de ma tête, un Jean méconnaissable, une figure 
de braconnier où les yeux menacent et les dents 
blanches rient :

—  Oui, j’y suis été, avoue-t-il passionnément. À la 
rivière, le coin que je vous avais parlé l’autre semaine, 
sous le petit pont, vous savez ? Eh bien, il y en avait, 
il y en avait... Un wagon, qu’il y en avait !

—  Un wagon de quoi ?

—  De truites, donc. J’arrive là en me promenant 
sans penser, avec ma ligne en guise de canne... Je 
les vois, mon sang ne fait qu’un tour – je n’avais 
rien pour appâter... J’attrape les petits papillons qui 
se collent au-dessus de l’eau contre les pierres du 
pont, j’amorce avec, et j’en ai pris, de la truite... J’en 
ai pris !... J’en ai donné au facteur. J’en ai donné au 
garde champêtre. J’en ai même donné à ma femme, 
qui les a mises cuire... dans le bleu, qu’elle appelle ? 
Moi, je ne suis pas pour manger le poisson, ça ne 
m’intéresse pas. Ni le gibier. Mais pour l’attraper, 
c’est autre chose...

—  Vous êtes un maraudeur, Jean.

—  Maraudeur ?... Ça ne me suffirait pas, dit Jean avec 
mélancolie. Mais que voulez-vous ? Je vais là-bas un 
demi-jour par semaine, et pas toutes les semaines. 
Mes frères viennent presque jamais en permission. 
Alors mes vieux me gâtent, ils me traitent en invité, 
ils m’offrent la pêche, la chasse, la cueillette de la 
noisette, de la fraise des bois. En douze heures de 
temps, je ne peux rien entreprendre. Mais c’est d’être 
là-bas que je suis comme fou.

« Au 14 juillet, quand tous les employés ont fait le 
pont, j’ai pu coucher là-bas, et ce jour-là, je me suis 
levé avant les vieux, avec le jour. Quand je suis sorti 
dehors, vous dire l’odeur que ça sentait... À cinq 
heures, ma mère m’a apporté du lait dans une petite 
terrine jaune, et du lard avec du pain... Le soleil 
tombait dans mon lait, et puis les vaches passaient 
à ce moment-là, il y en avait une avec une cloche au 
cou, et puis les pigeons sur la corne du toit  : cou-
crrou, cou-crrou... Je ne peux pas vous dire... tout 
ça ensemble... Je faisais « ah !... ah !... » et mes vieux 
croyaient que j’étais malade...

—  Et puis, Jean ?

—  Ça vous amuse ?... Après, je voulais aller bêcher 
au jardin avec mon père, mais la bêche ça me fait 
mal dans le dos, toujours au même endroit du dos. 
Alors je suis parti dans les bois, avec mon pain, 
mon lard, mon coup de cidre dans une bouteille, les 
fraises que j’ai ramassées... Vous dire ce que j’ai fait 
toute la journée, je n’en sais rien. À la nuit, quand 
je suis rentré, j’ai trouvé ma femme sur la porte, 
qui m’a dit  : « Eh bien ! quoi ? S’il n’avait pas fallu 
prendre le train, tu ne serais pas revenu ? » Je lui ai 
répondu : « Non, je ne serais jamais revenu. » Et sans 
rire, madame, je ne pensais pas plus que j’avais une 
femme, un métier... Je ne serais jamais revenu.

Je regarde dans la glace cet homme des bois, 
déguisé en garçon coiffeur. Il ressemble, maigre et 
blond, ensaché dans sa blouse de toile, à un peintre 
mystique. Le fer à onduler tourne dans sa main 
blanche, qu’une ronce, hier, a tigrée de rouge frais... 
Combien de Jean, égarés dans la ville, soupirent 
et pleurent ainsi vers la terre qui les regrette ? Que 
faire pour celui-ci, comment rendre à sa bien-aimée 
cet amant malheureux ? Il est trop tard. Ses doigts 
faibliraient sur un mancheron de charrue, et ses 
poumons rétrécis s’essoufflent.

Mais pensons aux Jean tout jeunes, qu’un caprice, 
une erreur, aimanteront pendant la guerre, après la 
guerre, hors de leurs fermes natales. Les rappeler aux 
champs – mieux que les rappeler, les retenir avant 
qu’ils aient choisi au loin leur chaîne ; éclairer sur 
eux-mêmes des adolescents aveuglés de hâte, leur 
dévoiler l’objet véritable de leurs désirs confus et de 
leur véritable amour  : voici une belle œuvre, pour 
tenter quel apôtre sylvestre, quel agreste génie ?...

DEVOIRS DE VACANCES
juillet 1916

La chose est décidée : les élèves des collèges parisiens 
vont, pendant les vacances, offrir aux campagnes 
françaises les forces de leurs jeunes bras. On 
connaîtra plus tard, beaucoup plus tard, les fruits 
d’une décision qui peut ramener pour toujours, 
à la terre dédaignée, les fils d’anciens paysans qui 
choisirent la morose fortune urbaine.

Bien peu, parmi ces tâcherons adolescents, ont déjà 
goûté, même par jeu de vacances, aux longs et lents 
travaux des champs. Les plus heureux, les plus libres, 
ceux que juillet et août délivraient chaque année, 
aiment le pré pour s’y rouler, l’arbre pour l’escalade, 
le fruit pour la maraude, le troupeau parce qu’on 
l’effare avec des cris et des rires. L’ivresse du foin 
coupé, de la pomme gaulée, du raisin saccagé, ils 
la buvaient en petits vandales heureux et pillaient 
innocemment l’oasis de leurs vacances...

Les voici, d’un trait de plume, promus travailleurs. 
Un pareil honneur ne manquera pas de les rendre 
graves, mais pouvons-nous imaginer l’état d’âme 
des écoliers qui n’ont jamais quitté Paris et que Paris 
va déléguer au secours des provinces françaises ? Car 
il y a encore des enfants, des jeunes gens parisiens 
qui ignorent tout, hors Paris. C’est en ceux-là que 
j’espère, pour le salut de nos campagnes. J’escompte 
chez l’un l’éblouissement de l’été épanoui, chez 
l’autre l’éclosion d’une ferveur plus lente, d’un 
amour étonné à chaque heure grandissant, pour la 
feuille qui respire, pour la graine lançant son germe 
vers la lumière, pour la vigne intelligente qui tâte 
l’air, crochets tendus, et trouve un appui... J’ai foi, 
d’avance, en ces jeunes gens neufs à leur tâche, qu’ils 
ont méritée. Tout a changé en eux et autour d’eux 
depuis deux ans. Tout les contraint durement de 
servir avant l’heure : il est juste, il est bien qu’ils aillent 
travailler et songer sans fièvre, environnés d’une 
beauté fidèle, soumise au seul rythme des saisons. 
Lirons-nous, à la fin de septembre, les confidences 
de ces jeunes gens ? Que de lettres d’amour écrites à 
la forêt, à la vallée, au moulin ! Que de promesses à 
la terre !...

Je garde, dans mes souvenirs d’autrefois, celui de 
la première colonie parisienne qui vint passer les 
vacances dans mon village natal. Une cinquantaine 
de fillettes, neuf à treize ans, judicieusement choisies 
parmi les moins heureuses, car aucune n’appartenait 
à cette classe privilégiée, vagabonde, aventureuse, 
qu’on nomme les « enfants du ruisseau ».

Je ne quittai guère, pendant six semaines, mes 
petites « colones », filles d’ouvriers honnêtes, de 
commerçants très modestes, de couturières à la 
journée. Elle peinaient par leur gentillesse pâlotte, 
par une docilité de prisonnières. Plusieurs n’avaient 
jamais vu les grands boulevards ni le Bois de 
Boulogne ; une quinzaine attendaient encore, à 
douze ans, un « voyage » au delà des fortifications. 
L’effet de la campagne, sur ces fillettes anémiées, fut 
poignant. Je vis des crises de larmes « parce qu’il y 
avait tant d’arbres », des révoltes brusques d’animal 
qui devine tout à coup les délices de la vie sauvage. 
Je me souviens d’une enfant aux beaux yeux qui 
assistait, le soir, au coucher du soleil comme à une 
féerie dramatique ; elle se taisait, les coudes serrés au 
corps, et tremblait comme un faon...

Au bout de la première semaine, les petites filles 
durent, toutes ensemble, écrire à leurs familles. Huit 
ou dix d’entre elles entaillèrent soigneusement le 
coin du papier à lettre pour glisser, dans la fente, 
quelque chose de rare, d’étonnant, de précieux : des 
brins d’herbe fraîche, l’épi plat d’une graminée...

Orgueilleux de tout le domaine qu’ils auront, deux 
mois durant, sarclé, labouré, ensemencé, nos jeunes 
gens de Paris ne se contenteront plus du souvenir 
sentimental, feuille ou fleur séchée, à la fin des 
vacances laborieuses. Mais, n’y en aura-t-il pas 
quelques-uns pour amener aux champs, par la main, 
leurs parents citadins et leur dire :

—  Voilà ce que j’ai fait ; c’est peu – c’est le com-
mencement d’une belle œuvre. N’avez-vous pas envie 
de demeurer ici avec moi, et qu’elle soit la nôtre ?

LA RÉSURRECTION DES VIEUX
juillet 1916

Il y a deux ans, quand la guerre commença, ce vieux-
là avait soixante-seize ans. Jardinier, il regardait 
naître, grandir et mourir, sur une terre provinciale, 
les générations de la famille qu’il servait, et il s’entêtait 
encore, en 1914, à gratter des allées, émonder des 
lierres, ratisser le gravier d’une terrasse, en chantant 
d’une petite voix claire. Le jeune jardinier le tolérait 
et les enfants de la maison poussaient sa brouette. 
Il ressemblait, de tout le corps et du visage, à une 
racine expressive.

Je viens de le voir, après vingt-deux mois. Il nous 
attendait, et sa main sans chair tenait, comme un 
rameau sec tend sa dernière fleur, un bouquet de 
roses. Derrière lui, on voyait un potager net, des 
haies tondues, et l’air apportait vers nous l’odeur de 
la terre désaltérée, des laitues arrachées et des cives 
en bottillons.

—  Les paniers de pois iront au marché de demain, 
dit le vieux jardinier. Et voilà pour la table.

Il levait vers nous une hotte de présents : radis roses 
et cerises noires, têtes d’artichauts raides entre leurs 
deux feuilles métalliques ; fraises, asperges sanglées 
d’un brin d’osier : son œuvre.

A lui tout seul, au prix de son lent et efficace labeur 
de vieil homme expert, il avait remplacé le jeune 
jardinier, les hommes de peine ; il avait pourvu à 
tout ce qu’exigent le potager, le verger, les charmilles. 
Nous qui redoutions, sur un enclos délaissé, la ronce, 
l’ortie et surtout cet aspect de cimetières négligés 
que prennent, pour quelques mois d’abandon, les 
rectangles renflés d’une culture envahie d’herbe, 
nous trouvions la géométrie aimable, fleurie à chaque 
angle, qui fait l’honneur d’un jardin français. Le 
vieux, le « rengagé » victorieux de la terre, regardait 
son bien d’un œil vague, et sans paroles, appuyant à 
la barrière son corps sec et léger, qui semblait avoir 
dépassé l’âge de la pesanteur, de la maladie et de la 
fatigue, aussi bien que celui de l’orgueil.

Dans les chemins qui mènent aux métairies, dans 
les prés dont l’herbe crue mouille le genou et la 
hanche, parmi les rubans soyeux et verts du maïs, 
entre les osiers couleur d’oliveraie, partout où 
chemine l’armée réduite des cultivateurs, nous 
comptions, sur cinq travailleurs, trois femmes et un 
vieux, sinon deux. Un vieux, un de ceux qu’avant 
la guerre la dure race terrienne reléguait au coin 
du feu ou à la garde des moutons. Quel patriotique 
miracle les redresse, nos vieux, les tire de la nuit où 
ils glissaient, somnolents, poussés par l’impatience 
avide des jeunes ! Ils s’éveillent, ressuscitent, guident 
les femmes, conseillent les adolescents, recouvrent 
l’autorité patriarcale.

Sur une des côtes chaudes du Limousin, un survivant 
de Reichshoffen s’empara, l’an dernier, d’une parcelle 
en friche. Depuis, il la gratte, l’échenille, la fume 
avec une âpreté de conquérant. Ses petits pois font 
prime, et il compte, avec une belle confiance en sa 
longévité, fournir à la région les plus belles asperges, 
« dans six ou sept ans ! »

Un métayer de la même province a donné à la France 
ses quatre fils. L’un est tué, l’autre prisonnier, deux 
se battent. À quelles heures du jour ou de la nuit se 
repose-t-il, le père, ce paysan carré et grisonnant ? 
Sa femme, infatigable et muette, erre comme une 
ombre vigilante, de la porcherie à l’étable, de l’étable 
à la volaille égaillée. Les prés sont fauchés, un champ 
de tabac verdoie... Nous parlons à cet homme privé 
de ses jeunes membres, privé des quatre serviteurs 
qu’il engendra ; nous lui parlons surtout de ses deux 
fils malheureux. Il couvre son domaine d’un regard 
jaloux et dit :

—  Oui, oui... Ah ! si je les avais eus pour les foins !...

Un matin vers quatre heures j’attendais le moment 
incomparable où la brise, levée avec le soleil, 
émeut, divise, enfin dissipe les lacs de brouillard 
qui reposent sur les prairies basses, l’instant où, 
touché du rayon, chaque spectre de brume se débat 
et s’évade comme une âme. Une route enjambe 
la rivière, monte vers ma maison, et j’entendais 
cette route, invisible sous la nuée, retentir de chars 
grinçants, de lourds sabots, d’aboiements. Bêtes et 
gens commençaient, avant le jour, la longue journée 
d’été. Un aiguillon pointu perça le premier la brume, 
et les montants d’une haute charrette à foin, puis les 
cornes en croissant d’une paire de bœufs blonds, 
puis, debout sur le char, tourné vers le soleil levant, 
un vieux, le râteau sur l’épaule, qui s’en allait tout 
seul faner. Il émergea peu à peu, au gré de la route 
inclinée ;  il était rouge de peau et recuit, comme s’il 
se fût, à l’appel de la terre abandonnée, levé de sa 
tombe, encore tout vêtu de l’épais et rouge humus 
limousin.

LAC DE COME
octobre 1916

I

Le hall de l’hôtel, blanc, rose, poli, poncé, a perdu 
aujourd’hui sa suavité froide d’église neuve, au profit 
d’une exposition de « modèles », venus de Paris, en 
s’attardant à peine à Milan. Robes de tulle, amollies 
par des mains impérieuses, manteaux d’automobile 
dont le lapin ambitieux veut se faire aussi argenté 
que le renard, robes de liberty et costumes tailleur, 
chemisettes à passer dans une bague  : le butin est 
là, en monceaux, sur le tapis, sur les meubles, et les 
femmes bourdonnent. Les femmes ? Les hommes 
aussi. Un jeune marquis italien se prête au rôle 
de mannequin, qu’on affuble. Son uniforme gris 
disparaît sous les fourrures, les jupes à volants – 
même, une « combinaison » de voile rosé le déguise, 
un moment, en danseuse persane ; il tournoie, mince 
comme une abeille, devant la baie ensoleillée...

Quels rires faciles autour de lui, que de beaux 
visages ambrés, où les dents et le blanc de l’œil 
luttent d’éclat bleuté... Ce matin encore, la marchesa 
et l’Américaine du Sud, la mystérieuse jeune femme 
seule et la dame de Milan n’échangeaient pas même 
un regard  : les voici pour un instant familières et 
complices, penchées sur des chiffons coûteux. Une 
heure de modes, une heure de déjeuner, puis l’heure 
de café – celle du thé ne tardera guère : courage, la 
journée aura passé vite, et demain, samedi, le train 
du soir ramènera, jusqu’à lundi, le mari retenu à 
Milan, l’officier de l’auxiliaire, l’agronome riche qui 
veille sur ses vendanges...

Cette vie si clémente, ce nonchaloir des femmes 
italiennes au bord du lac, cette oisiveté parée, il faut 
les regarder mieux, pour y reconnaître la pensée 
profonde, la seule, celle de toutes les femmes de la 
guerre : l’attente. Mais on n’a banni d’ici ni le rire, 
ni l’élégance, ni la musique ; dépêches et journaux 
apportent l’écho d’heureux combats... La terre 
nourrit les fruits et les fleurs sans effort, une lumière 
généreuse dore la plus banale cime – quel soupir en 
ce lieu ne s’achèverait en chant ?

Pour qui ne connut, depuis trois étés, que les juillet 
mouillés, les août brumeux de Paris, l’arrivée aux 
rives du lac s’accompagne d’une joie physique, 
qui se contient et se contraint par habitude et par 
pudeur : « Non, non, c’est trop tôt ; point de paradis 
pour nous avant la fin de la guerre !... » Nous nous 
détournons d’abord de ce lac, coupe couronnée qui 
tente les lèvres. Mais la joie est partout, inévitable. 
On dirait que c’est elle qui vibre, en halo aux sept 
couleurs d’iris, au-dessus des sauges d’un rouge 
virulent, lorsque midi frappe le lac d’une rame de 
rayons. L’eau en miroirs, l’eau en degrés, en fusées, 
en serpents, le parfum du laurier sous celui du 
cyprès ; la figue qui s’égoutte, le melon saignant  : 
autant d’embûches, et la lutte fait plus voluptueuse 
la défaite. Nous venons d’un pays où la longue 
guerre nous fit croire qu’il y a péché à désirer, à rire, 
à étreindre et oublier...

Le bien-être est une trop prompte habitude... 
Bénéficions, pour quelques jours, pour un moment 
dans la vie, du havre où la tendre prévoyance des 
hommes abrita leurs femmes avec leurs enfants, leurs 
amies avec leurs animaux familiers. En commerçant 
ou guerroyant au loin, ils portent avec eux l’image 
sereine des terrasses fleuries de rouge, des robes 
épanouies, des enfants bruns qui courent sur l’herbe 
tondue. Car l’amour, plus jeune et plus single ici que 
sur les, terres froides, ne demande guère à la femme, 
même pendant la guerre, que d’être heureuse, et 
belle, et orgueilleuse de ses enfants nombreux.

Un très catholique harem observe ici les rites d’une 
morale orientale  : emplir au mieux les semaines 
d’absence du seigneur, croître en beauté, en bonne 
humeur loin de lui, et parader pour lui s’il revient. 
Qu’importe si quelques-unes glissent, un peu, à la 
puérilité, à la gourmandise du harem islamique  : 
ce sont là jeux de bonnes épouses, qui montrent 
l’allégresse d’une foi entière dans le retour du croisé, 
et non la pâleur des mortifications.

Parmi vingt autres, une Dame à la Licorne attend 
ici le chevalier qu’elle aime ; elle porte cotillon court, 
souliers hauts sur des bas qui ont la couleur même 
de la chair nacrée  : mais elle a délaissé sa licorne 
pour un angora de Perse, blanc, au nez rose, qui la 
suit au bout d’un ruban d’or.

II

Il y a ici, à l’hôtel, une jeune femme italienne qui fait 
la joie de tous les yeux. Elle est enceinte de six mois, 
et je voudrais qu’un cinématographe enregistrât, 
pour le plaisir – et l’édification – de beaucoup de 
Françaises, tous les mouvements de sa radieuse vie, 
tout le long du jour. Elle porte en avant sa grossesse, 
non comme un fardeau, mais comme une voile 
gonflée qui l’entraîne. J’admire ses tresses serrées, 
qui couronnent une douce tête italienne aux grands 
yeux, au nez régulier. Trois, quatre toilettes drapent, 
du matin au dîner, son bouclier bien tendu, et la voilà 
loin des robes modestes qui tâchent à dissimuler, en 
France, ce que les femmes nomment leur « état ». Tulle 
rose, en volants qui la font toute ronde comme un 
toton, taffetas d’argent, dentelles et perles, toutes les 
parures, tous les bijoux fêtent, sur elle, sa prochaine 
maternité. N’avait-elle pas attaché hier, juste au 
milieu de sa ceinture, un bouquet de roses, comme 
pour souligner la place de son vivant bonheur ?

Qu’elle est charmante, à table, où elle rit d’emplir 
son assiette et de vider de pleins verres de bière 
mousseuse ! Elle semble si glorieuse qu’on a envie 
de l’applaudir. Va-t-il falloir, pendant et après la 
guerre, que nous mandions en France quelques 
jeunes épouses de ce fécond pays, pour apprendre 
à l’avare ménage français comment on accueille la 
venue d’un enfant ? La leçon serait meilleure que 
si nous la prenions d’un couturier de génie, qui 
inventerait le snobisme de la grossesse. Mais tous les 
moyens seront bons, qui convertiront les « ventres 
parcimonieux », –  ceux qui appréhendent l’intrus 
et confondent maternité avec maladie.

—  Vous voilà enceinte, madame, disait à une cliente 
son médecin. Eh bien, maintenant, oubliez-le.

Ce n’est pas qu’elle l’oublie, ma charmante Italienne. 
Ses moments de repos et de rêverie, qu’elle passe 
sur les terrasses, sont ceux où elle choisit « ses 
modèles », parmi la guirlande de petits faunes qui 
farandolent entre les colonnes. Montrez-moi un 
hôtel, en France, où l’enfant comme ici triomphe, 
se mêle à la vie commune ? L’habitude, qu’il en a, 
depuis le berceau, lui donne la familiarité, mais, 
sans l’outrecuidance. Et la patience, la tendresse du 
père italien, qui promène dans ses bras le bambino, 
joue au croquet, consent aux soins les plus humbles 
et les plus précis, peut étonner – sinon humilier – 
plus d’un nos gourmés papas français.

Quel bébé souhaite-t-elle, la jeune femme étendue, à 
l’heure où la fin du goûter égaille les enfants devant 
l’escouade imposante des nurses et des nourrices ? 
Celui-ci, droit dans sa petite taille, pétillant d’intel-
ligence et voletant comme une flammèche ? Mais sa 
sœur la fillette est plus fière, campée sur de hautes 
jambes, et toujours prête aux combats. Et les cinq 
frères, en flûte de Pan, blonds avec des yeux noirs 
féminins et doux, ne lui font-ils pas envie aussi ? 
Un tout frais éclos vient, porté par sa nourrice, un 
ourson délicieux vêtu de fourrures blanches, gras, 
élastique, fort, bon à mander. Pour celui-ci la jeune 
femme tend les bras : « Ô toi le plus beau ! »

Mais après le plus beau d’autres paraissent plus 
beaux ; il y a tant de chevelures fluides, de mollets 
nerveux, de joues dorées... Elle renonce à choisir et 
laisse descendre ses paupières, ses cils aussi longs que 
les étamines du pavot. Dès qu’elle repose elle a l’air 
d’une femme et non plus d’une enfant joueuse. Il y 
a un sillon bistré en haut de ses joues, et ses mains 
sont plus blanches que ses tempes, frappées déjà du 
« masque » roux. Son sommeil la confie à tous, la 
donne en garde au passant, à l’ombre du platane, aux 
enfants qui font : « Chut ! » autour d’elle et courent à 
pieds légers...

C’est l’image même de la paix, que ce sommeil de 
jeune femme couchée parmi les fleurs au bord du 
plus pur des lacs, et qui tient ses mains tendrement 
croisées sur son flanc enflé, tout en dormant ; ce 
serait l’image même de la paix, si je n’apercevais pas, 
sur la table auprès d’elle, entre un bonnet commencé 
pour la layette et deux petits chaussons de laine, la 
tête affreuse et cornue d’une massue autrichienne à 
pointes de fer, un grossier et prodigieux outil à tuer, 
pris le mois passé dans le butin de Goritzia.

LAC DE COME
novembre 1916

L’automne, à regret, descend du haut des monts. 
Lanzo d’Intelme, là-haut, baigne déjà dans un or 



roux, léché de violet, qui coule avec les bois le long 
des pentes ; Lanzo d’Intelme qui regarde la Suisse, 
les Alpes aériennes, Lugano et son lac froid, vert 
comme une pierre de jade.

Mais ici, sauf la brume du matin, qui apaise et lustre 
le lac, sauf quelques marronniers d’où pleuvent les 
fruits et les feuilles, c’est encore la journée d’été. 
Des roses jaunes, des roses rouges, des héliotropes 
mauves comme le lac à l’aube, des balisiers en 
flammes, des géraniums – c’est la flore de juillet. 
La ruine romantique rissole et s’écaille, le lézard la 
brode et la couleuvre ne songe pas de sitôt à dormir. 
Le bref crépuscule surprend comme un intrus, et 
l’on s’étonne, un jour, qu’une chape d’ombre s’abatte, 
à cinq heures, sur un coin de terrasse où la même 
heure, le mois passé, attisait au soleil tout un brasier 
de guêpes...

C’est toujours l’éden à fleur de lac, mais où sont ses 
ombres heureuses ? La dame américaine a emporté 
ses soixante-dix-sept robes et ses soixante-dix-sept 
chapeaux. La dame roumaine disparut la semaine 
passée avec sa femme de chambre anglaise, son valet 
de pied français, sa secrétaire italienne. Les petits 
faunes milanais, qui se poursuivaient en guirlandes 
entre les colonnes blanches, soupirent à présent sur 
des bancs de collège.

Un pas ébranle tout entiers les halls vides ; un éclat 
de rire fêle l’air sonore des terrasses, et ricoche sur 
l’eau.

L’inconnue, hier perdue dans la foule des passants, 
retient le regard, et son visage devient irritant 
comme le titre d’un livre fermé... Il y a des matins où 
tous les bruits faibles et sereins semblent préparer le 
silence et le long sommeil d’un Palais Dormant, – 
jusqu’au moment où une puissante explosion, sur la 
montagne, disperse le repos ; les échos la multiplient, 
jouent avec le son rebondissant... Une autre cime 
tonne à son tour, et des volutes de fumée révèlent 
que la dynamite ouvre, dans le roc, tranchées et 
chemins de crêtes pour l’armée : la guerre...

La guerre, et ses énormes et rudes images ; la guerre 
dans le petit port de T... où l’eau bleue est violette 
de mirer tant d’écheveaux de fer barbelé, rouges 
de houille. La guerre à Lanzo d’Intelme où nous 
ne pouvons respirer l’air glacé, blessant et pur, ni 
contempler les Alpes, peintes en neige rose sur la 
poudre d’or de l’horizon, sans qu’un soldat nous 
invite à quitter sur-le-champ ce balcon vertigineux 
suspendu sur la Suisse.

La guerre à Côme, sous la forme agaçante et bénigne 
d’un carabiniere qui vous demande d’expliquer, 
et surtout d’étendre, pour le plus grand profit de 
l’administration postale, le texte d’un télégramme, 
retenu depuis quatre jours par la Censura...

La guerre en conversations, la guerre avec l’accent 
anglais, américain, suédois, espagnol, avec l’accent 
russe dans la bouche malicieuse de la comtesse R... 
qui s’écrie  : « J’ai rencontrré ce matin des mulets 
militairres, charrgés de mille choses ! C’est l’attaque 
allemande dans huit jourrs, ma cherre, je meurs de 
peurr ! » – puis rit de son épouvante et raconte un five 
o’clock où l’invita la famille impériale d’Allemagne, 
il y a peu d’années.

« Ma chère, quel spectacle, cette famille ! L’impératrice 
en tulle orange, avec des plumes orange debout sur 
sa tête ! Et quand elle me tendit la main, qu’est-ce 
que j’aperçus sur cette grosse patte en chevreau glacé 
blanc ? Des baguettes orange, ma chère, brodées 
orange sur le gant blanc, pour rappeler la robe et les 
plumes ! Dès ce moment-là, je sentis que ces gens 
étaient capables de tout ! Des baguettes orange !... 
Et ce kronprinz, leur fils, il est donc tout à fait un 
homme du commun, il met la cravate blanche avec le 
smoking, et il a autour du cou une chaîne en cheveux 
pour pendre la montre ! En cheveux, ma chère, en 
cheveux, comme je vous vois ! Quels instincts ! 
Lorsqu’il quitta l’Italie, vous pensez sans doute qu’il 
a posé des cartes de visite chez les personnes qui 
lui avaient fait accueil ? Oui, il l’a fait ! Mais trois 
mois après son départ, et envoyées par la poste ! Par 
la poste ! J’ai gardé la carte avec l’enveloppe, et le 
timbre – pour un musée, après ma mort ! »

LE PETIT ACCIDENT

Samedi, après-midi, stationnaient l’un en face de 
l’autre, contre les trottoirs de la rue Daunou, une 
automobile et un coupé attelé d’un cheval. Une 
longue automobile découverte venant du boulevard, 
manœuvrée par son propriétaire, s’engagea à bonne 
allure entre les deux véhicules. Restait un ruban de 
chaussée, assez large pour une brouette, étroit pour 
une charrette à âne : le taxi-auto qui me conduisait 
de la rue de la Paix vers les boulevards s’y jeta avec 
cette aveugle pétulance, ce mépris capricieux du 
danger et des lois de la physique que nous admirons, 
au cinéma, quand le taxi ensorcelé passe les torrents 
à la nage, pénètre dans un chalet normand et ressort 
par la lucarne du grenier.

Les deux chocs latéraux furent rudes, et bien que 
je donnasse l’exemple de la réserve en saignant 
modestement du front et du nez dans mon mouchoir, 
il y eut tout de suite là cinquante badauds, dix 
voitures arrêtées et trois agents.

L’ensemble rendait un son varié, qui eût passionné 
des gens beaucoup plus blessés que moi. Mêlée aux 
curieux, j’entendis que le propriétaire de l’auto, 
un étranger à la parole un peu lente, encourait 
un blâme général, grâce au chauffeur du taxi, qui, 
vif et rageur et la langue bien pendue, l’avait déjà 
traité, préventivement, de maladroit, de menteur, 
et d’espion. Au mot d’espion trois femmes élégantes 
prirent feu. L’une d’elles pointa son ombrelle contre 
l’étranger comme un aiguillon, et râla :

—  Qu’est-ce que ça vient faire ici, au lieu de rester 
dans leur pays !

Les voix de la foule, en écho houleux, répétèrent :

— ... vient faire ici... rester dans leur pays !

Encouragée, la dame déclencha la série redoutable 
des vérités premières :

—  D’abord, s’il n’y avait pas tant d’étrangers dans 
Paris, il n’y aurait pas tant d’automobiles dans les 
rues !

Et les voix de la foule, au petit bonheur, redirent  :

— ...as tant d’étrangers dans les rues... pas tant de 
voitures dans Paris !

Puis, les trois femmes en chœur :

—  Au front, au front ! Qu’est-ce qu’il fait là, ce grand 
type solide, assis dans sa voiture, à empêcher le 
monde de passer ? Au front, au front, il s’expliquera 
après !

Un civil-coryphée, grand, bien fait, rose et râblé, 
se fraya un chemin jusqu’à l’automobiliste, qu’il 
harangua comme d’une estrade :

—  En vérité, monsieur, on peut s’étonner de vous voir 
ici, en veston et chapeau mou ! Si vous appartenez, 
comme il me semble que vous l’avez prétendu tout à 
l’heure, à une nation amie et alliée, votre place n’est-
elle pas à l’intérieur de ses frontières, et les armes à 
la main ?

L’automobiliste, suffoqué, put articuler enfin :

—  Mais, monsieur, je ne prétends rien du tout ! Je 
suis Italien, sans prétention ! Et j’ai quarante-huit 
ans ! Et vous-même, vous qui êtes là en jaquette, 
vous qui... vous que...

Le civil l’attendait là ! Il sourit d’une bouche sans 
défaut, rallia d’un regard l’attention des femmes 
présentes, et dit :

—  Moi, monsieur, j’ai cinquante et un ans ! Qu’est-
ce que vous dites de ça ?

Ayant attendu un moment, sans doute, qu’on lui 
demandât sa « recette de beauté », le civil s’éloigna en 
quête d’un autre accident de voiture qui lui permît 
d’affirmer, en même temps que des sentiments 
patriotiques, sa triomphante troisième jeunesse.

Cependant le cocher du coupé lésé confiait à un des 
trois agents des documents intimes, avec photo-
graphies à l’appui, sur son passé inattaquable. Le 
deuxième agent, défiant et distrait, recueillait les 
protestations de l’automobiliste étranger, qui avait 
son « aile » rompue, et celles, colorées, abondantes en 
épithètes, du brillant jouteur à qui j’avais confié mon 
destin, une demi-heure auparavant. Le troisième 
agent avait déjà couvert, d’une écriture agréable et 
frisée, deux longues feuilles de carnet. Il écrivait, il 
écrivait, inspiré, retranché du monde. C’est à celui-
ci que je m’adressai :

—  Monsieur l’agent, je peux m’en aller ?

Il ne leva pas son front studieux :

—  Mais oui, madame, circulez  : il n’y a déjà que 
trop de monde ici... Vous n’avez rien à témoigner sur 
l’accident ? Personne ne vous a rien demandé ?

—  Oh ! non, monsieur l’agent, au contraire, j’ai reçu.

—  Vous avez reçu ?...

Il quitta son carnet et considéra l’ecchymose de mon 
nez, la fente de mon front :

—  Ah ! oui... murmura-t-il rêveusement. C’est bien 
l’accident-type d’automobile... Au moindre choc, 
les gens s’imaginent que tout le monde est mort, et 
puis en fin de compte, vous voyez vous-même : c’est 
moins que rien... moins que rien...

DÉMÉNAGEMENT

Mon amie Valentine déménage. Je plains de tout 
mon cœur sa condition de femme seule – son mari 
à Salonique – en proie à des corporations odorantes. 
Mais j’avoue qu’à ma compassion se mêle un certain 
sadisme, lorsque je me penche sur les progrès affreux 
de son déménagement, lorsque je la questionne 
avec toutes les exigences d’une chirurgicale amitié. 
À l’heure des repas, elle s’assoit à ma table, où 
je la persuade d’oublier ce qu’elle nomme ses 
« mouvements sismiques ».

Un jour, je lui demande :

—  Ça marche, la salle de bains, Valentine ?

—  Oui, oui, ça marche... Ce pauvre petit !

—  Quel pauvre petit ?

—  L’apprenti qui aide le plombier ; il a treize ans 
et demi... Il s’est presque écrasé un doigt... J’ai vite 
versé un grand verre de porto...

—  Vous l’avez grisé ?

—  Pas pour lui, le porto, pour l’autre plombier qui 
s’était presque trouvé mal en l’entendant crier.

—  Quelle sensitive !

—  Dame, c’est le grand-père du petit, il a soixante-
dix ans. Ils ont tous treize ou soixante-dix ans. 
Ce jour-là, ils ont fini leur journée un peu tôt, 
naturellement...

Une autre fois je m’enquiers de l’électricien :

—  Oh ! ça va très bien avec l’électricien, s’écrie 
Valentine. Figurez-vous que son frère est aussi à 
Salonique ! Ce que nous avons bavardé de Salonique, 
hier ! Ça lui a fait finir sa journée un peu tard... 
D’ailleurs il n’a rien fait. Mais vous comprenez, 
quand on a un frère à Salonique !...

Hier, mon amie Valentine me montre, de l’autre  
côté de la table, une pâle figure de cousette qui  
aurait fait des « heures supplémentaires ».

—  Oh ! que j’ai sommeil... J’ai mis du linge dans 
les malles jusqu’à minuit, et depuis sept heures ce  
matin me voilà sans gîte... Tout est parti, tout !

J’imagine le naufrage, sur un trottoir, de sept années 
d’intimité conjugale  : je vois le pillage d’un nid où 
Valentine choyait depuis deux ans le souci d’un 
absent très cher...

—  Oui, soupire-t-elle, j’ai emballé les vêtements 
civils d’André, son linge... Ça en a, des dessous, un 
civil ! Que de caleçons, que de chaussettes ! Que de 
cravates et de cols !

Elle réfléchit un moment et me lance un petit sourire 
agressif :

—  Figurez-vous... C’est drôle... J’avais oublié. Oublié 
la personne civile de mon mari. J’avais oublié, ma 
parole, qu’il habitait avec moi. Vous comprenez, 
depuis deux ans, André est un soldat, un soldat de  
qui je suis fidèlement, romanesquement amoureuse. 
Il arrive – hélas, si rarement ! – en tumulte, boule-
verse tout dans mon existence, s’en va comme un 
tonnerre, me laissant tremblante, éblouie, désolée, 
comme l’épouse d’un croisé... Il s’en vient et s’en 
retourne, bleu de ciel, basané, doré, la moustache 
roussie, d’un grand pas qui fait sonner ses talons 
et crisser ses cuirs, il rit comme un loup sous son 
casque... Comment voulez-vous que je le reconnaisse 
et l’évoque maintenant dans des cheviottes à raies, 
des cravates gorge-de-pigeon, et ce haut-de-forme 
imbécile que j’ai jeté dans la baignoire !... Je vous 
assure, j’ai manié tout cela sans attendrissement. 
Mais parlez-moi d’un bonnet de police, d’un gros 
portefeuille taché d’encre et de cambouis, d’une 
paire de leggins râpés – les épaves de sa dernière 
permission – ça, ça signifie quelque chose ! C’est là-
dessus qu’on pleure bien !

—  Je vous crois... Et vous avez vu par surcroît, ce 
matin, tanguant sur un camion, les meubles habitués 
à l’ombre, la lampe coiffée de soie, la table aux pieds 
délicats...

Les paupières de mon amie rougissent et je devine 
au mouvement de sa bouche qu’elle se mord 
courageusement la langue.

—  J’ai vu cela, en effet. À cette heure, la table est 
bombardée n’importe où, les pieds en l’air, et l’abat-
jour – ah ! ah !... l’abat-jour si bien tendu qui a claqué 
comme un melon trop mûr !... Ah ! quelle salade ! Ce 
que j’ai ri !

—  Non ?

—  Mais oui, ma chère ! Je suis enchantée. Tout est 
éparpillé. Et maintenant je pourrai au moins passer 
entre le fauteuil et la table, allumer la lampe, sans me 
heurter, chaque fois, implacablement, à son fantôme 
assis là et sans attendre, de tout mon corps, de tout 
mon cœur, le grand bras qui m’attirait au passage, 
le baiser, le mot tendre étouffé dans mes cheveux...

Et mon amie ajoute, avec un regard de bravoure 
mouillé de larmes :

—  C’est rudement commode, vous savez ! Si j’avais 
su, j’aurais déménagé plus tôt !

APOLLON, DÉMÉNAGEUR
(Carnet d’une femme de mobilisé)

Lundi —  C’est demain qu’ils viennent. Demain, 
ils ne feront qu’emballer la vaisselle, la verrerie et 
ce qu’ils nomment « le bibelot ». Se peut-il qu’après-
demain soir je dorme dans le nouveau gîte, la 
maison étrangère qui sent la cretonne et l’huile de 
lin ? Rien ne m’aime encore là-bas, et rien ne m’aime 
plus ici, ni personne ; ma pâle femme de chambre 
erre, poussiéreuse et pleine de reproche, traînant 
un compartiment de malle comme un fantôme 
ses chaînes. La cuisinière, en train d’emmailloter 
ses casseroles dans du « papier-journaux », m’a jeté 
tout à l’heure un : « madame dîne, ce soir ? » qui me 
condamne à gagner, sous la pluie de novembre, le 
plus proche restaurant.

La lampe voilée, la table de travail et le fauteuil de 
mon mari, et le buvard de cuir qui garde une odeur 
de tabac fin, gisent, abat-jour de-ci, coussins de-là... 
On ne devrait jamais déménager, pendant la guerre. 
La nouvelle maison ? Peuh... elle a un escalier rose, et 
l’hiver, entre les branches dépouillées du jardin, on 
voit du second étage le champ de courses d’Auteuil. 
Mais on ne déménage pas pour un champ de 
courses, voyons, pendant la guerre ! Et en somme, 
comme le dit très justement ma belle-mère, le rose, 
ce n’est pas une couleur d’escalier.

* * * * *

Mardi, midi —  Ils sont venus, ils étaient quatre. 
Je me suis enfermée longtemps dans le cabinet de 
toilette pour ne pas les voir, et j’interrogeais ma 
femme de chambre :

—  Qu’est-ce qu’ils font ?

—  Madame, ils font la vaisselle et la verrerie. Ils 
disent que monsieur et madame avaient vraiment 
beaucoup de verrerie pour un ménage de deux 
personnes. Ils disent aussi qu’ils ne se chargent pas 
de transporter la grande grande glace, que c’est 
une affaire de miroitier. Ils disent aussi que les bois 
sculptés chinois, c’est l’affaire d’un ébéniste, et ils 
disent qu’ils ne déposeront pas les boiseries de la 
salle à manger, que c’est l’affaire d’un antiquaire.

—  Oui ? Eh bien je vais leur dire autre chose, moi ! et 
on va bien voir...

Mais leur aspect m’ôta la voix, avec l’espoir. Ils 
étaient quatre déménageurs de la guerre, c’est-à-
dire un vieillard désapprobateur et ressemblant à 
Verlaine, un apprenti de quinze ans au nez rose de 
campagnol, une sorte de mastroquet asthmatique 
en tablier bleu, et... Apollon. Apollon revu et corrigé 
à la française, pour le plus grand bien de son nez 
spirituel, de ses yeux châtains aux cils frisés et de 
son menton fendu d’une fossette. Cette beauté dressa 
pour me parler, hors d’une chemise ouverte, son col 
de marbre et torcha par courtoisie, d’un revers de 
main, ses palpitantes narines :

—  On va pas tout finir d’emballer ce midi, affirma- 
t-il. Mais, pour pas que les chevaux ayent trop à tirer, 
nous faut faire eul’tour par le Bouabbouleugne.

Bien que je ne pusse découvrir à ces paroles aucun 
sens précis, j’acquiesçai de la tête, car Apollon 
s’exprimait avec force et persuasion, et son bras 
traçait dans l’air des routes olympiennes. Ma pâle 
femme de chambre était devenue rose, et la cuisinière 
s’avança, cravatée de satin, un litre et quatre verres 
entre les doigts...

* * * * *

Mardi soir —  Ils ont emballé encore tout l’après-
midi, démonté quelques armoires, et bu du vin 
rouge. J’ai entendu dans l’escalier un cri aigu de 
femme pincée, et dans la cuisine des rires étouffés 
de femme chatouillée, mais je n’ai rien vu, rien – 
que les débris d’un plat persan dans l’escalier, et les 
vestiges de mon service à crème sur le carrelage de la 
cuisine. Apollon resplendit, et s’accote fréquemment 
de l’épaule au mur pour rouler des cigarettes. Le 
malveillant vieillard crache, et le campagnol rose 
toise Apollon d’un œil d’envie. Quant au « bistro » 
asthmatique, il a retrouvé un cousin chez le crémier, 
à côté, et ne reparaît guère. Par contre, ma femme de 
chambre et ma cuisinière rivalisent de zèle : aidées 
des conseils d’Apollon, qui parle mieux quand il a 
les bras croisés, elles ont abattu l’ouvrage de quatre 
hommes.

* * * * *

Mercredi, midi —  Matinée pluvieuse. Apollon vient 
d’emmener la première voiture, qu’il accompagne à 
pied en claquant du fouet. Derrière lui a éclaté une 
sourde et vive querelle entre la femme de chambre 
et la cuisinière... Que fait ici Apollon, après deux 
ans de guerre ? J’ai guetté dans sa démarche, dans 
ses mouvements, la gêne, la boiterie d’une infirmité ; 
je n’ai rien trouvé que la paresse harmonieuse des 
êtres forts et dispos. Neutre ? on n’est pas Suisse ni 
Suédois, avec cet accent-là, et cette dégaine latine. Je 
ne connais rien de plus irritant que le spectacle de 
ce garçon magnifique, qui est là à capitonner mes 
porcelaines et à boire mon vin, tandis que d’autres...

* * * * *

Mercredi soir —  Ça passe les bornes ! Apollon traite 
le vieillard sardonique d’« embusqué ! » Il faut que je 
tire ça au clair.

* * * * *

Jeudi, midi —  Apollon ne quitte pas la cuisine, où 
il installe galamment les agrafes de cuivre pour les 
casseroles, en chantant :

Remplis de vaillance
Avec l’espérance,
Un matin,
Pleins d’entrain,
Nous irons à Berlin !

Ma femme de chambre a les yeux rouges. Elle trouve 
que le quartier n’est pas central. Elle a ajouté, sans 
transition sensible, qu’« il y a des gens qui sont à la 
guerre, et d’autres qui n’y sont pas ! » Je pense comme 
elle. Cette fille a beaucoup de bon sens.

Jeudi soir —  À l’heure des pourboires – l’heure 
des papiers boueux sur le trottoir, de la paille sur le 
gravier et des tringles à rideaux dans le ruisseau – 
Apollon discourait encore sur l’urgence, « pour tout 
un chacun », de « faire son devoir », de « ne pas se 
ménager » ! Puis il se tut, s’appuya au mur comme 
le pâtre au laurier, et sourit d’un divin sourire sans 
pensée. Je n’y tins plus, et d’une voix véhémente  :

—  Vous, d’abord, je voudrais bien savoir comment 
il se fait que...

Une malice faubourienne éclaira ses yeux châtains, 
gonfla son cou héroïque et il me tendit un livret 
militaire ouvert à la bonne page :

—  Vous pouvez lire, dit-il, y a pas d’indiscrétion.  
X... Denis-André, âgé de vingt-huit ans, père de 
sept enfants vivants, libre de toute obligation 
militaire...

Dans le silence qui suivit, on entendit le vieillard 
amer murmurer :

—  Sept ! I’n’fait pas bon l’approcher, ce venimeux-là !

—  L’an passé, poursuivit Apollon, je n’fendais pas 
l’air, vu que j’avais que cinq lardons. Cinq lardons, 
ça n’a jamais suffi pour être père de six enfants. 
Acré ! que je me dis, mes suites de bronchite grave 
dureront pas toute la vie, et un de ces matins je me 
vois repris bon ; retournons-y ! J’y retourne  : pan ! 
deux jumeaux. C’est ma façon à moi de tourner des 
munitions.

« ... Et je n’dois pas parler, ajouta-t-il plus bas, de 
quat’z’aut’ enfants qui s’baladent ici et là – je n’suis 
pas bavard, et ceux-là ne me servent positivement 
de rien. Mais je les annonce – il laissa tomber sur 
mes servantes et moi un regard obligeant – pour la 
réclame... »

BEL-GAZOU ET LA VIE CHÈRE
été 1917

L’orage d’hier a battu les maïs verts, gorgé la rivière, 
et les seigles, par places, fléchissent. À l’heure tardive 
où je suis arrivée, il ne restait de la tempête que des 
ruisselets glougloutants dans le parc, des ornières 
rouges et molles, et au pied des tours quelques 
tessons d’ardoises et de vitres. Un vent chargé de 
parfums séchait déjà, contre le mur de la terrasse, le 
manteau déguenillé du jasmin centenaire.

Aujourd’hui, le matin promet une journée sans 
nuage, d’été limousin ; la brise haute touche à 
peine les cimes des arbres ; le mordant soleil rougit 
l’épaule sous la mousseline, le bras nu et le pied dans 
la sandale. Il fait beau et j’ai la main de Bel-Gazou 
dans ma main.

Bel-Gazou, fruit de la terre limousine ! Quatre étés, 
trois hivers l’ont peinte aux couleurs de ce pays. 
Elle est sombre et vernissée comme une pomme 
d’octobre, comme une jarre de terre cuite, coiffée 
d’une courte et raide chevelure en soie de maïs, et 
dans ses yeux, ni verts, ni gris, ni marrons joue, 
marron, vert, gris, le reflet de la châtaigne, du tronc 
argenté, de la source ombragée...

Je regarde, dans ma main pâle qui vient de Paris, la 
couleur vigoureuse de sa main d’enfant. Elle a une 
main de laboureur, et je caresse avec considération, 
dans la paume, les petits calus qu’elle doit à la pelle, 
au râteau, aux mancherons de la brouette. La belle 
main ! Sèche, un peu craquelée dessus par l’eau froide 
et le hâle, elle sied à cette petite fille autoritaire qui 
connaît son domaine et foule sa terre comme une 
princesse aux pieds nus.

—  Tu me conduis, Bel-Gazou ? Nous allons à la 
ferme ?

Bel-Gazou, avare de paroles à ses heures, me répond 
d’un signe. Parfois, malgré la gravité de sa mission, 
elle saute soudainement comme font les agneaux. 
Elle est vêtue d’un maillot de bain rouge, décoloré et 
rétréci par les lavages et qui découvre – émouvante 
sur ce petit corps sans sexe – la plus ronde, la plus 
gracieuse et féminine attache du bras...

Un orvet, lent, gourd, traverse le chemin.

—  Eh ! aïe donc ! lui crie Bel-Gazou d’une voix de 
charretier en le poussant du talon. Puis elle me 
regarde du coin de l’œil, très vite. Elle sait que je 
suis occupée à détailler sur elle tout ce que six mois 
ont apporté, en mon absence, de beauté, de force, de 
nouveauté à une petite fille de quatre ans. Elle sait 
que je me contiens, elle sait que je l’admire et ne le lui 
dirai pas. Mais j’ai peur, vraiment, que servie par son 
instinct tout frais et ses sens de sauvage, Bel-Gazou 
ne me connaisse mieux que je ne la connais. Elle 
parade pour moi – ah ! combien je suis vite éblouie ! 
Hier soir, elle traînait ma valise, fouaillait un chien 
nouveau qui me montrait les dents, et m’offrait après 
le dîner un verre de cassis, avec une bonne grâce et 
un accent tous deux bien limousins :

—  U-ne petit-te gout-te, hé ?

Nous entrons sous la futaie. Les arbres anciens, 
joints par-dessus l’allée, y ont emprisonné la chaleur, 
la moiteur et l’obscurité de la dernière nuit d’orage. 
Dans l’air défendu du vent oscillent lourdement les 
senteurs de la girolle, du tilleul, du châtaignier fleuri 
et celle de l’herbe-à-Robert, ce géranium nain qui 
se casse au frôler d’un oiseau et sue, sous la patte 
d’un insecte, une sève nauséabonde...

—  Bel-Gazou, dans ton maillot, tu ressembles ici 
à un poisson rouge au fond d’une eau verte. Bel-
Gazou, tu ressembles aussi au petit Chaperon-
Rouge, tu sais, le Chaperon-Rouge qui portait à sa 
mère-grand un pot de beurre et une galette ?...

Bel-Gazou lève son nez duveté, et ouvre ses yeux si 
fort que ses cils touchent ses sourcils.

—  Une galette ? une comment, galette ?

—  Une galette... heu... feuilletée...

La menotte dure quitte ma main et claque une cuisse 
nue :

—  Une galette ! et on l’a pas dit au maire ?

—  Au maire ? Pourquoi ?

—  Fallait le dire au maire !

Bel-Gazou désigne, à travers les branches, les tuiles 
brunes d’un village :

—  Au maire, là-bas ! C’est défendu, la galette, à cose 
de la guerre.

—  Mais...

—  Et le maire il aurait venu trouver le Chaperon-
Rouge, et il aurait dit  : « Monsieur, je vous réqui... 
réqui... réquiquitionne votre galette ! On prend pas 
la farine pour faire la galette pendant la guerre ! Et 
vous payerez mille sous ! Et c’est comme ça ! »

—  Mais voyons, Bel-Gazou, le Chaperon-Rouge  
c’est une histoire très vieille ! À ce moment-là il n’y 
avait pas la guerre !

—  Pas la guerre ? Ah ? Pourquoi il n’y avait pas la 
guerre ?

Le nez charmant se baisse, se lève, la petite main 
reprend la mienne, mais le pas ralenti de Bel-Gazou, 
un saut, deux sauts de chevreau irrésolu disent le 
doute, l’impuissance devant le mystère  : « Pas la 
guerre ? » C’est vrai, elle ne peut pas imaginer... En 
août 1914, elle avait douze mois.

L’orée du bois nous rejette dans un bain éblouissant 
de lumière, d’herbe chaude, d’odeurs animales et 
potagères : la ferme est là. Aux cris de héraut de Bel-
Gazou répondent ceux des coqs, des cochons, des 
dindons sanglotants et des chiens de troupeaux...

—  Pétits, pétits, pétits ! glapit Bel-Gazou. Eh ! les 
povres pétits !

Et un moment elle est environnée de poules,  
becquetée de pintades, et voici que cinquante 
poussins déjà emplumés, un peu jaunes encore 
aux commissures du bec, l’ont envahie jusqu’aux 
épaules. Tantôt elle les secoue d’elle et tantôt elle 
les encourage. Elle est rouge d’orgueil et rit avec 
sévérité. Un petit Dieu charmeur d’oiseaux... 
L’enfance du saint qui parlait aux abeilles... Mowgli 
de la jungle limousine...

Des plaintes de volaille jugulée coupent mon extase 
maternelle et littéraire. Bel-Gazou a saisi par les 
pattes le plus gros poulet qui piaille, tête en bas, ailes 
ouvertes :

—  Bel-Gazou ! Chérie ! tu lui fais mal, lâche-le !

Bel-Gazou, avant de répondre et d’obéir, avance une 
lippe importante :

—  Je lui fais pas du mal, je le pèse.

—  Il n’a pas besoin que tu le pèses.

—  Si, il a besoin. Quand il sera lourd, lourd, lourd,  
il ira au marché. Et on le vendra cher, cher, cher !

—  Combien ? Tu ne sais pas combien ?

—  Si, je sais.

—  Dis-le ?

—  Trois... cent... non, six... quarante-douze mille... 
francs. Et encore quat’ sous de plus, même ! Té, ce 
qu’elle renchérit, la volaille !

Bel-Gazou, revenue à mon côté, imite à merveille, 
les mains derrière le dos, l’épaule voûtée et hochant 
la nuque, l’attitude et le langage de notre jardinier 
octogénaire. Je ne sais plus bien si j’ai envie de rire 
ou si j’ai un peu de peine...



... Mon petit tâcheron rubicond, mon fermier encore 
zézayant, mon gracieux Éros-à-la-brouette, voilà 
que je me sens mal à l’aise de voir grandir en toi un 
« enfant de la guerre ». Tu ne sais pas encore compter, 
Dieu merci, mais tu n’ignores presque rien de ce 
qui rend notre vie difficile, compliquée, inquiète. 
Tu sais qu’on tue et qu’on vend tes pigeons irisés, 
tes poules confiantes, tes lapins au nez d’argent. 
Tu grattes en ce moment et tu recueilles les grains 
d’avoine collés au van... Hélas ! tu sais que l’avoine 
est chère. Le champ de seigle n’est pas pour toi, 
comme pour un chimérique bébé d’avant la guerre, 
une forêt de lances de lutins, ni le crapaud un prince 
déguisé. C’est dommage... Et tu parles froidement 
de réquisitionner la galette du Chaperon-Rouge... 
Moi qui voulais ce soir te lire un conte de Kipling 
où les bêtes parlent, je n’oserai pas... Si tu allais rire 
de moi !...

* * * * *

J’ose pourtant. Je lis, sur le ton appliqué, un peu 
niais, que prennent volontiers les grandes personnes. 
Bel-Gazou est couchée, brune et vermeille sur son lit 
blanc. Elle écoute sans sourire et de temps en temps 
relève sur son front une mèche de cheveux, geste 
lent, négligent, aisé, geste d’homme élégant que je 
lui vis toujours, que je reconnais et qui lui vient, à 
travers moi, d’un autre.

Le blanc de ses yeux, errant du vieux plafond peint 
au plancher noir d’âge, brille... à quoi songe-t-elle ? 
Aux foins qui sèchent mal entre deux averses ? À sa 
carte de sucre ? Au pétrole qui manque à Brive ?...

—  Chut ! écoute !

D’un coup de reins elle vient de s’asseoir et m’arrête, 
l’index levé.

—  Quoi donc, chérie ?

—  C’est lui – elle désigne le parquet – lui, le rat.

—  Un rat ? tu as peur du rat ?

Oh ! ce sourire... Va-t-elle me parler de la hausse sur 
le rat ? je tremble...

Confidentielle, elle penche sur moi un visage plein 
de secrets :

—  C’est le rat. Le gros rat. Gros, gros, comme ça ! 
Il vient la nuit. Hé, qu’il est brave ! Hé, qu’il parle 
bieng !

—  Il parle ?

—  Mée voui ! il vient par le trrrou du parquet, là. Il 
monte sur le lit. Il a une couronne sur la tête, avé des 
perles. Et il cose.

—  Il cause, chérie ? Qu’est-ce qu’il raconte ?

—  Il raconte... il raconte... tout comme c’est dans son 
royaume. Il a cent mille robes en or, et des souliers, 
et un trésor plein de bonbons et de joujoux. Et il a 
des aéroplanes qui volent comme des papillons, et 
des automobiles tout en fleurs, et un grand bateau 
en chocolat... C’est vrai, tu sais ?

—  Mais bien sûr, chérie ! Et quoi encore ?

—  Et il a dit qu’il me marierait avec lui et que j’aurai 
aussi une automobile tout en fleurs... C’est vrai, tu 
sais ?

—  Mais oui, chérie ! Continue...

—  Et Nursie-Dear voulait faire boucher le trou du 
parquet. Alors je voudrais que tu dises à Nursie-
Dear de jamais, jamais boucher le trou du parquet, 
parce que le rat pourrait plus venir coser la nuit, s’il 
te plaît...

—  Mais certainement, chérie ! On ne bouchera 
pas le trou du parquet, je te le promets. Continue, 
continue...

Le front sur le drap, rassurée, détendue, je laisse 
venir le sommeil, tandis que Bel-Gazou me berce, 
enfin, d’un conte de fées.

LA CHIENNE

Le sergent permissionnaire ne trouva pas, en  
arrivant à Paris, sa maîtresse chez elle. Mais il fut 
quand même accueilli par des cris, chevrotants 
de surprise et de joie, étreint, mouillé de baisers  : 
Vorace, sa chienne de berger, la chienne qu’il avait 
confiée à sa jeune amie, l’enveloppa comme une 
flamme, et le lécha d’une langue pâlie par l’émotion. 
Cependant, la femme de chambre menait autant de 
bruit que la chienne, et s’écriait :

—  Ce que c’est que la malchance ! Madame qui est 
juste à Marlotte pour deux jours, pour fermer la 
propriété de madame. Les locataires de madame 
viennent de s’en aller, madame fait l’inventaire des 
meubles... Heureusement que ce n’est pas au bout 
du monde !... Monsieur me fait une dépêche pour 
madame ? En la mettant tout de suite madame 
sera là demain matin avant le déjeuner ? Monsieur 
devrait coucher ici... Monsieur veut-il que j’allume 
le chauffe-bain ?

—  Mais je me suis baigné chez moi, Lucie... Ça se 
lave, un permissionnaire !

Il toisa dans la glace son image bleuâtre et roussie, 
couleur des granits bretons. La chienne briarde, 
debout auprès de lui dans un silence dévot, tremblait 
de tout son poil. Il rit de la voir si ressemblante à lui-
même, grise, bleue et bourrue :

—  Vorace !

Elle leva sur son maître un regard d’amour, et le 
sergent s’émut en songeant soudain à sa maîtresse, 
une Jeannine très jeune et très gaie – un peu trop 
jeune, souvent trop gaie...

Ils dînèrent tous deux, l’homme et la chienne, celle-
ci fidèle aux rites de leur existence ancienne, happant 
le pain, aboyant aux mots prescrits, figée dans un 
culte si brûlant que l’heure du retour abolissait pour 
elle les mois d’absence.

—  Tu m’as bien manqué, lui avoua-t-il tout bas. Oui, 
toi aussi !...

Il fumait maintenant, à demi étendu sur le divan. La 
chienne, couchée comme les lévriers des tombeaux, 
feignait de dormir et ne remuait pas les oreilles. 
Ses sourcils seuls, bougeant au moindre bruit, 
trahissaient sa vigilance.

Le silence hébétait l’homme surmené, et sa main 
qui tenait la cigarette glissait le long du coussin, 
écorchant la soie. Il secoua son sommeil, ouvrit 
un livre, mania quelques bibelots nouveaux, une 
photographie qu’il ne connaissait pas encore  : 
Jeannine en jupe courte, les bras nus, à la campagne.

—  Instantané d’amateur... Elle est charmante...

Au verso de l’épreuve non collée, il lut :

—  Cinq juin 1916... J’étais... où donc, le cinq juin ?... 
Par là-bas, du côté d’Arras... Cinq juin... Je ne  
connais pas l’écriture.

Il se rassit et fut repris d’un sommeil qui chassait 
toute pensée. Dix heures sonnèrent ; il eut encore le 
temps de sourire au son grave et étoffé de la petite 
pendule qui avait, disait Jeannine, la voix plus grande 
que le ventre... Dix heures sonnèrent et la chienne se 
leva.

—  Chut ! fit le sergent assoupi. Couchez !

Mais Vorace ne se recoucha pas, s’ébroua, étira ses 
pattes, ce qui équivaut, pour un chien, à mettre son 
chapeau pour sortir. Elle s’approcha de son maître et 
ses yeux jaunes questionnèrent clairement :

—  Eh bien ?

—  Eh bien, répondit-il, qu’est-ce que tu as ?

Elle baissa les oreilles pendant qu’il parlait par 
déférence, et les releva aussitôt.

—  Oh ! soupira le sergent, que tu es ennuyeuse ! Tu 
as soif ? Tu veux sortir ?

Au mot « sortir », Vorace rit et se mit à haleter 
doucement, montrant ses belles dents et le pétale 
charnu de sa langue.

—  Allons, viens, on va sortir. Mais pas longtemps. 
Je meurs de sommeil, moi, tu sais !

Dans la rue, Vorace enivrée aboya d’une voix de 
loup, sauta jusqu’à la nuque de son maître, chargea 
un chat, joua en rond « au chemin de fer de ceinture ». 
Son maître la grondait tendrement, et elle paradait 
pour lui. Enfin, elle reprit son sérieux et marcha 
posément. Le sergent goûtait la nuit tiède et allait 
au gré de la chienne, en chantonnant deux ou trois 
pensées paresseuses :

—  Je verrai Jeannine demain matin... Je vais me 
coucher dans un bon lit... J’ai encore sept jours à 
passer ici...

Il s’aperçut que sa chienne, en avant, l’attendait, sous 
un bec de gaz, avec le même air d’impatience que 
tout à l’heure. Ses yeux, sa queue battante et tout son 
corps questionnaient :

—  Eh bien ? Tu viens ?

Il la rejoignit, elle tourna la rue d’un petit trot résolu. 
Alors il comprit qu’elle allait quelque part.

—  Peut-être, se dit-il, que la femme de chambre a 
l’habitude... Ou Jeannine...

Il s’arrêta un moment, puis repartit, suivant la 
chienne, sans même s’apercevoir qu’il venait de 
cesser, à la fois, d’être fatigué, d’avoir sommeil et 
de se sentir heureux. Il pressa le pas, et la chienne 
joyeuse le précéda, en bon guide.

—  Va, va... commandait de temps en temps le sergent.

Il regardait le nom d’une rue, puis repartait. Point 
de passants, peu de lumière ; des pavillons, des 
jardins. La chienne, excitée, vint mordiller sa main 
pendante, et il faillit la battre, retenant une brutalité 
qu’il ne s’expliquait pas.

Enfin elle s’arrêta  : « Voilà, on est arrivé ! » devant 
une grille ancienne et disloquée, qui protégeait le 
jardin d’une maisonnette basse, chargée de vigne et 
de bignonier, une petite maison peureuse et voilée...

—  Eh bien, ouvre donc ! disait la chienne campée 
devant le portillon de bois.

Le sergent leva la main vers le loquet, et la laissa 
retomber. Il se pencha vers la chienne, lui montra du 
doigt un fil de lumière au long des volets clos, et lui 
demanda tout bas :

—  Qui est là ?... Jeannine ?...

La chienne poussa un : « Hi ! » aigu et aboya.

—  Chut ! souffla le sergent, en fermant de ses mains 
la gueule humide et fraîche... Il étendit encore un 
bras hésitant vers la porte et la chienne bondit. Mais 
il la retint par son collier et l’emmena sur l’autre 
trottoir, d’où il contempla la maison inconnue, le fil 
de lumière rosée... Il s’assit sur le trottoir, à côté de 
la chienne. Il n’avait pas encore rassemblé les images 
ni les pensées qui se lèvent autour d’une trahison 
possible, mais il se sentait singulièrement seul, et 
faible.

—  Tu m’aimes ? murmura-t-il à l’oreille de la chienne.

Elle lui lécha la joue.

—  Viens, on s’en va.

Ils repartirent, lui en avant cette fois. Et quand ils 
furent de nouveau dans le petit salon, elle vit qu’il 
remettait du linge et des pantoufles dans un sac 
qu’elle connaissait bien. Respectueuse et désespérée, 
elle suivait tous ses mouvements, et des larmes 
tremblaient, couleur d’or, sur ses yeux jaunes. Il la 
prit par le cou pour la rassurer :

—  Tu pars aussi. Tu ne me quitteras plus. Tu ne 
pourras pas, la prochaine fois, me raconter le reste. 
Peut-être que je me trompe... Peut-être t’ai-je mal 
comprise... Mais tu ne dois pas rester ici. Ton âme 
n’est pas faite pour d’autres secrets que les miens...

Et tandis que la chienne frémissait, encore incer-
taine, il lui tenait la tête entre ses mains, en lui 
parlant tout bas :

—  Ton âme... Ton âme de chienne... Ta belle âme...

PIEDS
juillet 1916

—  Monsieur, dis-je à mon bottier en lui rapportant 
la paire de bottines qu’il m’avait livrée l’avant-veille, 
vous voyez bien que ces chaussures prennent l’eau.  
Ne pourriez-vous, pour le prix de quatre-vingts 
francs que vous me demandez – et que je vous 
accorde – confectionner pour moi des bottines que 
je n’aie pas besoin d’écoper après chaque sortie 
comme une mauvaise barque ?

Le bottier, sincère entre tous les bottiers, baissa le 
front et répondit :

—  Non, je ne peux pas. Nous n’avons plus de cuirs 
battus.

Je n’insistai pas, et j’achetai chez le pharmacien le 
plus proche des pastilles au chlorate de potasse et un 
gargarisme, car j’avais pris mal à la gorge dans mes 
bottines poreuses.

En rentrant chez moi, je trouvai dans le jardin ma 
petite fille qui, pieds nus, foulait gaîment l’herbe 
mouillée, les tessons d’ardoise, les dures dragées du 
gravier. Sa démarche imitait la liberté charmante 
des chats, des nègres et des élèves de l’école Jacques-
Dalcroze. Je suivais ces fiers talons crottés qui 
semblaient invulnérables, ces orteils écartés qui 
choisissaient leur chemin, et je songeais  : Le voilà 
bien, le vrai cuir battu. Que ne battons-nous ainsi 
le nôtre ? La mode est aux enfants demi-nus, sans 
souliers ni bas. Mais leurs parents paient fort cher 
œils-de-perdrix, durillons et ongles incarnés. 
L’enfant va au Bois sans chapeau, bouclé ou tondu, 
–  sa mère porte un serre-tête rigide de paille, de 
crin ou de cuir, et cligne un œil sous la migraine 
commençante. Y aurait-il là une idée confuse de 
rachat, de compensation, quelque chose comme la 
mortification volontaire des nonnes et des moines, 
qui prient et souffrent pour payer les fautes des 
joyeux pécheurs ?...

On peut rêver un moment, couché sur l’herbe déjà 
poudreuse d’un taillis du Bois, en regardant passer 
une frise de jambes et de pieds, de bottes hautes et 
de souliers bas. La mode est à l’empeigne courte, si 
courte qu’on se demande si toutes ces dames se sont 
fait rogner une phalange. La mode est au talon haut, 
ramené sous la voûte du pied : ces dames piquent du 
nez en avant, comme des poules, tendent la croupe 
et bombent le dos. La mode est aux souliers trop 
fins, où s’empreint le moindre caillou  : ces dames 
craignent tous les chocs latéraux et marchent les 
pieds en dedans.

Toute notre race, hommes et femmes, a des bases 
inavouables, et la situation sociale n’y fait rien. Car, 
bébé chic et moderne qui vas au Bois les pieds nus 
dans des sandales de daim blanc, quand tu entreras 
au lycée, maman te choisira de bonnes « chaussures 
de collège », double semelle, mégis inexorable, et 
tu commenceras de souffrir... On t’apprendra les 
mathématiques, les langues vivantes, mais on ne 
t’enseignera plus à courir, pieds déchaux, sur ta mère 
la terre. On t’enseignera la gymnastique, on veillera 
au développement de tous tes muscles, tu sauras 
lancer le disque, arracher le poids, nager, manier 
le fleuret – mais tu ne sauras plus courir, jetant 
derrière toi tes souliers, sur ta mère la terre. Et tu 
deviendras l’un de ces fantassins que j’ai rencontrés, 
il y a quelques mois, sur une route. Au nombre d’une 
cinquantaine, ils traînaient dans la farine blanche 
de la route ces coffres de cuir inflexible, garnis de 
clous, qu’ils injurient du nom de « godasses ».

J’abordai deux soldats qui boitaient en arrière du 
détachement :

—  Vous êtes blessé ? demandai-je à l’un d’eux.

—  Blessé ? non, me répondit-il en regardant son 
pied emmailloté de toile. C’est mes souliers neufs... 
J’ai été forcé de les quitter ; j’enflammais du talon.

—  Et votre camarade ?

—  Ah ! lui, c’est autre chose... Il a voulu rigoler pieds 
nus, au repos, alors naturellement il s’est amoché le 
pouce du pied...

CEUX D’AVANT LA GUERRE
novembre 1917

—  Vous en avez connu, vous, des Allemands ?

C’est une question fréquente, à laquelle on répond : 
« Parbleu ! » Il ne manque, à la question et à la 
réponse, ni la curiosité sadique ni la fanfaronnade. 
Le soir, à Paris, entre la cigarette et l’infusion sans 
sucre ; à la campagne, devant les châtaignes grillées 
et le cidre mousseux, –  anecdotes qu’on dramatise, 
portraits qu’on pousse au noir, – les Français de 
l’arrière se racontent « leurs » Allemands d’autrefois.

Tout le monde n’a pas la chance d’être l’ex-ami d’un 
espion, ou d’un général prussien ; il y a quelque 
modestie de ma part à déclarer ici que je ne fus 
jamais présentée à un kaiser camouflé... « Ma chère 
– me disait l’autre jour mon amie Valentine au 
sortir d’un thé assez bruyant – elles ont toutes 
tellement ri quand j’ai avoué que je n’avais jamais 
rencontré les Bolo à Biarritz  : je ne savais plus où 
me fourrer... »

J’ai regardé, en Franconie, l’Allemand manger et 
boire. J’ai logé chez l’habitant, au temps où Bayreuth 
rançonnait ses pèlerins. J’ai grelotté dans des lits 
étroits et durs comme des huches, sous les draps à 
boutonnières et les couvertures à boutons. Je n’ai 
fait qu’entrevoir, dans leurs loges des théâtres de 
Munich et de Bayreuth, des princes rogues, entre 
leurs femmes et leurs filles parées en juments de 
sacre et leur petite cour servile. Joviale ou gourmée, 
la femelle y représentait l’élément robuste, tandis 
que sur les mâles on pouvait relever mainte 
coxalgie, mainte loupe sur des crânes duveteux, 
et les f leurs rosâtres de la scrofule sous l’oreille, 
et des prunelles strabiques au-dessus de museaux 
d’hyènes couardes.

Ce n’est pas en Allemagne que je retrouve, pour 
étonner et conquérir les lecteurs d’Excelsior, mon 
Boche digne d’être cité, mais bien à Paris, sous les 
traits et le nom d’un compositeur « très Parisien », 
au vrai Viennois, et qui maintenant, –  suicidé 
l’année dernière – conduit, à trois temps, les mornes 
processions du purgatoire.

De même que le vase d’argile, sur le plateau tournant 
du potier, puise dans sa giration même la rondeur de 
sa panse, de même cet homme rose et rond semblait 
le fruit sphérique d’une de ses valses obstinées.

Il faisait aussi songer –  busqué quant au nez, et 
le jabot avantageux – à un bouvreuil, mais à un 
bouvreuil plein d’arrière-pensées. Le « roi de la valse 
lente », l’auteur enrichi de cent rengaines au rythme 
ternaire, s’il signait et touchait beaucoup, composait 
peu. Ces choses-là se voient. Un musicien français, 
besogneux, ingénieux, élaborait pour lui dans 
l’ombre ces valses adroites, où le hoquet viennois 
coupe huit mesures faciles, où l’oreille étonnée 
peut rencontrer la petite parure harmonique ou 
mélodique à laquelle l’auteur, le vrai, n’a pas voulu 
renoncer...

Lorsque notre bouvreuil, grandissant en gloire, 
songea à s’essayer dans l’opérette, il arriva ce qui 
devait arriver  : le compositeur qui ne composait 
guère demanda un livret badin au littérateur qui 
n’écrivait pas ses œuvres et qui, parfois même, ne les 
lisait pas. Chacun de leur côté, ils « travaillèrent », 
et bientôt le compositeur (si j’ose écrire) convoqua 
l’auteur (passez-moi le mot) du livret, pour une 
première audition.

Assis au piano, le bouvreuil chanta, joua, avec une 
fougue et une langueur viennoises  : « Ta... na na 
ni... ti na ni na ni na ni na na... », tandis que son 
obscur employé tournait les pages d’un premier acte 
manuscrit, quelque peu chargé de ratures.

—  Bravo... joli... une merveille, la rentrée... 
murmurait, balançant le chef, l’auteur du livret. 
« Charmant... char... Aïe ! hurla-t-il soudain, qu’est-
ce que c’est que ça ? »

De rose tourné au cramoisi, le roi de la valse essayait 
en vain, le nez sur la partition, de s’évader d’un 
guêpier de fausses notes... Il y renonça, et, virant 
avec son tabouret, fit tête à son collaborateur :

—  Je me suis complètement perdu, dit-il. Mes  
ratures... Des surcharges... Et puis un texte 
impossible... Mais oui, mon cher, à ce moment-là 
vous avez mis dans la bouche de notre héroïne des 
vers qui ne sont pas en situation...

—  Moi ! protesta imprudemment le signataire du 
livret, moi, j’ai mis... Du diable si j’ai jamais su ce 
qu’elle pouvait bien dégoiser dans ce...

Un peu tard il se mordit la langue. Il y eut, entre 
les deux hommes, un échange théâtral de regards 
–  pleins d’abord de blâme, puis de défiance, enfin 
de cordiale entente, de complice et complète 
friponnerie...

Cependant le musicien salarié, et l’auteur véritable 
du livret –  je ne vous avais pas dit qu’il était présent ? 
c’est vrai qu’il faisait si peu de bruit... –  donnaient 
tous deux les signes du plus sincère, et, disons-
le, du plus suspect embarras ; l’un taquinait les 
f leurs d’un candélabre en porcelaine de faux saxe ; 
l’autre, le nez au mur, s’absorbait dans l’étude d’une 
gravure ancienne, richement encadrée, mais d’une 
origine – elle aussi – douteuse...
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