
NANTAS

I

LA CHAMBRE que Nantas habitait depuis son 
arrivée de Marseille se trouvait au dernier étage 
d’une maison de la rue de Lille, à côté de l’hôtel 
du baron Danvilliers, membre du conseil d’État. 
Cette maison appartenait au baron, qui l’avait fait 
construire sur d’anciens communs. Nantas, en se 
penchant, pouvait apercevoir un coin du jardin de 
l’hôtel, où des arbres superbes jetaient leur ombre. 
Au delà, par-dessus les cimes vertes, une échappée 
s’ouvrait sur Paris, on voyait la trouée de la Seine, les 
Tuileries, le Louvre, l’enfilade des quais, toute une 
mer de toitures, jusqu’aux lointains perdus du Père-
Lachaise.

C’était une étroite chambre mansardée, avec une 
fenêtre taillée dans les ardoises. Nantas l’avait 
simplement meublée d’un lit, d’une table et d’une 
chaise. Il était descendu là, cherchant le bon marché, 
décidé à camper tant qu’il n’aurait pas trouvé une 
situation quelconque. Le papier sali, le plafond noir, 
la misère et la nudité de ce cabinet où il n’y avait 
pas de cheminée, ne le blessaient point. Depuis qu’il 
s’endormait en face du Louvre et des Tuileries, il se 
comparait à un général qui couche dans quelque 
misérable auberge, au bord d’une route, devant la 
ville riche et immense, qu’il doit prendre d’assaut le 
lendemain.

L’histoire de Nantas était courte. Fils d’un maçon 
de Marseille, il avait commencé ses études au lycée 
de cette ville, poussé par l’ambitieuse tendresse de 
sa mère, qui rêvait de faire de lui un monsieur. Les 
parents s’étaient saignés pour le mener jusqu’au 
baccalauréat. Puis, la mère étant morte, Nantas 
dut accepter un petit emploi chez un négociant, 
où il traîna pendant douze années une vie dont la 
monotonie l’exaspérait. Il se serait enfui vingt fois, 
si son devoir de fils ne l’avait cloué à Marseille, 
près de son père tombé d’un échafaudage et devenu 
impotent. Maintenant, il devait suffire à tous les 
besoins. Mais un soir, en rentrant, il trouva le maçon 
mort, sa pipe encore chaude à côté de lui. Trois jours 
plus tard, il vendait les quatre nippes du ménage, et 
partait pour Paris, avec deux cents francs dans sa 
poche.

Il y avait, chez Nantas, une ambition entêtée de 
fortune, qu’il tenait de sa mère. C’était un garçon 
de décision prompte, de volonté froide. Tout jeune, 
il disait être une force. On avait souvent ri de lui, 
lorsqu’il s’oubliait à faire des confidences et à répéter 
sa phrase favorite  : « Je suis une force », phrase qui 
devenait comique, quand on le voyait avec sa mince 
redingote noire, craquée aux épaules, et dont les 
manches lui remontaient au-dessus des poignets. 
Peu à peu, il s’était ainsi fait une religion de la force, 
ne voyant qu’elle dans le monde, convaincu que les 
forts sont quand même les victorieux. Selon lui, il 
suffisait de vouloir et de pouvoir. Le reste n’avait pas 
d’importance.

Le dimanche, lorsqu’il se promenait seul dans la 
banlieue brûlée de Marseille, il se sentait du génie ; 
au fond de son être, il y avait comme une impulsion 
instinctive qui le jetait en avant ; et il rentrait 
manger quelque platée de pommes de terre avec 
son père infirme, en se disant qu’un jour il saurait 
bien se tailler sa part, dans cette société où il n’était 
rien encore à trente ans. Ce n’était point une envie 
basse, un appétit des jouissances vulgaires ; c’était 
le sentiment très net d’une intelligence et d’une 
volonté qui, n’étant pas à leur place, entendaient 
monter tranquillement à cette place, par un besoin 
naturel de logique.

Dès qu’il toucha le pavé de Paris, Nantas crut qu’il 
lui suffirait d’allonger les mains, pour trouver 
une situation digne de lui. Le jour même, il se 
mit en campagne. On lui avait donné des lettres 
de recommandation, qu’il porta à leur adresse ; 
en outre, il frappa chez quelques compatriotes,  
espérant leur appui. Mais, au bout d’un mois, il n’avait 
obtenu aucun résultat  : le moment était mauvais, 
disait-on ; ailleurs, on lui faisait des promesses 
qu’on ne tenait point. Cependant, sa petite bourse se 
vidait, il lui restait une vingtaine de francs, au plus. 
Et ce fut avec ces vingt francs qu’il dut vivre tout 
un mois encore, ne mangeant que du pain, battant 
Paris du matin au soir, et revenant se coucher sans 
lumière, brisé de fatigue, toujours les mains vides. Il 
ne se décourageait pas ; seulement, une sourde colère 
montait en lui. La destinée lui semblait illogique et 
injuste.

Un soir, Nantas rentra sans avoir mangé. La veille, il 
avait fini son dernier morceau de pain. Plus d’argent 
et pas un ami pour lui prêter vingt sous. La pluie 
était tombée toute la journée, une de ces pluies 
grises de Paris qui sont si froides. Un fleuve de boue 
coulait dans les rues. Nantas, trempé jusqu’aux os, 
était allé à Bercy, puis à Montmartre, où on lui avait 
indiqué des emplois ; mais, à Bercy, la place était 
prise, et l’on n’avait pas trouvé son écriture assez 
belle, à Montmartre. C’étaient ses deux dernières 
espérances. Il aurait accepté n’importe quoi, avec la 
certitude qu’il taillerait sa fortune dans la première 
situation venue. Il ne demandait d’abord que du 
pain, de quoi vivre à Paris, un terrain quelconque 
pour bâtir ensuite pierre à pierre. De Montmartre 
à la rue de Lille, il marcha lentement, le cœur noyé 
d’amertume. La pluie avait cessé, une foule affairée 
le bousculait sur les trottoirs. Il s’arrêta plusieurs 
minutes devant la boutique d’un changeur  : cinq 
francs lui auraient peut-être suffi pour être un jour 
le maître de tout ce monde ; avec cinq francs on peut 
vivre huit jours, et en huit jours on fait bien des  
choses. Comme il rêvait ainsi, une voiture 
l’éclaboussa, il dut s’essuyer le front qu’un jet de boue 
avait souffleté. Alors, il marcha plus vite, serrant les 
dents, pris d’une envie féroce de tomber à coups de 
poing sur la foule qui barrait les rues : cela l’aurait 
vengé de la bêtise du destin. Un omnibus faillit 
l’écraser, rue Richelieu. Au milieu de la place du 
Carrousel, il jeta aux Tuileries un regard jaloux. Sur 
le pont des Saints-Pères, une petite fille bien mise 
l’obligea à s’écarter de son droit chemin, qu’il suivait 
avec la raideur d’un sanglier traqué par une meute ; 
et ce détour lui parut une suprême humiliation  : 
jusqu’aux enfants qui l’empêchaient de passer ! 
Enfin, quand il se fut réfugié dans sa chambre, ainsi 
qu’une bête blessée revient mourir au gîte, il s’assit 
lourdement sur sa chaise, assommé, examinant son 
pantalon que la crotte avait raidi, et ses souliers 
éculés qui laissaient couler une mare sur le carreau.

Cette fois, c’était bien la fin. Nantas se demandait 
comment il se tuerait. Son orgueil restait debout, il 
jugeait que son suicide allait punir Paris. Être une 
force, sentir en soi une puissance, et ne pas trouver 
une personne qui vous devine, qui vous donne 
le premier écu dont vous avez besoin ! Cela lui 
semblait d’une sottise monstrueuse, son être entier 
se soulevait de colère. Puis, c’était en lui un immense 
regret, lorsque ses regards tombaient sur ses bras 
inutiles. Aucune besogne pourtant ne lui faisait 
peur ; du bout de son petit doigt, il aurait soulevé 
un monde ; et il demeurait là, rejeté dans son coin, 
réduit à l’impuissance, se dévorant comme un lion 
en cage. Mais, bientôt, il se calmait, il trouvait la 
mort plus grande. On lui avait conté, quand il était 
petit, l’histoire d’un inventeur qui, ayant construit 
une merveilleuse machine, la cassa un jour à coups 
de marteau, devant l’indifférence de la foule. Eh 
bien ! il était cet homme, il apportait en lui une 
force nouvelle, un mécanisme rare d’intelligence et 
de volonté, et il allait détruire cette machine, en se 
brisant le crâne sur le pavé de la rue.

Le soleil se couchait derrière les grands arbres de 
l’hôtel Danvilliers, un soleil d’automne dont les 
rayons d’or allumaient les feuilles jaunies. Nantas se 
leva comme attiré par cet adieu de l’astre. Il allait 
mourir, il avait besoin de lumière. Un instant, il se 
pencha. Souvent, entre les masses des feuillages, 
au détour d’une allée, il avait aperçu une jeune 
fille blonde, très grande, marchant avec un orgueil 
princier. Il n’était point romanesque, il avait 
passé l’âge où les jeunes hommes rêvent, dans les 
mansardes, que des demoiselles du monde viennent 
leur apporter de grandes passions et de grandes 
fortunes. Pourtant, il arriva, à cette heure suprême 
du suicide, qu’il se rappela tout d’un coup cette belle 
fille blonde, si hautaine. Comment pouvait-elle se 
nommer ? Mais, au même instant, il serra les poings, 
car il ne se sentait que de la haine pour les gens de 
cet hôtel dont les fenêtres entr’ouvertes lui laissaient 
apercevoir des coins de luxe sévère, et il murmura 
dans un élan de rage :

—  Oh ! je me vendrais, je me vendrais, si l’on me 
donnait les premiers cent sous de ma fortune future !

Cette idée de se vendre l’occupa un moment. S’il y 
avait eu quelque part un Mont-de-Piété où l’on prêtât 
sur la volonté et l’énergie, il serait allé s’y engager. 
Il imaginait des marchés, un homme politique 
venait l’acheter pour faire de lui un instrument, 
un banquier le prenait pour user à toute heure de 
son intelligence ; et il acceptait, ayant le dédain de 
l’honneur, se disant qu’il suffisait d’être fort et de 
triompher un jour. Puis, il eut un sourire. Est-ce 
qu’on trouve à se vendre ? Les coquins, qui guettent 
les occasions, crèvent de misère, sans mettre jamais 
la main sur un acheteur. Il craignit d’être lâche, il se 
dit qu’il inventait là des distractions. Et il s’assit de 
nouveau, en jurant qu’il se précipiterait de la fenêtre, 
lorsqu’il ferait nuit noire.

Cependant, sa fatigue était telle, qu’il s’endormit sur 
sa chaise. Brusquement, il fut réveillé par un bruit 
de voix. C’était sa concierge qui introduisait chez lui 
une dame.

—  Monsieur, commença-t-elle, je me suis permis de 
faire monter...

Et, comme elle s’aperçut qu’il n’y avait pas de 
lumière dans la chambre, elle redescendit vivement 
chercher une bougie. Elle paraissait connaître la 
personne qu’elle amenait, à la fois complaisante et 
respectueuse.

—  Voilà, reprit-elle en se retirant. Vous pouvez 
causer, personne ne vous dérangera.

Nantas, qui s’était éveillé en sursaut, regardait la 
dame avec surprise. Elle avait levé sa voilette. C’était 
une personne de quarante-cinq ans, petite, très 
grasse, d’une figure poupine et blanche de vieille 
dévote. Il ne l’avait jamais vue. Lorsqu’il lui offrit 
l’unique chaise, en l’interrogeant du regard, elle se 
nomma :

—  Mademoiselle Chuin... Je viens, monsieur, pour 
vous entretenir d’une affaire importante.

Lui, avait dû s’asseoir sur le bord du lit. Le nom de 
mademoiselle Chuin ne lui apprenait rien. Il prit 
le parti d’attendre qu’elle voulût bien s’expliquer. 
Mais elle ne se pressait pas ; elle avait fait d’un coup 
d’œil le tour de l’étroite pièce, et semblait hésiter 
sur la façon dont elle entamerait l’entretien. Enfin, 
elle parla, d’une voix très douce, en appuyant d’un 
sourire les phrases délicates.

—  Monsieur, je viens en amie... On m’a donné sur 
votre compte les renseignements les plus touchants. 
Certes, ne croyez pas à un espionnage. Il n’y a, 
dans tout ceci, que le vif désir de vous être utile. Je 
sais combien la vie vous a été rude jusqu’à présent, 
avec quel courage vous avez lutté pour trouver une 
situation, et quel est aujourd’hui le résultat fâcheux 
de tant d’efforts... Pardonnez-moi une fois encore, 
monsieur, de m’introduire ainsi dans votre existence. 
Je vous jure que la sympathie seule...

Nantas ne l’interrompait pas, pris de curiosité, 
pensant que sa concierge avait dû fournir tous ces 
détails. Mademoiselle Chuin pouvait continuer, 
et pourtant elle cherchait de plus en plus des 
compliments, des façons caressantes de dire les 
choses.

—  Vous êtes un garçon d’un grand avenir, monsieur. 
Je me suis permis de suivre vos tentatives et j’ai été 
vivement frappée par votre louable fermeté dans le 
malheur. Enfin, il me semble que vous iriez loin, si 
quelqu’un vous tendait la main.

Elle s’arrêta encore. Elle attendait un mot. Le jeune 
homme crut que cette dame venait lui offrir une 
place. Il répondit qu’il accepterait tout. Mais elle, 
maintenant que la glace était rompue, lui demanda 
carrément :

—  Éprouveriez-vous quelque répugnance à vous 
marier ?

—  Me marier ! s’écria Nantas. Eh ! bon Dieu ! qui 
voudrait de moi, madame ? ... Quelque pauvre fille 
que je ne pourrais seulement pas nourrir.

—  Non, une jeune fille très belle, très riche, 
magnifiquement apparentée, qui vous mettra d’un 
coup dans la main les moyens d’arriver à la situation 
la plus haute.

Nantas ne riait plus.

—  Alors, quel est le marché ? demanda-t-il, en 
baissant instinctivement la voix.

—  Cette jeune fille est enceinte, et il faut reconnaître 
l’enfant, dit nettement mademoiselle Chuin, qui 
oubliait ses tournures onctueuses pour aller plus 
vite en affaire.

Le premier mouvement de Nantas fut de jeter 
l’entremetteuse à la porte.

—  C’est une infamie que vous me proposez là, 
murmura-t-il.

—  Oh ! une infamie, s’écria mademoiselle Chuin, 
retrouvant sa voix mielleuse, je n’accepte pas ce 
vilain mot... La vérité, monsieur, est que vous 
sauverez une famille du désespoir. Le père ignore 
tout, la grossesse n’est encore que peu avancée ; et 
c’est moi qui ai conçu l’idée de marier le plus tôt 
possible la pauvre fille, en présentant le mari comme 
l’auteur de l’enfant. Je connais le père, il en mourrait. 
Ma combinaison amortira le coup, il croira à une 
réparation. Le malheur est que le véritable séducteur 
est marié. Ah ! monsieur, il y a des hommes qui 
manquent vraiment de sens moral...

Elle aurait pu aller longtemps ainsi. Nantas ne 
l’écoutait plus. Pourquoi donc refuserait-il ? Ne 
demandait-il pas à se vendre tout à l’heure ? Eh bien ! 
on venait l’acheter. Donnant, donnant. Il donnait 
son nom, on lui donnait une situation.

C’était un contrat comme un autre. Il regarda son 
pantalon crotté par la boue de Paris, il sentit qu’il 
n’avait pas mangé depuis la veille, toute la colère de 
ses deux mois de recherches et d’humiliations lui 
revint au cœur. Enfin ! il allait donc mettre le pied 
sur ce monde qui le repoussait et le jetait au suicide !

—  J’accepte, dit-il crûment.

Puis, il exigea de mademoiselle Chuin des explica-
tions claires. Que voulait-elle pour son entremise ? 
Elle se récria, elle ne voulait rien. Pourtant, elle finit 
par demander vingt mille francs, sur l’apport que 
l’on constituerait au jeune homme. Et, comme il ne 
marchandait pas, elle se montra expansive.

—  Écoutez, c’est moi qui ai songé à vous. La jeune 
personne n’a pas dit non, lorsque je vous ai nommé... 
Oh ! c’est une bonne affaire, vous me remercierez 
plus tard. J’aurais pu trouver un homme titré, j’en 
connais un qui m’aurait baisé les mains. Mais j’ai 
préféré choisir en dehors du monde de cette pauvre 
enfant. Cela paraîtra plus romanesque... Puis, vous 
me plaisez. Vous êtes gentil, vous avez la tête solide. 
Oh ! vous irez loin. Ne m’oubliez pas, je suis tout à 
vous.

Jusque-là, aucun nom n’avait été prononcé. Sur une 
interrogation de Nantas, la vieille fille se leva et dit 
en se présentant de nouveau :

—  Mademoiselle Chuin... Je suis chez le baron 
Danvilliers depuis la mort de la baronne, en qualité 
de gouvernante. C’est moi qui ai élevé mademoiselle 
Flavie, la fille de monsieur le baron... Mademoiselle 
Flavie est la jeune personne en question.

Et elle se retira, après avoir discrètement déposé 
sur la table une enveloppe qui contenait un billet de 
cinq cents francs. C’était une avance faite par elle, 
pour subvenir aux premiers frais. Quand il fut seul, 
Nantas alla se mettre à la fenêtre. La nuit était très 
noire ; on ne distinguait plus que la masse des arbres, 
à l’épaississement de l’ombre ; une fenêtre luisait 
sur la façade sombre de l’hôtel. Ainsi, c’était cette 
grande fille blonde, qui marchait d’un pas de reine 
et qui ne daignait point l’apercevoir. Elle ou une 
autre, qu’importait, d’ailleurs ! La femme n’entrait 
pas dans le marché. Alors, Nantas leva les yeux 
plus haut, sur Paris grondant dans les ténèbres, sur 
les quais, les rues, les carrefours de la rive gauche, 
éclairés des flammes dansantes du gaz ; et il tutoya 
Paris, il devint familier et supérieur.

—  Maintenant, tu es à moi !

II

LE BARON Danvilliers était dans le salon qui lui 
servait de cabinet, une haute pièce sévère, tendue 
de cuir, garnie de meubles antiques. Depuis l’avant-
veille, il restait comme foudroyé par l’histoire que 
mademoiselle Chuin lui avait contée du déshon-
neur de Flavie. Elle avait eu beau amener les faits de 
loin, les adoucir, le vieillard était tombé sous le coup, 
et seule la pensée que le séducteur pouvait offrir 
une suprême réparation, le tenait debout encore. Ce 
matin-là, il attendait la visite de cet homme qu’il ne 
connaissait point et qui lui prenait ainsi sa fille. Il 
sonna.

—  Joseph, il va venir un jeune homme que vous 
introduirez. Je n’y suis pour personne autre.

Et il songeait amèrement, seul au coin de son feu. 
Le fils d’un maçon, un meurt-de-faim qui n’avait 
aucune situation avouable ! Mademoiselle Chuin le 
donnait bien comme un garçon d’avenir, mais que 
de honte, dans une famille où il n’y avait pas eu une 
tache jusque-là ! Flavie s’était accusée avec une sorte 
d’emportement, pour épargner à sa gouvernante le 
moindre reproche. Depuis cette explication pénible, 
elle gardait la chambre, le baron avait refusé de la 
revoir. Il voulait, avant de pardonner, régler lui-même 
cette abominable affaire. Toutes ses dispositions 
étaient prises. Mais ses cheveux avaient achevé de 
blanchir, un tremblement sénile agitait sa tête.

—  Monsieur Nantas, annonça Joseph.

Le baron ne se leva pas. Il tourna seulement la tête 
et regarda fixement Nantas qui s’avançait. Celui-ci 
avait eu l’intelligence de ne pas céder au désir de 
s’habiller de neuf ; il avait acheté une redingote et 
un pantalon noir encore propres, mais très râpés ; et 
cela lui donnait l’apparence d’un étudiant pauvre et 
soigneux, ne sentant en rien l’aventurier. Il s’arrêta au 
milieu de la pièce, et attendit, debout, sans humilité 
pourtant. 

—  C’est donc vous, monsieur, bégaya le vieillard.

Mais il ne put continuer, l’émotion l’étranglait ; 
il craignait de céder à quelque violence. Après un 
silence, il dit simplement :

—  Monsieur, vous avez commis une mauvaise 
action.

Et, comme Nantas allait s’excuser, il répéta avec plus 
de force :

—  Une mauvaise action... Je ne veux rien savoir, 
je vous prie de ne pas chercher à m’expliquer les 
choses. Ma fille se serait jetée à votre cou, que votre 
crime resterait le même. Il n’y a que les voleurs qui 
s’introduisent ainsi violemment dans les familles.

Nantas avait de nouveau baissé la tête.

—  C’est une dot gagnée aisément, c’est un guet-apens 
où vous étiez certain de prendre la fille et le père...

—  Permettez, monsieur, interrompit le jeune  
homme qui se révoltait.

Mais le baron eut un geste terrible.

—  Quoi ? que voulez-vous que je permette ? ... Ce 
n’est pas à vous de parler ici. Je vous dis ce que je 
dois vous dire et ce que vous devez entendre, puisque 
vous venez à moi comme un coupable... Vous m’avez 
outragé. Voyez cette maison, notre famille y a vécu 
pendant plus de trois siècles sans une souillure ; n’y 
sentez-vous pas un honneur séculaire, une tradition 
de dignité et de respect ? Eh bien ! monsieur, vous 
avez souffleté tout cela. J’ai failli en mourir, et 
aujourd’hui mes mains tremblent, comme si j’avais 
brusquement vieilli de dix ans... Taisez-vous et 
écoutez-moi.

Nantas était devenu très pâle. Il avait accepté là 
un rôle bien lourd. Pourtant, il voulut prétexter 
l’aveuglement de la passion.

—  J’ai perdu la tête, murmura-t-il en tâchant 
d’inventer un roman. Je n’ai pu voir mademoiselle 
Flavie.

Au nom de sa fille, le baron se leva et cria d’une voix 
de tonnerre :

—  Taisez-vous ! Je vous ai dit que je ne voulais rien 
savoir. Que ma fille soit allée vous chercher, ou que 
ce soit vous qui soyez venu à elle, cela ne me regarde 
pas. Je ne lui ai rien demandé, je ne vous demande 
rien. Gardez tous les deux vos confessions, c’est une 
ordure où je n’entrerai pas.

Il se rassit, tremblant, épuisé. Nantas s’inclinait, 
troublé profondément, malgré l’empire qu’il avait 
sur lui-même. Au bout d’un silence, le vieillard reprit 
de la voix sèche d’un homme qui traite une affaire :

—  Je vous demande pardon, monsieur. Je m’étais 
promis de garder mon sang-froid. Ce n’est pas vous 
qui m’appartenez, c’est moi qui vous appartiens, 
puisque je suis à votre discrétion. Vous êtes ici 
pour m’offrir une transaction devenue nécessaire. 
Transigeons, monsieur.

Et il affecta dès lors de parler comme un avoué qui 
arrange à l’amiable quelque procès honteux, où il ne 
met les mains qu’avec dégoût. Il disait posément :

—  Mademoiselle Flavie Danvilliers a hérité, à la 
mort de sa mère, d’une somme de deux cent mille 
francs, qu’elle ne devait toucher que le jour de son 
mariage. Cette somme a déjà produit des intérêts. 
Voici, d’ailleurs, mes comptes de tutelle, que je veux 
vous communiquer.

Il avait ouvert un dossier, il lut des chiffres. Nantas 
tenta vainement de l’arrêter. Maintenant, une 
émotion le prenait, en face de ce vieillard, si droit et 
si simple, qui lui paraissait très grand, depuis qu’il 
était calme.

—  Enfin, conclut celui-ci, je vous reconnais dans le 
contrat que mon notaire a dressé ce matin, un apport 
de deux cent mille francs. Je sais que vous n’avez 
rien. Vous toucherez les deux cent mille francs chez 
mon banquier, le lendemain du mariage.

—  Mais, monsieur, dit Nantas, je ne vous demande 
pas votre argent, je ne veux que votre fille...

Le baron lui coupa la parole.

—  Vous n’avez pas le droit de refuser, et ma fille ne 
saurait épouser un homme moins riche qu’elle... Je 
vous donne la dot que je lui destinais, voilà tout. 
Peut-être aviez-vous compté trouver davantage,  
mais on me croit plus riche que je ne le suis réellement, 
monsieur.

Et, comme le jeune homme restait muet sous cette 
dernière cruauté, le baron termina l’entrevue, en 
sonnant le domestique.

—  Joseph, dites à mademoiselle que je l’attends tout 
de suite dans mon cabinet.

Il s’était levé, il ne prononça plus un mot, marchant 
lentement. Nantas demeurait debout et immobile.  
Il trompait ce vieillard, il se sentait petit et sans force 
devant lui. Enfin, Flavie entra.

—  Ma fille, dit le baron, voici cet homme. Le mariage 
aura lieu dans le délai légal.

Et il s’en alla, il les laissa seuls, comme si, pour lui, le 
mariage était conclu. Quand la porte se fut refermée, 
un silence régna. Nantas et Flavie se regardaient. 
Ils ne s’étaient point vus encore. Elle lui parut très 
belle, avec son visage pâle et hautain, dont les grands 
yeux gris ne se baissaient pas. Peut-être avait-elle 
pleuré depuis trois jours qu’elle n’avait pas quitté sa 
chambre ; mais la froideur de ses joues devait avoir 
glacé ses larmes. Ce fut elle qui parla la première.

—  Alors, monsieur, cette affaire est terminée ?

—  Oui, madame, répondit simplement Nantas.

Elle eut une moue involontaire, en l’enveloppant 
d’un long regard, qui semblait chercher en lui sa 
bassesse.

—  Allons, tant mieux, reprit-elle. Je craignais de ne 
trouver personne pour un tel marché.

Nantas sentit, à sa voix, tout le mépris dont elle 
l’accablait. Mais il releva la tête. S’il avait tremblé 
devant le père, en sachant qu’il le trompait, il 
entendait être solide et carré en face de la fille, qui 
était sa complice.

—  Pardon, madame, dit-il tranquillement, avec une 
grande politesse, je crois que vous vous méprenez 
sur la situation que nous fait à tous deux ce que  
vous venez d’appeler très justement un marché. 
J’entends que, dès aujourd’hui, nous nous mettions 
sur un pied d’égalité...

—  Ah ! vraiment, interrompit Flavie, avec un sourire 
dédaigneux.

—  Oui, sur un pied d’égalité complète... Vous avez 
besoin d’un nom pour cacher une faute que je ne 
me permets pas de juger, et je vous donne le mien. 
De mon côté, j’ai besoin d’une mise de fonds, d’une 
certaine position sociale, pour mener à bien de 
grandes entreprises, et vous m’apportez ces fonds. 
Nous sommes dès aujourd’hui deux associés dont  
les apports se balancent, nous avons seulement 
à nous remercier pour le service que nous nous 
rendons mutuellement.

Elle ne souriait plus. Un pli d’orgueil irrité lui barrait 
le front. Pourtant, elle ne répondit pas. Au bout d’un 
silence, elle reprit :

—  Vous connaissez mes conditions ?

—  Non, madame, dit Nantas, qui conservait un 
calme parfait. Veuillez me les dicter, et je m’y 
soumets d’avance.

Alors, elle s’exprima nettement, sans une hésitation 
ni une rougeur.

—  Vous ne serez jamais que mon mari de nom. Nos 
vies resteront complètement distinctes et séparées. 
Vous abandonnerez tous vos droits sur moi, et je 
n’aurai aucun devoir envers vous.

À chaque phrase, Nantas acceptait d’un signe de 
tête.

C’était bien là ce qu’il désirait. Il ajouta :

—  Si je croyais devoir être galant, je vous dirais que 
des conditions si dures me désespèrent. Mais nous 
sommes au-dessus de compliments aussi fades. Je 
suis très heureux de vous voir le courage de nos 
situations respectives. Nous entrons dans la vie par 
un sentier où l’on ne cueille pas de fleurs. Je ne vous 
demande qu’une chose, madame, c’est de ne point 
user de la liberté que je vous laisse, de façon à rendre 
mon intervention nécessaire.

—  Monsieur ! dit violemment Flavie, dont l’orgueil 
se révolta.
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Mais il s’inclina respectueusement, en la suppliant 
de ne point se blesser. Leur position était délicate, ils 
devaient tous deux tolérer certaines allusions, sans 
quoi la bonne entente devenait impossible. Il évita 
d’insister davantage. Mademoiselle Chuin, dans 
une seconde entrevue, lui avait conté la faute de 
Flavie. Son séducteur était un certain monsieur des 
Fondettes, le mari d’une de ses amies de couvent. 
Comme elle passait un mois chez eux, à la campagne, 
elle s’était trouvée un soir entre les bras de cet 
homme, sans savoir au juste comment cela avait pu 
se faire et jusqu’à quel point elle était consentante. 
Mademoiselle Chuin parlait presque d’un viol.

Brusquement, Nantas eut un mouvement amical. 
Ainsi que tous les gens qui ont conscience de leur 
force, il aimait à être bonhomme.

—  Tenez ! madame, s’écria-t-il, nous ne nous 
connaissons pas ; mais nous aurions vraiment tort 
de nous détester ainsi, à première vue. Peut-être 
sommes-nous faits pour nous entendre... Je vois bien 
que vous me méprisez ; c’est que vous ignorez mon 
histoire.

Et il parla avec fièvre, se passionnant, disant sa vie 
dévorée d’ambition, à Marseille, expliquant la rage 
de ses deux mois de démarches inutiles dans Paris. 
Puis, il montra son dédain de ce qu’il nommait les 
conventions sociales, où patauge le commun des 
hommes. Qu’importait le jugement de la foule, quand 
on posait le pied sur elle ! Il s’agissait d’être supérieur. 
La toute-puissance excusait tout. Et, à grands traits, 
il peignit la vie souveraine qu’il saurait se faire. Il 
ne craignait plus aucun obstacle, rien ne prévalait 
contre la force. Il serait fort, il serait heureux.

—  Ne me croyez pas platement intéressé, ajouta-t-il. 
Je ne me vends pas pour votre fortune. Je ne prends 
votre argent que comme un moyen de monter très 
haut. Oh ! si vous saviez tout ce qui gronde en moi, 
si vous saviez les nuits ardentes que j’ai passées à 
refaire toujours le même rêve, sans cesse emporté 
par la réalité du lendemain, vous me comprendriez, 
vous seriez peut-être fière de vous appuyer à mon 
bras, en vous disant que vous me fournissez enfin 
les moyens d’être quelqu’un !

Elle l’écoutait toute droite, pas un trait de son 
visage ne remuait. Et lui se posait une question qu’il 
retournait depuis trois jours, sans pouvoir trouver 
la réponse  : l’avait-elle remarqué à sa fenêtre, pour 
avoir accepté si vite le projet de mademoiselle 
Chuin, lorsque celle-ci l’avait nommé ? Il lui vint 
la pensée singulière qu’elle se serait peut-être mise 
à l’aimer d’un amour romanesque, s’il avait refusé 
avec indignation le marché que la gouvernante était 
venue lui offrir.

Il se tut, et Flavie resta glacée. Puis, comme s’il ne lui 
avait pas fait sa confession, elle répéta sèchement  :

—  Ainsi, mon mari de nom seulement, nos vies 
complètement distinctes, une liberté absolue.

Nantas reprit aussitôt son air cérémonieux, sa voix 
brève d’homme qui discute un traité.

—  C’est signé, madame.

Et il se retira, mécontent de lui. Comment avait-il 
pu céder à l’envie bête de convaincre cette femme ? 
Elle était très belle, il valait mieux qu’il n’y eût rien 
de commun entre eux, car elle pouvait le gêner dans 
la vie.

III

DIX ANNÉES s’étaient écoulées. Un matin, Nantas 
se trouvait dans le cabinet où le baron Danvilliers 
l’avait autrefois si rudement accueilli, lors de leur 
première entrevue. Maintenant, ce cabinet était le 
sien ; le baron, après s’être réconcilié avec sa fille et 
son gendre, leur avait abandonné l’hôtel, en ne se 
réservant qu’un pavillon situé à l’autre bout du jardin, 
sur la rue de Beaune. En dix ans, Nantas venait de 
conquérir une des plus hautes situations financières 
et industrielles. Mêlé à toutes les grandes entreprises 
de chemins de fer, lancé dans toutes les spéculations 
sur les terrains qui signalèrent les premières années 
de l’empire, il avait réalisé rapidement une fortune 
immense. Mais son ambition ne se bornait pas là, 
il voulait jouer un rôle politique, et il avait réussi 
à se faire nommer député, dans un département 
où il possédait plusieurs fermes. Dès son arrivée 
au Corps législatif, il s’était posé en futur ministre 
des finances. Par ses connaissances spéciales et sa 
facilité de parole, il y prenait de jour en jour une  
place plus importante. Du reste, il montrait 
adroitement un dévouement absolu à l’empire, 
tout en ayant en matière de finances des théories 
personnelles, qui faisaient grand bruit et qu’il savait 
préoccuper beaucoup l’empereur.

Ce matin-là, Nantas était accablé d’affaires. Dans 
les vastes bureaux qu’il avait installés au rez-de-
chaussée de l’hôtel, régnait une activité prodigieuse. 
C’était un monde d’employés, les uns immobiles 
derrière des guichets, les autres allant et venant sans 
cesse, faisant battre les portes ; c’était un bruit d’or 
continu, des sacs ouverts et coulant sur les tables, 
la musique toujours sonnante d’une caisse dont 
le flot semblait devoir noyer les rues. Puis, dans 
l’antichambre, une cohue se pressait, des solliciteurs, 
des hommes d’affaires, des hommes politiques, 
tout Paris à genoux devant la puissance. Souvent, 
de grands personnages attendaient là patiemment 
pendant une heure. Et lui, assis à son bureau, en 
correspondance avec la province et l’étranger, 
pouvant de ses bras étendus étreindre le monde, 
réalisait enfin son ancien rêve de force, se sentait 
le moteur intelligent d’une colossale machine qui 
remuait les royaumes et les empires.

Nantas sonna l’huissier qui gardait sa porte. Il 
paraissait soucieux.

—  Germain, demanda-t-il, savez-vous si madame 
est rentrée ?

Et, comme l’huissier répondait qu’il l’ignorait, il lui 
commanda de faire descendre la femme de chambre 
de madame. Mais Germain ne se retirait pas.

—  Pardon, monsieur, murmura-t-il, il y a là mon-
sieur le président du Corps législatif qui insiste pour 
entrer.

Alors, il eut un geste d’humeur, en disant :

—  Eh bien ! introduisez-le, et faites ce que je vous  
ai ordonné.

La veille, sur une question capitale du budget, un 
discours de Nantas avait produit une impression 
telle, que l’article en discussion avait été envoyé à la 
commission, pour être amendé dans le sens indiqué 
par lui. Après la séance, le bruit s’était répandu 
que le ministre des finances allait se retirer, et l’on 
désignait déjà dans les groupes le jeune député 
comme son successeur. Lui, haussait les épaules  : 
rien n’était fait, il n’avait eu avec l’empereur qu’un 
entretien sur des points spéciaux. Pourtant, la visite 
du président du Corps législatif pouvait être grosse 
de signification. Il parut secouer la préoccupation 
qui l’assombrissait, il se leva et alla serrer les mains 
du président.

—  Ah ! monsieur le duc, dit-il, je vous demande 
pardon. J’ignorais que vous fussiez là... Croyez que 
je suis bien touché de l’honneur que vous me faites.

Un instant, ils causèrent à bâtons rompus, sur un ton 
de cordialité. Puis, le président, sans rien lâcher de 
net, lui fit entendre qu’il était envoyé par l’empereur, 
pour le sonder. Accepterait-il le portefeuille des 
finances, et avec quel programme ? Alors, lui, 
superbe de sang-froid, posa ses conditions. Mais, 
sous l’impassibilité de son visage, un grondement 
de triomphe montait. Enfin, il gravissait le dernier 
échelon, il était au sommet. Encore un pas, il 
allait avoir toutes les têtes au-dessous de lui. 
Comme le président concluait, en disant qu’il se 
rendait à l’instant même chez l’empereur, pour lui 
communiquer le programme débattu, une petite 
porte donnant sur les appartements s’ouvrit, et la 
femme de chambre de madame parut.

Nantas, tout d’un coup redevenu blême, n’acheva pas 
la phrase qu’il prononçait. Il courut à cette femme, 
en murmurant :

—  Excusez-moi, monsieur le duc...

Et, tout bas, il l’interrogea. Madame était donc  
sortie de bonne heure ? Avait-elle dit où elle allait ? 
Quand devait-elle rentrer ? La femme de chambre 
répondait par des paroles vagues, en fille intelligente 
qui ne veut pas se compromettre. Ayant compris 
la naïveté de cet interrogatoire, il finit par dire 
simplement :

—  Dès que madame rentrera, prévenez-la que je 
désire lui parler.

Le duc, surpris, s’était approché d’une fenêtre 
et regardait dans la cour. Nantas revint à lui, en 
s’excusant de nouveau. Mais il avait perdu son sang-
froid, il balbutia, il l’étonna par des paroles peu 
adroites.

—  Allons, j’ai gâté mon affaire, laissa-t-il échapper 
tout haut, lorsque le président ne fut plus là. Voilà 
un portefeuille qui va m’échapper.

Et il resta dans un état de malaise, coupé d’accès 
de colère. Plusieurs personnes furent introduites. 
Un ingénieur avait à lui présenter un rapport 
qui annonçait des bénéfices énormes dans une 
exploitation de mine. Un diplomate l’entretint d’un 
emprunt qu’une puissance voisine voulait ouvrir 
à Paris. Des créatures défilèrent, lui rendirent des 
comptes sur vingt affaires considérables. Enfin, 
il reçut un grand nombre de ses collègues de la 
Chambre ; tous se répandaient en éloges outrés sur 
son discours de la veille. Lui, renversé au fond de 
son fauteuil, acceptait cet encens, sans un sourire. 
Le bruit de l’or continuait dans les bureaux voisins, 
une trépidation d’usine faisait trembler les murs, 
comme si on eût fabriqué là tout cet or qui sonnait. 
Il n’avait qu’à prendre une plume pour expédier des 
dépêches dont l’arrivée aurait réjoui ou consterné 
les marchés de l’Europe ; il pouvait empêcher ou 
précipiter la guerre, en appuyant ou en combattant 
l’emprunt dont on lui avait parlé ; même il tenait 
le budget de la France dans sa main, il saurait 
bientôt s’il serait pour ou contre l’empire. C’était le 
triomphe, sa personnalité développée outre mesure 
devenait le centre autour duquel tournait un monde. 
Et il ne goûtait point ce triomphe, ainsi qu’il se 
l’était promis. Il éprouvait une lassitude, l’esprit 
autre part, tressaillant au moindre bruit. Lorsqu’une 
flamme, une fièvre d’ambition satisfaite montait à 
ses joues, il se sentait tout de suite pâlir, comme si 
par derrière, brusquement, une main froide l’eût 
touché à la nuque.

Deux heures s’étaient passées, et Flavie n’avait 
pas encore paru. Nantas appela Germain pour le  
charger d’aller chercher – Danvilliers, si le baron 
se trouvait chez lui. Resté seul, il marcha dans son 
cabinet, en refusant de recevoir davantage ce jour-là. 
Peu à peu, son agitation avait grandi. Évidemment, 
sa femme était à quelque rendez-vous. Elle devait 
avoir renoué avec monsieur des Fondettes, qui 
était veuf depuis six mois. Certes, Nantas se 
défendait d’être jaloux ; pendant dix années, il avait 
strictement observé le traité conclu ; seulement, 
il entendait, disait-il, ne pas être ridicule. Jamais 
il ne permettrait à sa femme de compromettre sa 
situation, en le rendant la moquerie de tous. Et sa 
force l’abandonnait, ce sentiment de mari qui veut 
simplement être respecté l’envahissait d’un tel 
trouble, qu’il n’en avait pas éprouvé de pareil, même 
lorsqu’il jouait les coups de cartes les plus hasardés, 
dans les commencements de sa fortune.

Flavie entra, encore en toilette de ville ; elle n’avait 
retiré que son chapeau et ses gants. Nantas, dont la 
voix tremblait, lui dit qu’il serait monté chez elle, 
si elle lui avait fait savoir qu’elle était rentrée. Mais 
elle, sans s’asseoir, de l’air pressé d’une cliente, eut 
un geste pour l’inviter à se hâter.

—  Madame, commença-t-il, une explication est 
devenue nécessaire entre nous... Où êtes-vous allée 
ce matin ?

La voix frémissante de son mari, la brutalité de sa 
question, la surprirent extrêmement.

—  Mais, répondit-elle d’un ton froid, où il m’a plu 
d’aller.

—  Justement, c’est ce qui ne saurait me convenir 
désormais, reprit-il en devenant très pâle. Vous 
devez vous souvenir de ce que je vous ai dit, je ne 
tolérerai pas que vous usiez de la liberté que je vous 
laisse, de façon à déshonorer mon nom.

Flavie eut un sourire de souverain mépris.

—  Déshonorer votre nom, monsieur, mais cela vous 
regarde, c’est une besogne qui n’est plus à faire.

Alors, Nantas, dans un emportement fou, s’avança 
comme s’il voulait la battre, bégayant :

—  Malheureuse, vous sortez des bras de monsieur 
des Fondettes. Vous avez un amant, je le sais.

—  Vous vous trompez, dit-elle sans reculer devant sa 
menace, je n’ai jamais revu monsieur des Fondettes... 
Mais j’aurais un amant que vous n’auriez pas à me 
le reprocher. Qu’est-ce que cela pourrait vous faire ? 
Vous oubliez donc nos conventions.

Il la regarda un instant de ses yeux hagards ; puis, 
secoué de sanglots, mettant dans son cri une passion 
longtemps contenue, il s’abattit à ses pieds.

—  Oh ! Flavie, je vous aime !

Elle, toute droite, s’écarta, parce qu’il avait touché le 
coin de sa robe. Mais le malheureux la suivait en se 
traînant sur les genoux, les mains tendues.

—  Je vous aime, Flavie, je vous aime comme un 
fou... Cela est venu je ne sais comment. Il y a des 
années déjà. Et peu à peu cela m’a pris tout entier. 
Oh ! j’ai lutté, je trouvais cette passion indigne de 
moi, je me rappelais notre premier entretien... Mais, 
aujourd’hui, je souffre trop, il faut que je vous parle...

Longtemps, il continua. C’était l’effondrement de 
toutes ses croyances. Cet homme qui avait mis sa 
foi dans la force, qui soutenait que la volonté est le 
seul levier capable de soulever le monde, tombait 
anéanti, faible comme un enfant, désarmé devant 
une femme. Et son rêve de fortune réalisé, sa haute 
situation conquise, il eût tout donné, pour que cette 
femme le relevât d’un baiser au front. Elle lui gâtait 
son triomphe. Il n’entendait plus l’or qui sonnait 
dans ses bureaux, il ne songeait plus au défilé des 
courtisans qui venaient de le saluer, il oubliait que 
l’empereur, en ce moment, l’appelait peut-être au 
pouvoir. Ces choses n’existaient pas. Il avait tout, et 
il ne voulait que Flavie. Si Flavie se refusait, il n’avait 
rien.

—  Écoutez, continua-t-il, ce que j’ai fait, je l’ai fait 
pour vous... D’abord, c’est vrai, vous ne comptiez 
pas, je travaillais pour la satisfaction de mon orgueil. 
Puis, vous êtes devenue l’unique but de toutes mes 
pensées, de tous mes efforts. Je me disais que je devais 
monter le plus haut possible, afin de vous mériter. 
J’espérais vous fléchir, le jour où je mettrais à vos 
pieds ma puissance. Voyez où je suis aujourd’hui. 
N’ai-je pas gagné votre pardon ? Ne me méprisez 
plus, je vous en conjure !

Elle n’avait pas encore parlé. Elle dit tranquillement :

—  Relevez-vous, monsieur, on pourrait entrer.

Il refusa, il la supplia encore. Peut-être aurait-il 
attendu, s’il n’avait pas été jaloux de monsieur des 
Fondettes. C’était un tourment qui l’affolait. Puis, il 
se fit très humble.

—  Je vois bien que vous me méprisez toujours. Eh 
bien ! attendez, ne donnez votre amour à personne. 
Je vous promets de si grandes choses, que je saurai 
bien vous fléchir. Il faut me pardonner, si j’ai été 
brutal tout à l’heure. Je n’ai plus la tête à moi... Oh ! 
laissez-moi espérer que vous m’aimerez un jour !

—  Jamais ! prononça-t-elle avec énergie.

Et, comme il restait par terre, écrasé, elle voulut 
sortir. Mais, lui, la tête perdue, pris d’un accès de 
rage, se leva et la saisit aux poignets. Une femme le 
braverait ainsi, lorsque le monde était à ses pieds ! 
Il pouvait tout, bouleverser les États, conduire la 
France à son gré, et il ne pourrait obtenir l’amour 
de sa femme ! Lui, si fort, si puissant, lui dont les 
moindres désirs étaient des ordres, il n’avait plus 
qu’un désir, et ce désir ne serait jamais contenté, 
parce qu’une créature, d’une faiblesse d’enfant, 
refusait ! Il lui serrait les bras, il répétait d’une voix 
rauque :

—  Je veux... je veux...

—  Et moi je ne veux pas, disait Flavie toute blanche 
et raidie dans sa volonté.

La lutte continuait, lorsque le baron Danvilliers 
ouvrit la porte. À sa vue, Nantas lâcha Flavie et 
s’écria :

—  Monsieur, voici votre fille qui revient de chez son 
amant... Dites-lui donc qu’une femme doit respecter 
le nom de son mari, même lorsqu’elle ne l’aime pas 
et que la pensée de son propre honneur ne l’arrête 
plus.

Le baron, très vieilli, restait debout sur le seuil,  
devant cette scène de violence. C’était pour lui 
une surprise douloureuse. Il croyait le ménage 
uni, il approuvait les rapports cérémonieux des 
deux époux, pensant qu’il n’y avait là qu’une 
tenue de convenance. Son gendre et lui étaient 
de deux générations différentes ; mais, s’il était 
blessé par l’activité peu scrupuleuse du financier, 
s’il condamnait certaines entreprises qu’il traitait 
de casse-cou, il avait dû reconnaître la force de sa 
volonté et sa vive intelligence. Et, brusquement, il 
tombait dans ce drame, qu’il ne soupçonnait pas.

Lorsque Nantas accusa Flavie d’avoir un amant, 
le baron, qui traitait encore sa fille mariée avec la 
sévérité qu’il avait pour elle à dix ans, s’avança de 
son pas de vieillard solennel.

—  Je vous jure qu’elle sort de chez son amant, répétait 
Nantas, et vous la voyez ! elle est là qui me brave.

Flavie, dédaigneuse, avait tourné la tête. Elle 
arrangeait ses manchettes, que la brutalité de son 
mari avait froissées. Pas une rougeur n’était montée 
à son visage. Cependant, son père lui parlait.

—  Ma fille, pourquoi ne vous défendez-vous pas ? 
Votre mari dirait-il la vérité ? Auriez-vous réservé 
cette dernière douleur à ma vieillesse ? ... L’affront 
serait aussi pour moi ; car, dans une famille, la faute 
d’un seul membre suffit à salir tous les autres.

Alors, elle eut un mouvement d’impatience. Son  
père prenait bien son temps pour l’accuser ! Un 
instant encore, elle supporta son interrogatoire, 
voulant lui épargner la honte d’une explication. 
Mais, comme il s’emportait à son tour, en la voyant 
muette et provocante, elle finit par dire :

—  Eh ! mon père, laissez cet homme jouer son rôle. 
Vous ne le connaissez pas. Ne me forcez point à 
parler par respect pour vous.

—  Il est votre mari, reprit le vieillard. Il est le père 
de votre enfant.

Flavie s’était redressée, frémissante.

—  Non, non, il n’est pas le père de mon enfant. À la 
fin, je vous dirai tout. Cet homme n’est pas même 
un séducteur, car ce serait une excuse au moins, s’il 
m’avait aimée. Cet homme s’est simplement vendu 
et a consenti à couvrir la faute d’un autre.

Le baron se tourna vers Nantas, qui, livide, reculait.

—  Entendez-vous, mon père ! reprenait Flavie avec 
plus de force, il s’est vendu, vendu pour de l’argent... 
Je ne l’ai jamais aimé, il ne m’a jamais touchée du 
bout de ses doigts... J’ai voulu vous épargner une 
grande douleur, je l’ai acheté afin qu’il vous mentît... 
Regardez-le, voyez si je dis la vérité.

Nantas se cachait la face entre les mains.

—  Et, aujourd’hui, continua la jeune femme, voilà 
qu’il veut que je l’aime... Il s’est mis à genoux et il 
a pleuré. Quelque comédie sans doute. Pardonnez-
moi de vous avoir trompé, mon père ; mais, vraiment, 
est-ce que j’appartiens à cet homme ? ... Maintenant 
que vous savez tout, emmenez-moi. Il m’a violentée 
tout à l’heure, je ne resterai pas ici une minute de 
plus.

Le baron redressa sa taille courbée. Et, silencieux, il 
alla donner le bras à sa fille. Tous deux traversèrent 
la pièce, sans que Nantas fît un geste pour les  
retenir. Puis, à la porte, le vieillard ne laissa tomber 
que cette parole :

—  Adieu, monsieur.

La porte s’était refermée. Nantas restait seul, écrasé, 
regardant follement le vide autour de lui. Comme 
Germain venait d’entrer et de poser une lettre sur 
le bureau, il l’ouvrit machinalement et la parcourut 
des yeux. Cette lettre, entièrement écrite de la main 
de l’empereur, l’appelait au ministère des finances, 
en termes très obligeants. Il comprit à peine. La 
réalisation de toutes ses ambitions ne le touchait 
plus. Dans les caisses voisines, le bruit de l’or avait 
augmenté ; c’était l’heure où la maison Nantas 
ronflait, donnant le branle à tout un monde. Et lui, 
au milieu de ce labeur colossal qui était son œuvre, 
dans l’apogée de sa puissance, les yeux stupidement 
fixés sur l’écriture de l’empereur, poussa cette plainte 
d’enfant, qui était la négation de sa vie entière :

—  Je ne suis pas heureux... Je ne suis pas heureux...

Il pleurait, la tête tombée sur son bureau, et ses 
larmes chaudes effaçaient la lettre qui le nommait 
ministre.

IV

DEPUIS dix-huit mois que Nantas était ministre 
des finances, il semblait s’étourdir par un travail 
surhumain. Au lendemain de la scène de violence 
qui s’était passée dans son cabinet, il avait eu avec  
le baron Danvilliers une entrevue ; et, sur les conseils 
de son père, Flavie avait consenti à rentrer au 
domicile conjugal. Mais les époux ne s’adressaient 
plus la parole, en dehors de la comédie qu’ils 
devaient jouer devant le monde. Nantas avait décidé 
qu’il ne quitterait pas son hôtel. Le soir, il amenait 
ses secrétaires et expédiait chez lui la besogne.

Ce fut l’époque de son existence où il fit les plus 
grandes choses. Une voix lui soufflait des inspirations 
hautes et fécondes. Sur son passage, un murmure de 
sympathie et d’admiration s’élevait. Mais lui restait 
insensible aux éloges. On eût dit qu’il travaillait sans 
espoir de récompense, avec la pensée d’entasser les 
œuvres dans le but unique de tenter l’impossible. 
Chaque fois qu’il montait plus haut, il consultait le 
visage de Flavie. Est-ce qu’elle était touchée enfin ? 
Est-ce qu’elle lui pardonnait son ancienne infamie, 
pour ne plus voir que le développement de son 
intelligence ? Et il ne surprenait toujours aucune 
émotion sur le visage muet de cette femme, et il se 
disait, en se remettant au travail  : « Allons ! je ne 
suis point assez haut pour elle, il faut monter encore, 
monter sans cesse. » Il entendait forcer le bonheur, 
comme il avait forcé la fortune. Toute sa croyance 
en sa force lui revenait, il n’admettait pas d’autre 
levier en ce monde, car c’est la volonté de la vie qui a 
fait l’humanité. Quand le découragement le prenait 
parfois, il s’enfermait pour que personne ne pût se 
douter des faiblesses de sa chair. On ne devinait ses 
luttes qu’à ses yeux plus profonds, cerclés de noir, et 
où brûlait une flamme intense.

La jalousie le dévorait maintenant. Ne pas réussir à 
se faire aimer de Flavie, était un supplice ; mais une 
rage l’affolait, lorsqu’il songeait qu’elle pouvait se 
donner à un autre. Pour affirmer sa liberté, elle était 
capable de s’afficher avec monsieur des Fondettes. 
Il affectait donc de ne point s’occuper d’elle, tout 
en agonisant d’angoisse à ses moindres absences. 
S’il n’avait pas craint le ridicule, il l’aurait suivie 
lui-même dans les rues. Ce fut alors qu’il voulut 
avoir près d’elle une personne dont il achèterait le 
dévouement.

On avait conservé mademoiselle Chuin dans la 
maison. Le baron était habitué à elle. D’autre part, elle 
savait trop de choses pour qu’on pût s’en débarrasser. 
Un moment, la vieille fille avait eu le projet de se 
retirer avec les vingt mille francs que Nantas lui 
avait comptés, au lendemain de son mariage. Mais 
sans doute elle s’était dit que la maison devenait 
bonne pour y pêcher en eau trouble. Elle attendait 
donc une nouvelle occasion, ayant fait le calcul qu’il 
lui fallait encore une vingtaine de mille francs, si 
elle voulait acheter à Roinville, son pays, la maison 
du notaire, qui avait fait l’admiration de sa jeunesse.

Nantas n’avait pas à se gêner avec cette vieille fille, 
dont les mines confites en dévotion ne pouvaient 
plus le tromper. Pourtant, le matin où il la fit venir 
dans son cabinet et où il lui proposa nettement de le 
tenir au courant des moindres actions de sa femme, 
elle feignit de se révolter, en lui demandant pour qui 
il la prenait.

—  Voyons, mademoiselle, dit-il impatienté, je suis 
très pressé, on m’attend. Abrégeons, je vous prie.

Mais elle ne voulait rien entendre, s’il n’y mettait des 
formes. Ses principes étaient que les choses ne sont 
pas laides en elles-mêmes, qu’elles le deviennent ou 
cessent de l’être, selon la façon dont on les présente.

—  Eh bien ! reprit-il, il s’agit, mademoiselle, d’une 
bonne action... Je crains que ma femme ne me cache 
certains chagrins.

Je la vois triste depuis quelques semaines, et j’ai 
songé à vous, pour obtenir des renseignements.

—  Vous pouvez compter sur moi, dit-elle alors avec 
une effusion maternelle. Je suis dévouée à madame, 
je ferai tout pour son honneur et le vôtre... Dès 
demain, nous veillerons sur elle.

Il lui promit de la récompenser de ses services. Elle 
se fâcha d’abord. Puis, elle eut l’habileté de le forcer 
à fixer une somme : il lui donnerait dix mille francs, 
si elle lui fournissait une preuve formelle de la bonne 
ou de la mauvaise conduite de madame. Peu à peu, 
ils en étaient venus à préciser les choses.

Dès lors, Nantas se tourmenta moins. Trois mois 
s’écoulèrent, il se trouvait engagé dans une grosse 
besogne, la préparation du budget. D’accord avec 
l’empereur, il avait apporté au système financier 
d’importantes modifications. Il savait qu’il serait 
vivement attaqué à la Chambre, et il lui fallait  
préparer une quantité considérable de documents. 
Souvent il veillait des nuits entières. Cela l’étour-
dissait et le rendait patient. Quand il voyait 
mademoiselle Chuin, il l’interrogeait d’une voix 
brève. Savait-elle quelque chose ? madame avait-elle 
fait beaucoup de visites ? s’était-elle particulièrement 
arrêtée dans certaines maisons ? Mademoiselle 
Chuin tenait un journal détaillé. Mais elle n’avait 
encore recueilli que des faits sans importance. 
Nantas se rassurait, tandis que la vieille clignait les 
yeux parfois, en répétant que, bientôt peut-être, elle 
aurait du nouveau.

La vérité était que mademoiselle Chuin avait 
fortement réfléchi. Dix mille francs ne faisaient 
pas son compte, il lui en fallait vingt mille, pour 
acheter la maison du notaire. Elle eut d’abord l’idée 
de se vendre à la femme, après s’être vendue au 
mari. Mais elle connaissait madame, elle craignit 
d’être chassée au premier mot. Depuis longtemps, 
avant même qu’on la chargeât de cette besogne, elle 
l’avait espionnée pour son compte, en se disant que 
les vices des maîtres sont la fortune des valets ; et 
elle s’était heurtée à une de ces honnêtetés d’autant 
plus solides, qu’elles s’appuient sur l’orgueil. Flavie  
gardait de sa faute une rancune à tous les hommes. 
Aussi mademoiselle Chuin se désespérait-
elle, lorsqu’un jour elle rencontra monsieur des  
Fondettes. Il la questionna si vivement sur sa 
maîtresse, qu’elle comprit tout d’un coup qu’il la 
désirait follement, brûlé par le souvenir de la minute 
où il l’avait tenue dans ses bras. Et son plan fut 
arrêté : servir à la fois le mari et l’amant, là était la 
combinaison de génie.

Justement, tout venait à point. Monsieur des 
Fondettes, repoussé, désormais sans espoir, aurait 
donné sa fortune pour posséder encore cette femme 
qui lui avait appartenu. Ce fut lui qui, le premier, tâta 
mademoiselle Chuin. Il la revit, joua le sentiment, en 
jurant qu’il se tuerait, si elle ne l’aidait pas. Au bout 
de huit jours, après une grande dépense de sensibilité 
et de scrupules, l’affaire était faite : il donnerait dix 
mille francs, et elle, un soir, le cacherait dans la 
chambre de Flavie.

Le matin, mademoiselle Chuin alla trouver Nantas.

—  Qu’avez-vous appris ? demanda-t-il en pâlissant.

Mais elle ne précisa rien d’abord. Madame avait pour 
sûr une liaison. Même elle donnait des rendez-vous.

—  Au fait, au fait, répétait-il, furieux d’impatience. 
Enfin, elle nomma monsieur des Fondettes.

—  Ce soir, il sera dans la chambre de madame.

—  C’est bien, merci, balbutia Nantas.

Il la congédia du geste, il avait peur de défaillir devant 
elle. Ce brusque renvoi l’étonnait et l’enchantait, 
car elle s’était attendue à un long interrogatoire, et 
elle avait même préparé ses réponses, pour ne pas 
s’embrouiller. Elle fit une révérence, elle se retira, en 
prenant une figure dolente.

Nantas s’était levé. Dès qu’il fut seul, il parla tout 
haut.

—  Ce soir... dans sa chambre...

Et il portait les mains à son crâne, comme s’il l’avait 
entendu craquer. Ce rendez-vous, donné au domicile 
conjugal, lui semblait monstrueux d’impudence. 
Il ne pouvait se laisser outrager ainsi. Ses poings 
de lutteur se serraient, une rage le faisait rêver 
d’assassinat. Pourtant, il avait à finir un travail. 
Trois fois, il se rassit devant son bureau, et trois fois 
un soulèvement de tout son corps le remit debout ; 
tandis que, derrière lui, quelque chose le poussait, 
un besoin de monter sur-le-champ chez sa femme, 
pour la traiter de catin. Enfin, il se vainquit, il se 
remit à la besogne, en jurant qu’il les étranglerait, 
le soir. Ce fut la plus grande victoire qu’il remporta 
jamais sur lui-même.

L’après-midi, Nantas alla soumettre à l’empereur 
le projet définitif du budget. Celui-ci lui ayant fait 
quelques objections, il les discuta avec une lucidité 



parfaite. Mais il lui fallut promettre de modifier 
toute une partie de son travail. Le projet devait être 
déposé le lendemain.

—  Sire, je passerai la nuit, dit-il.

Et, en revenant, il pensait  : « Je les tuerai à minuit, 
et j’aurai ensuite jusqu’au jour pour terminer ce 
travail. »

Le soir, au dîner, le baron Danvilliers causa 
précisément de ce projet de budget, qui faisait grand 
bruit. Lui, n’approuvait pas toutes les idées de son 
gendre en matière de finances. Mais il les trouvait très 
larges, très remarquables. Pendant qu’il répondait au 
baron, Nantas, à plusieurs reprises, crut surprendre 
les yeux de sa femme fixés sur les siens. Souvent, 
maintenant, elle le regardait ainsi. Son regard 
ne s’attendrissait pas, elle l’écoutait simplement 
et semblait chercher à lire au delà de son visage.  
Nantas pensa qu’elle craignait d’avoir été trahie.  
Aussi fit-il un effort pour paraître d’esprit dégagé  : 
il causa beaucoup, s’éleva très haut, finit par con-
vaincre son beau-père, qui céda devant sa grande 
intelligence. Flavie le regardait toujours ; et une 
mollesse à peine sensible avait un instant passé sur 
sa face.

Jusqu’à minuit, Nantas travailla dans son cabinet. Il 
s’était passionné peu à peu, plus rien n’existait que 
cette création, ce mécanisme financier qu’il avait 
lentement construit, rouage à rouage, au travers 
d’obstacles sans nombre. Quand la pendule sonna 
minuit, il leva instinctivement la tête. Un grand 
silence régnait dans l’hôtel. Tout d’un coup, il se 
souvint, l’adultère était là, au fond de cette ombre 
et de ce silence. Mais ce fut pour lui une peine que 
de quitter son fauteuil  : il posa la plume à regret, 
fit quelques pas comme pour obéir à une volonté 
ancienne, qu’il ne retrouvait plus. Puis, une chaleur 
lui empourpra la face, une flamme alluma ses yeux. 
Et il monta à l’appartement de sa femme.

Ce soir-là, Flavie avait congédié de bonne heure sa 
femme de chambre. Elle voulait être seule. Jusqu’à 
minuit, elle resta dans le petit salon qui précédait 
sa chambre à coucher. Allongée sur une causeuse, 
elle avait pris un livre ; mais, à chaque instant, le 
livre tombait de ses mains, et elle songeait, les yeux 
perdus. Son visage s’était encore adouci, un sourire 
pâle y passait par moments.

Elle se leva en sursaut. On avait frappé.

—  Qui est là ?

—  Ouvrez, répondit Nantas.

Ce fut pour elle une si grande surprise, qu’elle ouvrit 
machinalement. Jamais son mari ne s’était ainsi 
présenté chez elle. Il entra, bouleversé ; la colère 
l’avait repris, en montant. Mademoiselle Chuin, 
qui le guettait sur le palier, venait de lui murmurer 
à l’oreille que monsieur des Fondettes était là 
depuis deux heures. Aussi ne montra-t-il aucun 
ménagement.

—  Madame, dit-il, un homme est caché dans votre 
chambre.

Flavie ne répondit pas tout de suite, tellement sa 
pensée était loin. Enfin, elle comprit.

—  Vous êtes fou, monsieur, murmura-t-elle.

Mais, sans s’arrêter à discuter, il marchait déjà vers 
la chambre. Alors, d’un bond, elle se mit devant la 
porte, en criant :

—  Vous n’entrerez pas... Je suis ici chez moi, et je 
vous défends d’entrer !

Frémissante, grandie, elle gardait la porte. Un 
instant, ils restèrent immobiles, sans une parole, les 
yeux dans les yeux. Lui, le cou tendu, les mains en 
avant, allait se jeter sur elle, pour passer.

—  Ôtez-vous de là, murmura-t-il d’une voix rauque. 
Je suis plus fort que vous, j’entrerai quand même.

—  Non, vous n’entrerez pas, je ne veux pas. 

Follement, il répétait :

—  Il y a un homme, il y a un homme...

Elle, ne daignant même pas lui donner un démenti, 
haussait les épaules. Puis, comme il faisait encore 
un pas :

—  Eh bien ! mettons qu’il y ait un homme, qu’est-ce 
que cela peut vous faire ? Ne suis-je pas libre ?

Il recula devant ce mot qui le cinglait comme un 
soufflet. En effet, elle était libre. Un grand froid le 
prit aux épaules, il sentit nettement qu’elle avait le 
rôle supérieur, et que lui jouait là une scène d’enfant 
malade et illogique. Il n’observait pas le traité, sa 
stupide passion le rendait odieux. Pourquoi n’était-
il pas resté à travailler dans son cabinet ? Le sang se 
retirait de ses joues, une ombre d’indicible souffrance 
blêmit son visage. Lorsque Flavie remarqua le 
bouleversement qui se faisait en lui, elle s’écarta 
de la porte, tandis qu’une douceur attendrissait ses 
yeux.

—  Voyez, dit-elle simplement.

Et elle-même entra dans la chambre, une lampe à 
la main, tandis que Nantas demeurait sur le seuil. 
D’un geste, il lui avait dit que c’était inutile, qu’il 
ne voulait pas voir. Mais elle, maintenant, insistait. 
Comme elle arrivait devant le lit, elle souleva les 
rideaux, et monsieur des Fondettes apparut, caché 
derrière. Ce fut pour elle une telle stupeur, qu’elle 
eut un cri d’épouvante.

—  C’est vrai, balbutia-t-elle éperdue, c’est vrai, cet 
homme était là... Je l’ignorais, oh ! sur ma vie, je 
vous le jure !

Puis, par un effort de volonté, elle se calma, elle 
parut même regretter ce premier mouvement qui 
venait de la pousser à se défendre.

—  Vous aviez raison, monsieur, et je vous demande 
pardon, dit-elle à Nantas, en lâchant de retrouver sa 
voix froide.

Cependant, monsieur des Fondettes se sentait 
ridicule. Il faisait une mine sotte, il aurait donné 
beaucoup pour que le mari se fâchât. Mais Nantas 
se taisait. Il était simplement devenu très pâle. 
Quand il eut reporté ses regards de monsieur des 
Fondettes à Flavie, il s’inclina devant cette dernière, 
en prononçant cette seule phrase :

—  Madame, excusez-moi, vous êtes libre.

Et il tourna le dos, il s’en alla. En lui, quelque chose 
venait de se casser ; seul, le mécanisme des muscles 
et des os fonctionnait encore. Lorsqu’il se retrouva 
dans son cabinet, il marcha droit à un tiroir où il 
cachait un revolver. Après avoir examiné cette arme, 
il dit tout haut, comme pour prendre un engagement 
formel vis-à-vis de lui-même :

—  Allons, c’est assez, je me tuerai tout à l’heure.

Il remonta la lampe qui baissait, il s’assit devant 
son bureau et se remit tranquillement à la besogne. 
Sans une hésitation, au milieu du grand silence, 
il continua la phrase commencée. Un à un, 
méthodiquement, les feuillets s’entassaient. Deux 
heures plus tard, lorsque Flavie, qui avait chassé 
monsieur des Fondettes, descendit pieds nus pour 
écouter à la porte du cabinet, elle n’entendit que le 
petit bruit de la plume craquant sur le papier. Alors, 
elle se pencha, elle mit un œil au trou de la serrure. 
Nantas écrivait toujours avec le même calme, son 
visage exprimait la paix et la satisfaction du travail, 
tandis qu’un rayon de la lampe allumait le canon du 
revolver, près de lui.

V

LA MAISON attenante au jardin de l’hôtel était 
maintenant la propriété de Nantas, qui l’avait 
achetée à son beau-père. Par un caprice, il défendait 
d’y louer l’étroite mansarde, où, pendant deux mois, 
il s’était débattu contre la misère, lors de son arrivée 
à Paris. Depuis sa grande fortune, il avait éprouvé, 
à diverses reprises, le besoin de monter s’y enfermer 
pour quelques heures. C’était là qu’il avait souffert, 
c’était là qu’il voulait triompher. Lorsqu’un obstacle 
se présentait, il aimait aussi à y réfléchir, à y prendre 
les grandes déterminations de sa vie. Il y redevenait 
ce qu’il était autrefois. Aussi, devant la nécessité 
du suicide, était-ce dans cette mansarde qu’il avait 
résolu de mourir.

Le matin, Nantas n’eut fini son travail que vers huit 
heures. Craignant que la fatigue ne l’assoupît, il se 
lava à grande eau. Puis, il appela successivement 
plusieurs employés, pour leur donner des ordres. 
Lorsque son secrétaire fut arrivé, il eut avec lui un 
entretien : le secrétaire devait porter sur-le-champ le 
projet de budget aux Tuileries, et fournir certaines 
explications, si l’empereur soulevait des objections 
nouvelles. Dès lors, Nantas crut avoir assez fait. 
Il laissait tout en ordre, il ne partirait pas comme 
un banqueroutier frappé de démence. Enfin, il 
s’appartenait, il pouvait disposer de lui, sans qu’on 
l’accusât d’égoïsme et de lâcheté.

Neuf heures sonnèrent. Il était temps. Mais, comme 
il allait quitter son cabinet, en emportant le revolver, 
il eut une dernière amertume à boire. Mademoiselle 
Chuin se présenta pour toucher les dix mille francs 
promis. Il la paya, et dut subir sa familiarité. Elle se 
montrait maternelle, elle le traitait un peu comme 
un élève qui a réussi. S’il avait encore hésité, cette 
complicité honteuse l’aurait décidé au suicide. Il 
monta vivement et, dans sa hâte, laissa la clef sur la 
porte.

Rien n’était changé. Le papier avait les mêmes 
déchirures, le lit, la table et la chaise se trouvaient 
toujours là, avec leur odeur de pauvreté ancienne. 
Il respira un moment cet air qui lui rappelait les 
luttes d’autrefois. Puis, il s’approcha de la fenêtre 
et il aperçut la même échappée de Paris, les arbres 
de l’hôtel, la Seine, les quais, tout un coin de la rive 
droite, où le flot des maisons roulait, se haussait, se 
confondait, jusqu’aux lointains du Père-Lachaise.

Le revolver était sur la table boiteuse, à portée de 
sa main. Maintenant, il n’avait plus de hâte, il était 
certain que personne ne viendrait et qu’il se tuerait à 
sa guise. Il songeait et se disait qu’il se retrouvait au 
même point que jadis, ramené au même lieu, dans la 
même volonté du suicide. Un soir déjà, à cette place, 
il avait voulu se casser la tête ; il était trop pauvre 
alors pour acheter un pistolet, il n’avait que le pavé 
de la rue, mais la mort était quand même au bout. 
Ainsi, dans l’existence, il n’y avait donc que la mort 
qui ne trompât pas, qui se montrât toujours sûre et 
toujours prête. Il ne connaissait qu’elle de solide, 
il avait beau chercher, tout s’était continuellement 
effondré sous lui, la mort seule restait une certitude. 
Et il éprouva le regret d’avoir vécu dix ans de trop. 
L’expérience qu’il avait faite de la vie, en montant à 
la fortune et au pouvoir, lui paraissait puérile. À quoi 
bon cette dépense de volonté, à quoi bon tant de force 
produite, puisque, décidément, la volonté et la force 
n’étaient pas tout ? Il avait suffi d’une passion pour 
le détruire, il s’était pris sottement à aimer Flavie, 
et le monument qu’il bâtissait, craquait, s’écroulait 
comme un château de cartes, emporté par l’haleine 
d’un enfant. C’était misérable, cela ressemblait à 
la punition d’un écolier maraudeur, sous lequel la 
branche casse, et qui périt par où il a péché. La vie 
était bête, les hommes supérieurs y finissaient aussi 
platement que les imbéciles.

Nantas avait pris le revolver sur la table et l’armait 
lentement. Un dernier regret le fit mollir une 
seconde, à ce moment suprême. Que de grandes 
choses il aurait réalisées, si Flavie l’avait compris ! 
Le jour où elle se serait jetée à son cou, en lui disant : 
« Je t’aime ! » ce jour-là, il aurait trouvé un levier 
pour soulever le monde. Et sa dernière pensée était 
un grand dédain de la force, puisque la force, qui 
devait tout lui donner, n’avait pu lui donner Flavie.

Il leva son arme. La matinée était superbe. Par la 
fenêtre grande ouverte, le soleil entrait, mettant un 
éveil de jeunesse dans la mansarde. Au loin, Paris 
commençait son labeur de ville géante. Nantas 
appuya le canon sur sa tempe.

Mais la porte s’était violemment ouverte, et Flavie 
entra. D’un geste, elle détourna le coup, la balle alla 
s’enfoncer dans le plafond. Tous deux se regardaient. 
Elle était si essoufflée, si étranglée, qu’elle ne pouvait 
parler. Enfin, tutoyant Nantas pour la première fois, 
elle trouva le mot qu’il attendait, le seul mot qui pût 
le décider à vivre :

—  Je t’aime ! cria-t-elle à son cou, sanglotante, 
arrachant cet aveu à son orgueil, à tout son être 
dompté, je t’aime parce que tu es fort !

Nantas,
nouvelle d’Émile Zola (1840-1902),

est parue dans Le Messager de l’Europe  
et dans Le Voltaire en juillet 1879.
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