
NAÏS MICOULIN

I

À LA SAISON des fruits, une petite fille, brune 
de peau, avec des cheveux noirs embroussaillés, 
se présentait chaque mois chez un avoué d’Aix, 
monsieur Rostand, tenant une énorme corbeille 
d’abricots ou de pêches, qu’elle avait peine à porter. 
Elle restait dans le large vestibule, et toute la famille, 
prévenue, descendait.

« Ah ! c’est toi, Naïs, disait l’avoué. Tu nous apportes 
la récolte. Allons, tu es une brave fille... Et le père 
Micoulin, comment va-t-il ?

—  Bien, monsieur », répondait la petite en montrant 
ses dents blanches.

Alors, madame Rostand la faisait entrer à la cuisine, 
où elle la questionnait sur les oliviers, les amandiers, 
les vignes. La grande affaire était de savoir s’il avait 
plu à L’Estaque, le coin du littoral où les Rostand 
possédaient leur propriété, la Blancarde, que les 
Micoulin cultivaient. Il n’y avait là que quelques 
douzaines d’amandiers et d’oliviers, mais la question 
de la pluie n’en restait pas moins capitale, dans ce 
pays qui meurt de sécheresse.

« Il a tombé des gouttes, disait Naïs. Le raisin aurait 
besoin d’eau. »

Puis, lorsqu’elle avait donné les nouvelles, elle 
mangeait un morceau de pain avec un reste de 
viande, et elle repartait pour L’Estaque, dans la 
carriole d’un boucher, qui venait à Aix tous les 
quinze jours. Souvent, elle apportait des coquillages, 
une langouste, un beau poisson, le père Micoulin 
pêchant plus encore qu’il ne labourait. Quand elle 
arrivait pendant les vacances, Frédéric, le fils de 
l’avoué, descendait d’un bond dans la cuisine pour 
lui annoncer que la famille allait bientôt s’installer à 
la Blancarde, en lui recommandant de tenir prêts ses 
filets et ses lignes. Il la tutoyait, car il avait joué avec 
elle tout petit. Depuis l’âge de douze ans seulement, 
elle l’appelait « monsieur Frédéric », par respect. 
Chaque fois que le père Micoulin l’entendait dire 
« tu » au fils de ses maîtres, il la souffletait. Mais cela 
n’empêchait pas que les deux enfants fussent très 
bons amis.

« Et n’oublie pas de raccommoder les filets, répétait 
le collégien.

—  N’ayez pas peur, monsieur Frédéric, répondait 
Naïs. Vous pouvez venir. »

Monsieur Rostand était fort riche. Il avait acheté à 
vil prix un hôtel superbe, rue du Collège. L’hôtel 
de Coiron, bâti dans les dernières années du dix-
septième siècle, développait une façade de douze 
fenêtres, et contenait assez de pièces pour loger 
une communauté. Au milieu de ces appartements 
immenses, la famille composée de cinq personnes, 
en comptant les deux vieilles domestiques, semblait 
perdue. L’avoué occupait seulement le premier étage. 
Pendant dix ans, il avait affiché le rez-de-chaussée et 
le second, sans trouver de locataires. Alors, il s’était 
décidé à fermer les portes, à abandonner les deux 
tiers de l’hôtel aux araignées. L’hôtel, vide et sonore, 
avait des échos de cathédrale au moindre bruit qui 
se produisait dans le vestibule, un énorme vestibule 
avec une cage d’escalier monumentale, où l’on aurait 
aisément construit une maison moderne.

Au lendemain de son achat, monsieur Rostand 
avait coupé en deux par une cloison le grand salon 
d’honneur, un salon de douze mètres sur huit, que six 
fenêtres éclairaient. Puis, il avait installé là, dans un 
compartiment son cabinet, et dans l’autre le cabinet 
de ses clercs. Le premier étage comptait en outre 
quatre pièces, dont la plus petite mesurait près de 
sept mètres sur cinq. Madame Rostand, Frédéric, les 
deux vieilles bonnes, habitaient des chambres hautes 
comme des chapelles. L’avoué s’était résigné à faire 
aménager un ancien boudoir en cuisine, pour rendre 
le service plus commode ; auparavant, lorsqu’on se 
servait de la cuisine du rez-de-chaussée, les plats 
arrivaient complètement froids, après avoir traversé 
l’humidité glaciale du vestibule et de l’escalier. Et le 
pis était que cet appartement démesuré se trouvait 
meublé de la façon la plus sommaire. Dans le 
cabinet, un ancien meuble vert, en velours d’Utrecht, 
espaçait son canapé et ses huit fauteuils, style 
Empire, aux bois raides et tristes ; un petit guéridon 
de la même époque semblait un joujou, au milieu de 
l’immensité de la pièce ; sur la cheminée, il n’y avait 
qu’une affreuse pendule de marbre moderne, entre 
deux vases, tandis que le carrelage, passé au rouge et 
frotté, luisait d’un éclat dur. Les chambres à coucher 
étaient encore plus vides. On sentait là le tranquille 
dédain des familles du Midi, même les plus riches, 
pour le confort et le luxe, dans cette bienheureuse 
contrée du soleil où la vie se passe au-dehors. Les 
Rostand n’avaient certainement pas conscience de 
la mélancolie, du froid mortel qui désolaient ces 
grandes salles, dont la tristesse de mines semblait 
accrue par la rareté et la pauvreté des meubles.

L’avoué était pourtant un homme fort adroit. Son 
père lui avait laissé une des meilleures études d’Aix, 
et il trouvait moyen d’augmenter sa clientèle par 
une activité rare dans ce pays de paresse. Petit, 
remuant, avec un fin visage de fouine, il s’occupait 
passionnément de son étude. Le soin de sa fortune 
le tenait d’ailleurs tout entier, il ne jetait même pas 
les yeux sur un journal, pendant les rares heures de 
flânerie qu’il tuait au cercle. Sa femme, au contraire, 
passait pour une des femmes intelligentes et 
distinguées de la ville. Elle était née de Villebonne, 
ce qui lui laissait une auréole de dignité, malgré 
sa mésalliance. Mais elle montrait un rigorisme si 
outré, elle pratiquait ses devoirs religieux avec tant 
d’obstination étroite, qu’elle avait comme séché dans 
l’existence méthodique qu’elle menait.

Quant à Frédéric, il grandissait entre ce père si 
affairé et cette mère si rigide. Pendant ses années de 
collège, il fut un cancre de la belle espèce, tremblant 
devant sa mère, mais ayant tant de répugnance pour 
le travail, que, dans le salon, le soir, il lui arrivait 
de rester des heures le nez sur ses livres, sans lire 
une ligne, l’esprit perdu, tandis que ses parents 
s’imaginaient, à le voir, qu’il étudiait ses leçons.  
Irrités de sa paresse, ils le mirent pensionnaire 
au collège ; et il ne travailla pas davantage, moins 
surveillé qu’à la maison, enchanté de ne plus sentir 
toujours peser sur lui des yeux sévères. Aussi, alarmés 
des allures émancipées qu’il prenait, finirent-ils par 
le retirer, afin de l’avoir de nouveau sous leur férule. 
Il termina sa seconde et sa rhétorique, gardé de si 
près, qu’il dut enfin travailler  : sa mère examinait 
ses cahiers, le forçait à répéter ses leçons, se tenait 
derrière lui à toute heure, comme un gendarme. 
Grâce à cette surveillance, Frédéric ne fut refusé que 
deux fois aux examens du baccalauréat.

Aix possède une école de droit renommée, où le fils 
Rostand prit naturellement ses inscriptions. Dans 
cette ancienne ville parlementaire, il n’y a guère que 
des avocats, des notaires et des avoués, groupés là 
autour de la Cour. On y fait son droit quand même, 
quitte ensuite à planter tranquillement ses choux. Il 
continua d’ailleurs sa vie du collège, travaillant le 
moins possible, tâchant simplement de faire croire 
qu’il travaillait beaucoup. Madame Rostand, à son 
grand regret, avait dû lui accorder plus de liberté. 
Maintenant, il sortait quand il voulait, et n’était 
tenu qu’à se trouver là aux heures des repas ; le soir, 
il devait rentrer à neuf heures, excepté les jours où 
on lui permettait le théâtre. Alors, commença pour 
lui cette vie d’étudiant de province, si monotone, 
si pleine de vices, lorsqu’elle n’est pas entièrement 
donnée au travail.

Il faut connaître Aix, la tranquillité de ses rues où 
l’herbe pousse, le sommeil qui endort la ville entière, 
pour comprendre quelle existence vide y mènent les 
étudiants. Ceux qui travaillent ont la ressource de 
tuer les heures devant leurs livres. Mais ceux qui 
se refusent à suivre sérieusement les cours n’ont 
d’autres refuges, pour se désennuyer, que les cafés, 
où l’on joue, et certaines maisons, où l’on fait pis 
encore. Le jeune homme se trouva être un joueur 
passionné ; il passait au jeu la plupart de ses soirées, 
et les achevait ailleurs. Une sensualité de gamin 
échappé du collège le jetait dans les seules débauches 
que la ville pouvait offrir, une ville où manquaient 
les filles libres qui peuplent à Paris le quartier Latin. 
Lorsque ses soirées ne lui suffirent plus, il s’arrangea 
pour avoir également ses nuits, en volant une clé de 
la maison. De cette manière, il passa heureusement 
ses années de droit.

Du reste, Frédéric avait compris qu’il devait se 
montrer un fils docile. Toute une hypocrisie d’enfant 
courbé par la peur lui était peu à peu venue. Sa mère, 
maintenant, se déclarait satisfaite  : il la conduisait 
à la messe, gardait une allure correcte, lui contait 
tranquillement des mensonges énormes, qu’elle 
acceptait, devant son air de bonne foi. Et son habileté 
devint telle, que jamais il ne se laissa surprendre, 
trouvant toujours une excuse, inventant d’avance 
des histoires extraordinaires pour se préparer 
des arguments. Il payait ses dettes de jeu avec de 
l’argent emprunté à des cousins. Il tenait toute une 
comptabilité compliquée. Une fois, après un gain 
inespéré, il réalisa même ce rêve d’aller passer une 
semaine à Paris, en se faisant inviter par un ami, qui 
possédait une propriété près de la Durance.

Au demeurant, Frédéric était un beau jeune 
homme, grand et de figure régulière, avec une forte 
barbe noire. Ses vices le rendaient aimable, auprès 
des femmes surtout. On le citait pour ses bonnes 
manières. Les personnes qui connaissaient ses 
farces souriaient un peu ; mais, puisqu’il avait la 
décence de cacher cette moitié suspecte de sa vie, 
il fallait encore lui savoir gré de ne pas étaler ses 
débordements, comme certains étudiants grossiers, 
qui faisaient le scandale de la ville.

Frédéric allait avoir vingt et un ans. Il devait passer 
bientôt ses derniers examens. Son père, encore jeune 
et peu désireux de lui céder tout de suite son étude, 
parlait de le pousser dans la magistrature debout. Il 
avait à Paris des amis qu’il ferait agir, pour obtenir 
une nomination de substitut. Le jeune homme ne 
disait pas non ; jamais il ne combattait ses parents 
d’une façon ouverte ; mais il avait un mince sourire 
qui indiquait son intention arrêtée de continuer 
l’heureuse flânerie dont il se trouvait si bien. Il savait 
son père riche, il était fils unique, pourquoi aurait-
il pris la moindre peine ? En attendant, il fumait 
des cigares sur le Cours, allait dans les bastidons  
voisins faire des parties fines, fréquentait jour-
nellement en cachette les maisons louches, ce qui 
ne l’empêchait pas d’être aux ordres de sa mère et 
de la combler de prévenances. Quand une noce plus 
débraillée que les autres lui avait brisé les membres 
et compromis l’estomac, il rentrait dans le grand 
hôtel glacial de la rue du Collège, où il se reposait 
avec délices. Le vide des pièces, le sévère ennui 
qui tombait des plafonds, lui semblaient avoir une 
fraîcheur calmante. Il s’y remettait, en faisant croire 
à sa mère qu’il restait là pour elle, jusqu’au jour où, 
la santé et l’appétit revenus, il machinait quelque 
nouvelle escapade. En somme, le meilleur garçon du 
monde, pourvu qu’on ne touchât point à ses plaisirs.

Naïs, cependant, venait chaque année chez les 
Rostand, avec ses fruits et ses poissons, et chaque 
année elle grandissait. Elle avait juste le même âge  
que Frédéric, trois mois de plus environ. Aussi, 
madame Rostand lui disait-elle chaque fois  : 
« Comme tu te fais grande fille, Naïs ! »

Et Naïs souriait, en montrant ses dents blanches. Le 
plus souvent, Frédéric n’était pas là. Mais, un jour, 
la dernière année de son droit, il sortait, lorsqu’il  
trouva Naïs debout dans le vestibule, avec sa corbeille. 
Il s’arrêta net d’étonnement. Il ne reconnaissait pas 
la longue fille mince et déhanchée qu’il avait vue, 
l’autre saison, à la Blancarde. Naïs était superbe, 
avec sa tête brune, sous le casque sombre de ses 
épais cheveux noirs ; et elle avait des épaules fortes, 
une taille ronde, des bras magnifiques dont elle 
montrait les poignets nus. En une année, elle venait 
de pousser comme un jeune arbre.

« C’est toi ! dit-il d’une voix balbutiante.

—  Mais oui, monsieur Frédéric, répondit-elle en le 
regardant en face, de ses grands yeux où brûlait un 
feu sombre. J’apporte des oursins... Quand arrivez-
vous ? Faut-il préparer les filets ? »

Il la contemplait toujours, il murmura, sans paraître 
avoir entendu :

« Tu es bien belle, Naïs !... Qu’est-ce que tu as donc ? »

Ce compliment la fit rire. Puis, comme il lui prenait 
les mains, ayant l’air de jouer, ainsi qu’ils jouaient 
ensemble autrefois, elle devint sérieuse, elle le tutoya 
brusquement, en lui disant tout bas, d’une voix un 
peu rauque :

« Non, non, pas ici... Prends garde ! voici ta mère. »

II

QUINZE JOURS plus tard, la famille Rostand 
partait pour la Blancarde. L’avoué devait attendre 
les vacances des tribunaux, et d’ailleurs le mois de 
septembre était d’un grand charme, au bord de la 
mer. Les chaleurs finissaient, les nuits avaient une 
fraîcheur délicieuse.

La Blancarde ne se trouvait pas dans L’Estaque  
même, un bourg situé à l’extrême banlieue de 
Marseille, au fond d’un cul-de-sac de rochers, qui 
ferme le golfe. Elle se dressait au-delà du village, 
sur une falaise ; de toute la baie, on apercevait sa 
façade jaune, au milieu d’un bouquet de grands 
pins. C’était une de ces bâtisses carrées, lourdes, 
percées de fenêtres irrégulières, qu’on appelle des 
châteaux en Provence. Devant la maison, une large 
terrasse s’étendait à pic sur une étroite plage de 
cailloux. Derrière, il y avait un vaste clos, des terres 
maigres où quelques vignes, des amandiers et des 
oliviers consentaient seuls à pousser. Mais un des 
inconvénients, un des dangers de la Blancarde était 
que la mer ébranlait continuellement la falaise ; 
des infiltrations, provenant de sources voisines, se 
produisaient dans cette masse amollie de terre glaise 
et de roches ; et il arrivait, à chaque saison, que des 
blocs énormes se détachaient pour tomber dans l’eau 
avec un bruit épouvantable. Peu à peu, la propriété 
s’échancrait. Des pins avaient déjà été engloutis.

Depuis quarante ans, les Micoulin étaient mégers  
à la Blancarde. Selon l’usage provençal, ils cultivaient 
le bien et partageaient les récoltes avec le propriétaire. 
Ces récoltes étant pauvres, ils seraient morts de 
famine, s’ils n’avaient pas pêché un peu de poisson 
l’été. Entre un labourage et un ensemencement, ils 
donnaient un coup de filet. La famille était composée 
du père Micoulin, un dur vieillard à la face noire et 
creusée, devant lequel toute la maison tremblait ; de 
la mère Micoulin, une grande femme abêtie par le 
travail de la terre au plein soleil ; d’un fils qui servait 
pour le moment sur l’Arrogante, et de Naïs que 
son père envoyait travailler dans une fabrique de 
tuiles, malgré toute la besogne qu’il y avait au logis. 
L’habitation du méger, une masure collée à l’un des 
flancs de la Blancarde, s’égayait rarement d’un rire 
ou d’une chanson. Micoulin gardait un silence de 
vieux sauvage, enfoncé dans les réflexions de son 
expérience. Les deux femmes éprouvaient pour lui 
ce respect terrifié que les filles et les épouses du Midi 
témoignent au chef de la famille. Et la paix n’était 
guère troublée que par les appels furieux de la mère, 
qui se mettait les poings sur les hanches pour enfler 
son gosier à le rompre, en jetant aux quatre points 
du ciel le nom de Naïs, dès que sa fille disparaissait. 
Naïs entendait d’un kilomètre et rentrait, toute pâle 
de colère contenue.

Elle n’était point heureuse, la belle Naïs, comme 
on la nommait à L’Estaque. Elle avait seize ans, que 
Micoulin, pour un oui, pour un non, la frappait au 
visage, si rudement, que le sang lui partait du nez ; 
et, maintenant encore, malgré ses vingt ans passés, 
elle gardait pendant des semaines les épaules bleues 
des sévérités du père. Celui-ci n’était pas méchant, il 
usait simplement avec rigueur de sa royauté, voulant 
être obéi, ayant dans le sang l’ancienne autorité 
latine, le droit de vie et de mort sur les siens. Un  
jour, Naïs, rouée de coups, ayant osé lever la main 
pour se défendre, il avait failli la tuer. La jeune 
fille, après ces corrections, restait frémissante. Elle 
s’asseyait par terre, dans un coin noir, et là, les 
yeux secs, dévorait l’affront. Une rancune sombre 
la tenait ainsi muette pendant des heures, à rouler 
des vengeances qu’elle ne pouvait exécuter. C’était 
le sang même de son père qui se révoltait en elle, un 
emportement aveugle, un besoin furieux d’être la 
plus forte. Quand elle voyait sa mère, tremblante et 
soumise, se faire toute petite devant Micoulin, elle 
la regardait pleine de mépris.

Elle disait souvent  : « Si j’avais un mari comme ça, 
je le tuerais. » Naïs préférait encore les jours où elle 
était battue, car ces violences la secouaient. Les 
autres jours, elle menait une existence si étroite, 
si enfermée, qu’elle se mourait d’ennui. Son père 
lui défendait de descendre à L’Estaque, la tenait à 
la maison dans des occupations continuelles ; et, 
même lorsqu’elle n’avait rien à faire, il voulait qu’elle 
restât là, sous ses yeux. Aussi attendait-elle le mois 
de septembre avec impatience ; dès que les maîtres 
habitaient la Blancarde, la surveillance de Micoulin 
se relâchait forcément. Naïs, qui faisait des courses 
pour madame Rostand, se dédommageait de son 
emprisonnement de toute l’année.

Un matin, le père Micoulin avait réfléchi que cette 
grande fille pouvait lui rapporter trente sous par  
jour. Alors, il l’émancipa, il l’envoya travailler dans 
une tuilerie. Bien que le travail y fût très dur, Naïs  
était enchantée. Elle partait dès le matin, allait de 
l’autre côté de L’Estaque et restait jusqu’au soir 
au grand soleil, à retourner des tuiles pour les 
faire sécher. Ses mains s’usaient à cette corvée de 
manœuvre, mais elle ne sentait plus son père derrière 
son dos, elle riait librement avec des garçons. Ce fut 
là, dans ce labeur si rude, qu’elle se développa et 
devint une belle fille.

Le soleil ardent lui dorait la peau, lui mettait au 
cou une large collerette d’ambre ; ses cheveux noirs 
poussaient, s’entassaient, comme pour la garantir de 
leurs mèches volantes ; son corps, continuellement 
penché et balancé dans le va-et-vient de sa besogne, 
prenait une vigueur souple de jeune guerrière. 
Lorsqu’elle se relevait, sur le terrain battu, au milieu 
de ces argiles rouges, elle ressemblait à une amazone 
antique, à quelque terre cuite puissante, tout à coup 
animée par la pluie de flammes qui tombait du ciel. 
Aussi Micoulin la couvait-il de ses petits yeux, en la 
voyant embellir. Elle riait trop, cela ne lui paraissait 
pas naturel qu’une fille fût si gaie. Et il se promettait 
d’étrangler les amoureux, s’il en découvrait jamais 
autour de ses jupes.

Des amoureux, Naïs en aurait eu des douzaines, 
mais elle les décourageait. Elle se moquait de 
tous les garçons. Son seul bon ami était un bossu, 
occupé à la même tuilerie qu’elle, un petit homme 
nommé Toine, que la maison des enfants trouvés 
d’Aix avait envoyé à L’Estaque, et qui était resté là, 
adopté par le pays. Il riait d’un joli rire, ce bossu, 
avec son profil de polichinelle. Naïs le tolérait pour 
sa douceur. Elle faisait de lui ce qu’elle voulait, le 
rudoyait souvent, lorsqu’elle avait à se venger sur 
quelqu’un d’une violence de son père. Du reste, 
cela ne tirait pas à conséquence. Dans le pays, on 
riait de Toine. Micoulin avait dit  : « Je lui permets 
le bossu, je la connais, elle est trop fière ! » Cette 
année-là, quand madame Rostand fut installée à 
la Blancarde, elle demanda au méger de lui prêter 
Naïs, une de ses bonnes étant malade. Justement, 
la tuilerie chômait. D’ailleurs, Micoulin, si dur 
pour les siens, se montrait politique à l’égard des 
maîtres ; il n’aurait pas refusé sa fille, même si la 
demande l’eût contrarié. Monsieur Rostand avait 
dû se rendre à Paris, pour des affaires graves, 
et Frédéric se trouvait à la campagne seul avec 
sa mère. Les premiers jours, d’habitude, le jeune 
homme était pris d’un grand besoin d’exercice, grisé 
par l’air, allant en compagnie de Micoulin jeter ou 
retirer les filets, faisant de longues promenades au 
fond des gorges qui viennent déboucher à L’Estaque. 
Puis, cette belle ardeur se calmait, il restait allongé 
des journées entières sous les pins, au bord de la 
terrasse, dormant à moitié, regardant la mer, dont 
le bleu monotone finissait par lui causer un ennui 
mortel. Au bout de quinze jours, généralement, le 
séjour de la Blancarde l’assommait. Alors, il inventait 
chaque matin un prétexte pour filer à Marseille.

Le lendemain de l’arrivée des maîtres, Micoulin, au 
lever du soleil, appela Frédéric. Il s’agissait d’aller 
lever des jambins, de longs paniers à étroite ouver-
ture de souricière, dans lesquels les poissons de 
fond se prennent. Mais le jeune homme fit la sourde 
oreille.

La pêche ne paraissait pas le tenter. Quand il fut 
levé, il s’installa sous les pins, étendu sur le dos, les 
regards perdus au ciel. Sa mère fut toute surprise de 
ne pas le voir partir pour une de ces grandes courses 
dont il revenait affamé.

« Tu ne sors pas ? demanda-t-elle.

—  Non, mère, répondit-il. Puisque papa n’est pas là, 
je reste avec vous. »

Le méger, qui entendit cette réponse, murmura en 
patois :

« Allons, monsieur Frédéric ne va pas tarder à partir 
pour Marseille. »

Frédéric, pourtant, n’alla pas à Marseille. La 
semaine s’écoula, il était toujours allongé, changeant 
simplement de place, quand le soleil le gagnait. Par 
contenance, il avait pris un livre ; seulement, il ne 
lisait guère ; le livre, le plus souvent, traînait parmi 
les aiguilles de pin, séchées sur la terre dure. Le 
jeune homme ne regardait même pas la mer ; la face 
tournée vers la maison, il semblait s’intéresser au 
service, guetter les bonnes qui allaient et venaient, 
traversant la terrasse à toute minute ; et quand c’était 
Naïs qui passait, de courtes flammes s’allumaient 
dans ses yeux de jeune maître sensuel. Alors, Naïs 
ralentissait le pas, s’éloignait avec le balancement 
rythmé de sa taille, sans jamais jeter un regard sur 
lui.

Pendant plusieurs jours, ce jeu dura. Devant sa  
mère, Frédéric traitait Naïs presque durement, en 
servante maladroite. La jeune fille grondée baissait 
les yeux, avec une sournoiserie heureuse, comme 
pour jouir de ces fâcheries.

Un matin, au déjeuner, Naïs cassa un saladier.

Frédéric s’emporta.

« Est-elle sotte ! cria-t-il. Où a-t-elle la tête ? »

Et il se leva furieux, en ajoutant que son pantalon 
était perdu. Une goutte d’huile l’avait taché au genou.

Mais il en faisait une affaire.

« Quand tu me regarderas ! Donne-moi une serviette 
et de l’eau... Aide-moi. »

Naïs trempa le coin d’une serviette dans une tasse, 
puis se mit à genoux devant Frédéric, pour frotter la 
tache.

« Laisse, répétait madame Rostand. C’est comme si 
tu ne faisais rien. »

Mais la jeune fille ne lâchait point la jambe de son 
maître, qu’elle continuait à frotter de toute la force 
de ses beaux bras. Lui, grondait toujours des paroles 
sévères.

« Jamais on n’a vu une pareille maladresse... Elle 
l’aurait fait exprès que ce saladier ne serait pas venu 
se casser plus près de moi... Ah bien ! si elle nous 
servait à Aix, notre porcelaine serait vite en pièces ! »

Ces reproches étaient si peu proportionnés à la faute, 
que madame Rostand crut devoir calmer son fils, 
lorsque Naïs ne fut plus là.

« Qu’as-tu donc contre cette pauvre fille ? On dirait 
que tu ne peux la souffrir... Je te prie d’être plus doux 
pour elle. C’est une ancienne camarade de jeux, et 
elle n’a pas ici la situation d’une servante ordinaire.

—  Eh ! elle m’ennuie ! » répondit Frédéric, en 
affectant un air de brutalité.

Le soir même, à la nuit tombée, Naïs et Frédéric se 
rencontrèrent dans l’ombre, au bout de la terrasse. 
Ils ne s’étaient point encore parlé seul à seule.

On ne pouvait les entendre de la maison. Les pins 
secouaient dans l’air mort une chaude senteur 
résineuse. Alors, elle, à voix basse, demanda, en 
retrouvant le tutoiement de leur enfance :

« Pourquoi m’as-tu grondée, Frédéric ?... Tu es bien 
méchant. »

Sans répondre, il lui prit les mains, il l’attira contre 
sa poitrine, la baisa aux lèvres. Elle le laissa faire, 
et s’en alla ensuite, pendant qu’il s’asseyait sur le 
parapet, pour ne point paraître devant sa mère tout 
secoué d’émotion. Dix minutes plus tard, elle servait 
à table, avec son grand calme un peu fier.

Frédéric et Naïs ne se donnèrent pas de rendez-
vous. Ce fut une nuit qu’ils se retrouvèrent sous 
un olivier, au bord de la falaise. Pendant le repas, 
leurs yeux s’étaient plusieurs fois rencontrés avec 
une fixité ardente. La nuit était très chaude, Frédéric 
fuma des cigarettes à sa fenêtre jusqu’à une heure, 
interrogeant l’ombre. Vers une heure, il aperçut une 
forme vague qui se glissait le long de la terrasse. 
Alors, il n’hésita plus. Il descendit sur le toit d’un 
hangar, d’où il sauta ensuite à terre, en s’aidant de 
longues perches, posées là, dans un angle ; de cette 
façon, il ne craignait pas de réveiller sa mère. Puis, 
quand il fut en bas, il marcha droit à un vieil olivier, 
certain que Naïs l’attendait.

« Tu es là ? demanda-t-il à demi-voix.

—  Oui », répondit-elle simplement.

Et il s’assit près d’elle, dans le chaume ; il la prit à la 
taille, tandis qu’elle appuyait la tête sur son épaule.

Un instant, ils restèrent sans parler. Le vieil olivier, 
au bois noueux, les couvrait de son toit de feuilles 
grises. En face, la mer s’étendait, noire, immobile 
sous les étoiles. Marseille, au fond du golfe, était 
caché par une brume ; à gauche, seul le phare 
tournant de Planier revenait toutes les minutes, 
trouant les ténèbres d’un rayon jaune, qui s’éteignait 
brusquement ; et rien n’était plus doux ni plus tendre 
que cette lumière, sans cesse perdue à l’horizon, et 
sans cesse retrouvée.

« Ton père est donc absent ? reprit Frédéric.

—  J’ai sauté par la fenêtre », dit-elle de sa voix grave.

Ils ne parlèrent point de leur amour. Cet amour venait 
de loin, du fond de leur enfance. Maintenant, ils se 
rappelaient des jeux où le désir perçait déjà dans 
l’enfantillage. Cela leur semblait naturel, de glisser à 
des caresses. Ils n’auraient su que se dire, ils avaient 
l’unique besoin d’être l’un à l’autre. Lui, la trouvait 
belle, excitante avec son hâle et son odeur de terre, 
et elle, goûtait un orgueil de fille battue, à devenir 
la maîtresse du jeune maître. Elle s’abandonna. Le 
jour allait paraître, quand tous deux rentrèrent dans 
leurs chambres par le chemin qu’ils avaient pris pour 
en sortir.

III

QUEL MOIS adorable ! Il ne plut pas un seul jour. 
Le ciel, toujours bleu, développait un satin que pas 
un nuage ne venait tacher. Le soleil se levait dans un 
cristal rose et se couchait dans une poussière d’or.
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Pourtant, il ne faisait point trop chaud, la brise 
de mer montait avec le soleil et s’en allait avec lui ; 
puis, les nuits avaient une fraîcheur délicieuse, 
tout embaumée des plantes aromatiques chauffées 
pendant le jour, fumant dans l’ombre.

Le pays est superbe. Des deux côtés du golfe, des 
bras de rochers s’avancent, tandis que les îles, au 
large, semblent barrer l’horizon ; et la mer n’est plus 
qu’un vaste bassin, un lac d’un bleu intense par 
les beaux temps. Au pied des montagnes, au fond, 
Marseille étage ses maisons sur des collines basses ; 
quand l’air est limpide, on aperçoit, de L’Estaque, la 
jetée grise de la Joliette, avec les fines mâtures des 
vaisseaux, dans le port ; puis, derrière, des façades se 
montrent au milieu de massifs d’arbres, la chapelle 
de Notre-Dame-de-la-Garde blanchit sur une 
hauteur, en plein ciel. Et la côte part de Marseille, 
s’arrondit, se creuse en larges échancrures avant 
d’arriver à L’Estaque, bordée d’usines qui lâchent, 
par moments, de hauts panaches de fumée. Lorsque 
le soleil tombe d’aplomb, la mer, presque noire, est 
comme endormie entre les deux promontoires de 
rochers, dont la blancheur se chauffe de jaune et 
de brun. Les pins tachent de vert sombre les terres 
rougeâtres. C’est un vaste tableau, un coin entrevu 
de l’Orient, s’enlevant dans la vibration aveuglante 
du jour.

Mais L’Estaque n’a pas seulement cette échappée sur 
la mer. Le village, adossé aux montagnes, est traversé 
par des routes qui vont se perdre au milieu d’un chaos 
de roches foudroyées. Le chemin de fer de Marseille 
à Lyon court parmi les grands blocs, traverse des 
ravins sur des ponts, s’enfonce brusquement sous le 
roc lui-même, et y reste pendant une lieue et demie, 
dans ce tunnel de la Nerthe, le plus long de France.

Rien n’égale la majesté sauvage de ces gorges qui se 
creusent entre les collines, chemins étroits serpentant 
au fond d’un gouffre, flancs arides plantés de pins, 
dressant des murailles aux colorations de rouille et 
de sang. Parfois, les défilés s’élargissent, un champ 
maigre d’oliviers occupe le creux d’un vallon, une 
maison perdue montre sa façade peinte, aux volets 
fermés. Puis, ce sont encore des sentiers pleins de 
ronces, des fourrés impénétrables, des éboulements 
de cailloux, des torrents desséchés, toutes les 
surprises d’une marche dans un désert. En haut, au-
dessus de la bordure noire des pins, le ciel met la 
bande continue de sa fine soie bleue.

Et il y a aussi l’étroit littoral entre les rochers et la 
mer, des terres rouges où les tuileries, la grande 
industrie de la contrée, ont creusé d’immenses 
trous, pour extraire l’argile. C’est un sol crevassé, 
bouleversé, à peine planté de quelques arbres 
chétifs, et dont une haleine d’ardente passion semble 
avoir séché les sources. Sur les chemins, on croirait 
marcher dans un lit de plâtre, on enfonce jusqu’aux 
chevilles ; et, aux moindres souffles de vent, de 
grandes poussières volantes poudrent les haies. Le 
long des murailles, qui jettent des réverbérations de 
four, de petits lézards gris dorment, tandis que, du 
brasier des herbes roussies, des nuées de sauterelles 
s’envolent, avec un crépitement d’étincelles. Dans 
l’air immobile et lourd, dans la somnolence de midi, 
il n’y a d’autre vie que le chant monotone des cigales.

Ce fut au travers de cette contrée de flammes que 
Naïs et Frédéric s’aimèrent pendant un mois. Il 
semblait que tout ce feu du ciel était passé dans leur 
sang.

Les huit premiers jours, ils se contentèrent de se 
retrouver la nuit, sous le même olivier, au bord de 
la falaise. Ils y goûtaient des joies exquises. La nuit 
fraîche calmait leur fièvre, ils tendaient parfois 
leurs visages et leurs mains brûlantes aux haleines 
qui passaient, pour les rafraîchir comme dans une 
source froide. La mer, à leurs pieds, au bas des 
roches, avait une plainte voluptueuse et lente. Une 
odeur pénétrante d’herbes marines les grisait de 
désirs. Puis, aux bras l’un de l’autre, las d’une fatigue 
heureuse, ils regardaient, de l’autre côté des eaux, le 
flamboiement nocturne de Marseille, les feux rouges 
de l’entrée du port jetant dans la mer des reflets 
sanglants, les étincelles du gaz dessinant, à droite 
et à gauche, les courbes allongées des faubourgs ; au 
milieu, sur la ville, c’était un pétillement de lueurs 
vives, tandis que le jardin de la colline Bonaparte 
était nettement indiqué par deux rampes de clartés, 
qui tournaient au bord du ciel. Toutes ces lumières, 
au-delà du golfe endormi, semblaient éclairer 
quelque ville du rêve, que l’aurore devait emporter. 
Et le ciel, élargi au-dessus du chaos noir de l’horizon, 
était pour eux un grand charme, un charme qui les 
inquiétait et les faisait se serrer davantage. Une pluie 
d’étoiles tombait.

Les constellations, dans ces nuits claires de la 
Provence, avaient des flammes vivantes. Frémissant 
sous ces vastes espaces, ils baissaient la tête, ils ne 
s’intéressaient plus qu’à l’étoile solitaire du phare 
de Planier, dont la lueur dansante les attendrissait, 
pendant que leurs lèvres se cherchaient encore.

Mais, une nuit, ils trouvèrent une large lune à 
l’horizon, dont la face jaune les regardait. Dans la 
mer, une traînée de feu luisait, comme si un poisson 
gigantesque, quelque anguille des grands fonds, eût 
fait glisser les anneaux sans fin de ses écailles d’or ; 
et un demi-jour éteignait les clartés de Marseille, 
baignait les collines et les échancrures du golfe. À 
mesure que la lune montait, le jour grandissait, les 
ombres devenaient plus nettes. Dès lors, ce témoin 
les gêna. Ils eurent peur d’être surpris, en restant 
si près de la Blancarde. Au rendez-vous suivant, ils 
sortirent du clos par un coin de mur écroulé, ils 
promenèrent leurs amours dans tous les abris que le 
pays offrait.

D’abord, ils se réfugièrent au fond d’une tuilerie 
abandonnée : le hangar miné y surmontait une cave, 
dans laquelle les deux bouches du four s’ouvraient 
encore. Mais ce trou les attristait, ils préféraient 
sentir sur leurs têtes le ciel libre. Ils coururent 
les carrières d’argile rouge, ils découvrirent des  
cachettes délicieuses, de véritables déserts de 
quelques mètres carrés, d’où ils entendaient 
seulement les aboiements des chiens qui gardaient 
les bastides. Ils allèrent plus loin, se perdirent en 
promenades le long de la côte rocheuse, du côté 
de Niolon, suivirent aussi les chemins étroits des  
gorges, cherchèrent les grottes, les crevasses 
lointaines. Ce fut, pendant quinze jours, des nuits 
pleines de jeux et de tendresses. La lune avait disparu, 
le ciel était redevenu noir ; mais, maintenant, il leur 
semblait que la Blancarde était trop petite pour les 
contenir, ils avaient le besoin de se posséder dans 
toute la largeur de la terre.

Une nuit, comme ils suivaient un chemin au-dessus 
de L’Estaque, pour gagner les gorges de la Nerthe, ils 
crurent entendre un pas étouffé qui les accompagnait, 
derrière un petit bois de pins, planté au bord de la 
route. Ils s’arrêtèrent, pris d’inquiétude.

« Entends-tu ? demanda Frédéric.

—  Oui, quelque chien perdu », murmura Naïs.

Et ils continuèrent leur marche. Mais, au premier 
coude du chemin, comme le petit bois cessait, ils 
virent distinctement une masse noire se glisser 
derrière les rochers. C’était, à coup sûr, un être 
humain, bizarre et comme bossu. 

Naïs eut une légère exclamation.

« Attends-moi », dit-elle rapidement.

Elle s’élança à la poursuite de l’ombre. Bientôt, 
Frédéric entendit un chuchotement rapide. Puis elle 
revint, tranquille, un peu pâle.

« Qu’est-ce donc ? demanda-t-il.

—  Rien », dit-elle.

Après un silence, elle reprit :

« Si tu entends marcher, n’aie pas peur. C’est Toine, 
tu sais ? Le bossu. Il veut veiller sur nous. »

En effet, Frédéric sentait parfois dans l’ombre 
quelqu’un qui les suivait. Il y avait comme une 
protection autour d’eux. À plusieurs reprises, Naïs 
avait voulu chasser Toine ; mais le pauvre être ne 
demandait qu’à être son chien  : on ne le verrait 
pas, on ne l’entendrait pas, pourquoi ne point lui 
permettre d’agir à sa guise ? Dès lors, si les amants 
eussent écouté, quand ils se baisaient à pleine bouche 
dans les tuileries en mine, au milieu des carrières 
désertes, au fond des gorges perdues, ils auraient 
surpris derrière eux des bruits étouffés de sanglots. 
C’était Toine, leur chien de garde, qui pleurait dans 
ses poings tordus.

Et ils n’avaient pas que les nuits. Maintenant, 
ils s’enhardissaient, ils profitaient de toutes les  
occasions. Souvent, dans un corridor de la 
Blancarde, dans une pièce où ils se rencontraient, 
ils échangeaient un long baiser. Même à table, 
lorsqu’elle servait et qu’il demandait du pain ou 
une assiette, il trouvait le moyen de lui serrer les 
doigts. La rigide madame Rostand, qui ne voyait 
rien, accusait toujours son fils d’être trop sévère 
pour son ancienne camarade. Un jour, elle faillit 
les surprendre ; mais la jeune fille, ayant entendu le 
petit bruit de sa robe, se baissa vivement et se mit à 
essuyer avec son mouchoir les pieds du jeune maître, 
blancs de poussière.

Naïs et Frédéric goûtaient encore mille petites joies. 
Souvent, après le dîner, quand la soirée était fraîche, 
madame Rostand voulait faire une promenade.

Elle prenait le bras de son fils, elle descendait à 
L’Estaque, en chargeant Naïs de porter son châle, 
par précaution. Tous trois allaient ainsi voir l’arrivée 
des pêcheurs de sardines. En mer, des lanternes 
dansaient, on distinguait bientôt les masses noires 
des barques, qui abordaient avec le sourd battement 
des rames. Les jours de grande pêche, des voix 
joyeuses s’élevaient, des femmes accouraient, 
chargées de paniers ; et les trois hommes qui 
montaient chaque barque se mettaient à dévider le 
filet, laissé en tas sous les bancs. C’était comme un 
large ruban sombre, tout pailleté de lames d’argent ; 
les sardines, pendues par les ouïes aux fils des mailles, 
s’agitaient encore, jetaient des reflets de métal ; puis, 
elles tombaient dans les paniers, ainsi qu’une pluie 
d’écus, à la lumière pâle des lanternes. Souvent, 
madame Rostand restait devant une barque, amusée 
par ce spectacle ; elle avait lâché le bras de son fils, 
elle causait avec les pêcheurs, tandis que Frédéric, 
près de Naïs, en dehors du rayon de la lanterne, lui 
serrait les poignets à les briser.

Cependant, le père Micoulin gardait son silence 
de bête expérimentée et têtue. Il allait en mer, 
revenait donner un coup de bêche, de sa même 
allure sournoise. Mais ses petits yeux gris avaient 
depuis quelque temps une inquiétude. Il jetait sur 
Naïs des regards obliques, sans rien dire. Elle lui 
semblait changée, il flairait en elle des choses qu’il 
ne s’expliquait pas. Un jour, elle osa lui tenir tête. 
Micoulin lui allongea un tel soufflet qu’il lui fendit 
la lèvre.

Le soir, quand Frédéric sentit sous un baiser la 
bouche de Naïs enflée, il l’interrogea vivement.

« Ce n’est rien, un soufflet que mon père m’a donné », 
dit-elle.

Sa voix s’était assombrie. Comme le jeune homme 
se fâchait et déclarait qu’il mettrait ordre à cela :

« Non, laisse, reprit-elle, c’est mon affaire... Oh ! ça 
finira ! »

Elle ne lui parlait jamais des gifles qu’elle recevait.

Seulement, les jours où son père l’avait battue, elle 
se pendait au cou de son amant avec plus d’ardeur, 
comme pour se venger du vieux.

Depuis trois semaines, Naïs sortait presque chaque 
nuit. D’abord elle avait pris de grandes précautions, 
puis une audace froide lui était venue, et elle osait 
tout. Quand elle comprit que son père se doutait 
de quelque chose, elle redevint prudente. Elle 
manqua deux rendez-vous. Sa mère lui avait dit que  
Micoulin ne dormait plus la nuit : il se levait, allait 
d’une pièce dans une autre. Mais, devant les regards 
suppliants de Frédéric, le troisième jour, Naïs oublia 
de nouveau toute prudence. Elle descendit vers onze 
heures, en se promettant de ne point rester plus 
d’une heure dehors ; et elle espérait que son père, 
dans le premier sommeil, ne l’entendrait pas.

Frédéric l’attendait sous les oliviers. Sans parler 
de ses craintes, elle refusa d’aller plus loin. Elle se 
sentait trop lasse, disait-elle, ce qui était vrai, car elle 
ne pouvait, comme lui, dormir pendant le jour. Ils se 
couchèrent à leur place habituelle, au-dessus de la 
mer, devant Marseille allumé. Le phare de Planier 
luisait.

Naïs, en le regardant, s’endormit sur l’épaule de 
Frédéric. Celui-ci ne remua plus ; et peu à peu il 
céda lui-même à la fatigue, ses yeux se fermèrent. 
Tous deux, aux bras l’un de l’autre, mêlaient leurs 
haleines.

Aucun bruit, on n’entendait que la chanson aigre 
des sauterelles vertes. La mer dormait comme les 
amants. Alors, une forme noire sortit de l’ombre 
et s’approcha. C’était Micoulin, qui, réveillé par le 
craquement d’une fenêtre, n’avait pas trouvé Naïs 
dans sa chambre. Il était sorti, en emportant une 
petite hachette, à tout hasard. Quand il aperçut une 
tache sombre sous l’olivier, il serra le manche de la 
hachette. Mais les enfants ne bougeaient point, il put 
arriver jusqu’à eux, se baisser, les regarder au visage.

Un léger cri lui échappa, il venait de reconnaître le 
jeune maître. Non, non, il ne pouvait le tuer ainsi : 
le sang répandu sur le sol, qui en garderait la trace, 
lui coûterait trop cher. Il se releva, deux plis de 
décision farouche coupaient sa face de vieux cuir, 
raidie de rage contenue. Un paysan n’assassine 
pas son maître ouvertement, car le maître, même 
enterré, est toujours le plus fort. Et le père Micoulin 
hocha la tête, s’en alla à pas de loup, en laissant les 
deux amoureux dormir.

Quand Naïs rentra, un peu avant le jour, très 
inquiète de sa longue absence, elle trouva sa fenêtre 
telle qu’elle l’avait laissée. Au déjeuner, Micoulin 
la regarda tranquillement manger son morceau de 
pain. Elle se rassura, son père ne devait rien savoir.

IV

« MONSIEUR Frédéric, vous ne venez donc plus en 
mer ? » demanda un soir le père Micoulin.

Madame Rostand, assise sur la terrasse, à l’ombre 
des pins, brodait un mouchoir, tandis que son 
fils, couché près d’elle, s’amusait à jeter des petits 
cailloux.

« Ma foi, non ! répondit le jeune homme. Je deviens 
paresseux.

—  Vous avez tort, reprit le méger. Hier, les jambins 
étaient pleins de poissons. On prend ce qu’on veut, 
en ce moment... Cela vous amuserait. Accompagnez-
moi demain matin. »

Il avait l’air si bonhomme, que Frédéric, qui songeait 
à Naïs et ne voulait pas le contrarier, finit par dire :

« Mon Dieu ! je veux bien... Seulement, il faudra me 
réveiller. Je vous préviens qu’à cinq heures je dors 
comme une souche. »

Madame Rostand avait cessé de broder, légèrement 
inquiète.

« Et surtout soyez prudents, murmura-t-elle. Je 
tremble toujours, lorsque vous êtes en mer. »

Le lendemain matin, Micoulin eut beau appeler 
monsieur Frédéric, la fenêtre du jeune homme resta 
fermée. Alors, il dit à sa fille, d’une voix dont elle ne 
remarqua pas l’ironie sauvage :

« Monte, toi... Il t’entendra peut-être. »

Ce fut Naïs qui, ce matin-là, réveilla Frédéric.

Encore tout ensommeillé, il l’attirait dans la chaleur 
du lit ; mais elle lui rendit vivement son baiser et 
s’échappa. Dix minutes plus tard, le jeune homme 
parut, tout habillé de toile grise. Le père Micoulin 
l’attendait patiemment, assis sur le parapet de la 
terrasse.

« Il fait déjà frais, vous devriez prendre un foulard », 
dit-il.

Naïs remonta chercher un foulard. Puis, les deux 
hommes descendirent l’escalier, aux marches raides, 
qui conduisait à la mer, pendant que la jeune fille, 
debout, les suivait des yeux. En bas, le père Micoulin 
leva la tête, regarda Naïs ; et deux grands plis se 
creusaient aux coins de sa bouche.

Depuis cinq jours, le terrible vent du nord-ouest, le 
mistral, soufflait. La veille, il était tombé vers le soir.

Mais, au lever du soleil, il avait repris, faiblement 
d’abord. La mer, à cette heure matinale, houleuse 
sous les haleines brusques qui la fouettaient, se 
moirait de bleu sombre ; et, éclairée de biais par les 
premiers rayons, elle roulait de petites flammes à la 
crête de chaque vague. Le ciel était presque blanc, 
d’une limpidité cristalline. Marseille, dans le fond, 
avait une netteté de détails qui permettait de compter 
les fenêtres sur les façades des maisons ; tandis que 
les rochers du golfe s’allumaient de teintes roses, 
d’une extrême délicatesse.

« Nous allons être secoués pour revenir, dit Frédéric.

—  Peut-être », répondit simplement Micoulin.

Il ramait en silence, sans tourner la tête. Le jeune 
homme avait un instant regardé son dos rond, en 
pensant à Naïs ; il ne voyait du vieux que la nuque 
brûlée de hâle, et deux bouts d’oreilles rouges, où 
pendaient des anneaux d’or. Puis, il s’était penché, 
s’intéressant aux profondeurs marines qui fuyaient 
sous la barque. L’eau se troublait, seules de grandes 
herbes vagues flottaient comme des cheveux de noyé.

Cela l’attrista, l’effraya même un peu.

« Dites donc, père Micoulin, reprit-il après un long 
silence, voilà le vent qui prend de la force. Soyez 
prudent... vous savez que je nage comme un cheval 
de plomb.

—  Oui, oui, je sais », dit le vieux de sa voix sèche. 
Et il ramait toujours, d’un mouvement mécanique.

La barque commençait à danser, les petites flammes, 
aux crêtes des vagues, étaient devenues des flots 
d’écume qui volaient sous les coups de vent. 
Frédéric ne voulait pas montrer sa peur, mais il était 
médiocrement rassuré, il eût donné beaucoup pour 
se rapprocher de la terre. 

Il s’impatienta, il cria : « Où diable avez-vous fourré 
vos jambins, aujourd’hui ?... Est-ce que nous allons 
à Alger ? »

Mais le père Micoulin répondit de nouveau, sans se 
presser : « Nous arrivons, nous arrivons. »

Tout d’un coup, il lâcha les rames, il se dressa dans 
la barque, chercha du regard, sur la côte, les deux 
points de repère ; et il dut ramer cinq minutes encore, 
avant d’arriver au milieu des bouées de liège, qui 
marquaient la place des jambins. Là, au moment de 
retirer les paniers, il resta quelques secondes tourné 
vers la Blancarde. Frédéric, en suivant la direction 
de ses yeux, vit distinctement, sous les pins, une 
tache blanche. C’était Naïs, toujours accoudée à la 
terrasse, et dont on apercevait la robe claire.

« Combien avez-vous de jambins ? demanda Frédéric.

—  Trente-cinq... Il ne faut pas flâner. »

Il saisit la bouée la plus voisine, il tira le premier 
panier. La profondeur était énorme, la corde n’en 
finissait plus. Enfin, le panier parut, avec la grosse 
pierre qui le maintenait au fond ; et, dès qu’il fut hors 
de l’eau, trois poissons se mirent à sauter comme des 
oiseaux dans une cage. On aurait cru entendre un 
bruit d’ailes. Dans le second panier, il n’y avait rien.

Mais, dans le troisième, se trouvait, par une rencontre 
assez rare, une petite langouste qui donnait de 
violents coups de queue. Dès lors, Frédéric se 
passionna, oubliant ses craintes, se penchant au 
bord de la barque, attendant les paniers avec un 
battement de cœur.

Quand il entendait le bruit d’ailes, il éprouvait 
une émotion pareille à celle du chasseur qui vient 
d’abattre une pièce de gibier. Un à un, cependant, 
tous les paniers rentraient dans la barque ; l’eau 
ruisselait, bientôt les trente-cinq y furent. Il y 
avait au moins quinze livres de poisson, ce qui 
est une pêche superbe pour la baie de Marseille, 
que plusieurs causes, et surtout l’emploi de filets à 
mailles trop petites, dépeuplent depuis de longues 
années.

« Voilà qui est fini, dit Micoulin. Maintenant, nous 
pouvons retourner. »

Il avait rangé ses paniers à l’arrière, soigneusement.

Mais, quand Frédéric le vit préparer la voile, il 
s’inquiéta de nouveau, il dit qu’il serait plus sage 
de revenir à la rame, par un vent pareil. Le vieux 
haussa les épaules. Il savait ce qu’il faisait. Et, avant 
de hisser la voile, il jeta un dernier regard du côté de 
la Blancarde. Naïs était encore là, avec sa robe claire.

Alors, la catastrophe fut soudaine, comme un 
coup de foudre. Plus tard, lorsque Frédéric voulut 
s’expliquer les choses, il se souvint que, brusquement, 
un souffle s’était abattu dans la voile, puis que tout 
avait culbuté. Et il ne se rappelait rien autre, un 
grand froid seulement, avec une profonde angoisse. 
Il devait la vie à un miracle  : il était tombé sur la 
voile, dont l’ampleur l’avait soutenu. Des pêcheurs, 
ayant vu l’accident, accoururent et le recueillirent, 
ainsi que le père Micoulin, qui nageait déjà vers la 
côte.

Madame Rostand dormait encore. On lui cacha le 
danger que son fils venait de courir. Au bas de la 
terrasse, Frédéric et le père Micoulin, ruisselants 
d’eau, trouvèrent Naïs qui avait suivi le drame.

« Coquin de sort ! criait le vieux. Nous avions 
ramassé les paniers, nous allions rentrer... C’est pas 
de chance. »

Naïs, très pâle, regardait fixement son père.

« Oui, oui, murmura-t-elle, c’est pas de chance... 
Mais quand on vire contre le vent, on est sûr de son 
affaire. »

Micoulin s’emporta.

« Fainéante, qu’est-ce que tu fiches ?... Tu vois bien 
que monsieur Frédéric grelotte... Allons, aide-le à 
rentrer. »

Le jeune homme en fut quitte pour passer la journée 
dans son lit. Il parla d’une migraine à sa mère. Le 
lendemain, il trouva Naïs très sombre. Elle refusait 
les rendez-vous ; et, le rencontrant un soir dans le 
vestibule, elle le prit d’elle-même entre ses bras, elle 
le baisa avec passion. Jamais elle ne lui confia les 
soupçons qu’elle avait conçus. Seulement, à partir 
de ce jour, elle veilla sur lui. Puis, au bout d’une 
semaine, des doutes lui vinrent. Son père allait et 
venait comme d’habitude ; même il semblait plus 
doux, il la battait moins souvent.

À chaque saison, une des parties des Rostand était 
d’aller manger une bouillabaisse au bord de la mer, 
du côté de Niolon, dans un creux de rochers. Ensuite, 
comme il y avait des perdreaux dans les collines, 
les messieurs tiraient quelques coups de fusil. Cette 
année-là, madame Rostand voulut emmener Naïs, 
qui les servirait ; et elle n’écouta pas les observations 
du méger, dont une contrariété vive ridait la face de 
vieux sauvage.

On partit de bonne heure. La matinée était d’une 
douceur charmante. Unie comme une glace sous le 
blond soleil, la mer déroulait une nappe bleue ; aux 
endroits où passaient des courants, elle frisait, le 
bleu se fonçait d’une pointe de laque violette, tandis 
qu’aux endroits morts, le bleu pâlissait, prenait 
une transparence laiteuse ; et l’on eût dit, jusqu’à  
l’horizon limpide, une immense pièce de satin 
déployée, aux couleurs changeantes. Sur ce lac 
endormi, la barque glissait mollement.

L’étroite plage où l’on aborda se trouvait à l’entrée 
d’une gorge, et l’on s’installa au milieu des pierres, 
sur une bande de gazon brûlé, qui devait servir de 
table.

C’était toute une histoire que cette bouillabaisse en 
plein air. D’abord, Micoulin rentra dans la barque 
et alla seul retirer ses jambins, qu’il avait placés la 
veille.

Quand il revint, Naïs avait arraché des thyms, des 
lavandes, un tas de buissons secs suffisant pour 
allumer un grand feu. Le vieux, ce jour-là, devait 
faire la bouillabaisse, la soupe au poisson classique, 
dont les pêcheurs du littoral se transmettent la 
recette de père en fils. C’était une bouillabaisse 
terrible, fortement poivrée, terriblement parfumée 
d’ail écrasé. Les Rostand s’amusaient beaucoup de la 
confection de cette soupe.

« Père Micoulin, dit madame Rostand qui daignait 
plaisanter en cette circonstance, allez-vous la réussir 
aussi bien que l’année dernière ? »

Micoulin semblait très gai. Il nettoya d’abord le 
poisson dans de l’eau de mer, pendant que Naïs 
sortait de la barque une grande poêle. Ce fut vite 
bâclé  : le poisson au fond de la poêle, simplement 
couvert d’eau, avec de l’oignon, de l’huile, de l’ail, 
une poignée de poivre, une tomate, un demi-verre 
d’huile ; puis, la poêle sur le feu, un feu formidable, 
à rôtir un mouton. Les pêcheurs disent que le mérite 
de la bouillabaisse est dans la cuisson : il faut que la 
poêle disparaisse au milieu des flammes.

Cependant, le méger, très grave, coupait des  
tranches de pain dans un saladier. Au bout d’une 
demi-heure, il versa le bouillon sur les tranches et 
servit le poisson à part.

« Allons ! dit-il. Elle n’est bonne que brûlante. »

Et la bouillabaisse fut mangée, au milieu des plai-
santeries habituelles.

« Dites donc, Micoulin, vous avez mis de la poudre 
dedans ?

—  Elle est bonne, mais il faut un gosier en fer. »

Lui, dévorait tranquillement ; avalant une tranche 
à chaque bouchée. D’ailleurs, il témoignait, en se 
tenant un peu à l’écart, combien il était flatté de 
déjeuner avec les maîtres.

Après le déjeuner, on resta là, en attendant que la 
grosse chaleur fût passée. Les rochers, éclatants de 
lumière, éclaboussés de tons roux, étalaient des 
ombres noires. Des buissons de chênes verts les 
tachaient de marbrures sombres, tandis que, sur les 
pentes, des bois de pins montaient, réguliers, pareils 
à une armée de petits soldats en marche. Un lourd 
silence tombait avec l’air chaud.

Madame Rostand avait apporté l’éternel travail de 
broderie qu’on lui voyait toujours aux mains. Naïs, 
assise près d’elle, paraissait s’intéresser au va-et-
vient de l’aiguille. Mais son regard guettait son père. 
Il faisait la sieste, allongé à quelques pas. Un peu plus 
loin, Frédéric dormait lui aussi, sous son chapeau de 
paille rabattu, qui lui protégeait le visage.

Vers quatre heures, ils s’éveillèrent. Micoulin jurait 
qu’il connaissait une compagnie de perdreaux, au 
fond de la gorge. Trois jours auparavant, il les avait 
encore vus. Alors, Frédéric se laissa tenter, tous deux 
prirent leur fusil.

« Je t’en prie, criait madame Rostand, sois prudent... 
Le pied peut glisser, et l’on se blesse soi-même.

—  Ah ! ça arrive », dit tranquillement Micoulin. Ils 
partirent, ils disparurent derrière les rochers.

Naïs se leva brusquement et les suivit à distance, en 
murmurant : « Je vais voir. »

Au lieu de rester dans le sentier, au fond de la gorge, 
elle se jeta vers la gauche, parmi des buissons,  
pressant le pas, évitant de faire rouler les pierres. 
Enfin, au coude du chemin, elle aperçut Frédéric. 
Sans doute, il avait déjà fait lever les perdreaux, car il 
marchait rapidement, à demi courbé, prêt à épauler 
son fusil. Elle ne voyait toujours pas son père. Puis, 
tout d’un coup, elle le découvrit de l’autre côté du 
ravin, sur la pente où elle se trouvait elle-même : il 
était accroupi, il semblait attendre. À deux reprises, il 
leva son arme. Si les perdreaux s’étaient envolés entre 
lui et Frédéric, les chasseurs, en tirant, pouvaient les 
atteindre. Naïs, qui se glissait de buisson en buisson, 
était venue se placer, anxieuse, derrière le vieux.

Les minutes s’écoulaient. En face, Frédéric avait 
disparu dans un pli de terrain. Il reparut, il resta 
un moment immobile. Alors, de nouveau, Micoulin, 
toujours accroupi, ajusta longuement le jeune 
homme.

Mais, d’un coup de pied, Naïs avait haussé le canon, 
et la charge partit en l’air, avec une détonation 
terrible, qui roula dans les échos de la gorge.

Le vieux s’était relevé. En apercevant Naïs, il saisit par 
le canon son fusil fumant, comme pour l’assommer 
d’un coup de crosse. La jeune fille se tenait debout, 
toute blanche, avec des yeux qui jetaient des flammes. 
Il n’osa pas frapper, il bégaya seulement en patois, 
tremblant de rage : « Va, va, je le tuerai. »

Au coup de feu du méger, les perdreaux s’étaient 
envolés. Frédéric en avait abattu deux, vers six 
heures, les Rostand rentrèrent à la Blancarde. Le 
père Micoulin ramait, de son air de brute têtue et 
tranquille.

V

SEPTEMBRE s’acheva. Après un violent orage, l’air 
avait pris une grande fraîcheur. Les jours devenaient 
plus courts, et Naïs refusait de rejoindre Frédéric 
la nuit, en lui donnant pour prétexte qu’elle était 
trop lasse, qu’ils attraperaient du mal, sous les 
abondantes rosées qui trempaient la terre. Mais, 
comme elle venait chaque matin, vers six heures, et 
que madame Rostand ne se levait guère que trois 
heures plus tard, elle montait dans la chambre du 
jeune homme, elle restait quelques instants, l’oreille 
aux aguets, écoutant par la porte laissée ouverte. 
Ce fut l’époque de leurs amours où Naïs témoigna 
le plus de tendresse à Frédéric. Elle le prenait par 
le cou, approchait son visage, le regardait de tout 
près, avec une passion qui lui emplissait les yeux de 
larmes. Il semblait toujours qu’elle ne devait pas le 
revoir. Puis, elle lui mettait vivement une pluie de 
baisers sur le visage, comme pour protester et jurer 
qu’elle saurait le défendre.



« Qu’a donc Naïs ? disait souvent madame Rostand.

Elle change tous les jours. »

Elle maigrissait en effet, ses joues devenaient creuses. 
La flamme de ses regards s’était assombrie. Elle avait 
de longs silences, dont elle sortait en sursaut, de l’air 
inquiet d’une fille qui vient de dormir et de rêver.

« Mon enfant, si tu es malade, il faut te soigner », 
répétait sa maîtresse.

Mais Naïs, alors, souriait.

« Oh ! non, Madame, je me porte bien, je suis 
heureuse... Jamais je n’ai été si heureuse. »

Un matin, comme elle l’aidait à compter le linge, elle 
s’enhardit, elle osa la questionner.

« Vous resterez donc tard à la Blancarde, cette année ?

—  Jusqu’à la fin d’octobre », répondit madame 
Rostand. Et Naïs demeura debout un instant, les 
yeux perdus ; puis, elle dit tout haut, sans en avoir 
conscience : « Encore vingt jours. »

Un continuel combat l’agitait. Elle aurait voulu 
garder Frédéric auprès d’elle, et en même temps, 
à chaque heure, elle était tentée de lui crier  : « Va-
t’en ! » Pour elle, il était perdu ; jamais cette saison 
d’amour ne recommencerait, elle se l’était dit dès 
le premier rendez-vous. Même, un soir de sombre 
tristesse, elle se demanda si elle ne devait pas laisser 
tuer Frédéric par son père, pour qu’il n’allât pas 
avec d’autres ; mais la pensée de le savoir mort, lui 
si délicat, si blanc, plus demoiselle qu’elle, lui était 
insupportable ; et sa mauvaise pensée lui fit horreur. 
Non, elle le sauverait, il n’en saurait jamais rien, 
il ne l’aimerait bientôt plus ; seulement, elle serait 
heureuse de penser qu’il vivait. Souvent, elle lui 
disait, le matin  : « Ne sors pas, ne va pas en mer, 
l’air est mauvais. » D’autres fois, elle lui conseillait 
de partir.

« Tu dois t’ennuyer, tu ne m’aimeras plus... va donc 
passer quelques jours à la ville. »

Lui, s’étonnait de ces changements d’humeur. 
Il trouvait la paysanne moins belle, depuis que 
son visage se séchait, et une satiété de ces amours 
violentes commençait à lui venir. Il regrettait l’eau 
de Cologne et la poudre de riz des filles d’Aix et de 
Marseille.

Toujours, bourdonnaient aux oreilles de Naïs les 
mots du père : « Je le tuerai... Je le tuerai... »

La nuit, elle s’éveillait en rêvant qu’on tirait des 
coups de feu. Elle devenait peureuse, poussait un cri, 
pour une pierre qui roulait sous ses pieds. À toute 
heure, quand elle ne le voyait plus, elle s’inquiétait 
de « monsieur Frédéric ». Et, ce qui l’épouvantait, 
c’était qu’elle entendait, du matin au soir, le silence 
entêté de Micoulin répéter : « Je le tuerai. » Il n’avait 
plus fait une allusion, pas un mot, pas un geste ; 
mais, pour elle, les regards du vieux, chacun de ses 
mouvements, sa personne entière disait qu’il tuerait 
le jeune maître à la première occasion, quand il ne 
craindrait pas d’être inquiété par la justice. Après, 
il s’occuperait de Naïs. En attendant, il la traitait à 
coups de pied, comme un animal qui a fait une faute.

« Et ton père, il est toujours brutal ? lui demanda un 
matin Frédéric, qui fumait des cigarettes dans son 
lit, pendant qu’elle allait et venait, mettant un peu 
d’ordre.

—  Oui, répondit-elle, il devient fou. »

Et elle montra ses jambes noires de meurtrissures.

Puis, elle murmura ces mots qu’elle disait souvent 
d’une voix sourde : « Ça finira, ça finira. »

Dans les premiers jours d’octobre, elle parut encore 
plus sombre. Elle avait des absences, remuait les 
lèvres, comme si elle se fût parlé tout bas. Frédéric 
l’aperçut plusieurs fois debout sur la falaise, ayant 
l’air d’examiner les arbres autour d’elle, mesurant 
d’un regard la profondeur du gouffre. À quelques 
jours de là, il la surprit avec Toine, le bossu, en train 
de cueillir des figues, dans un coin de la propriété. 
Toine venait aider Micoulin, quand il y avait trop 
de besogne. Il était sous le figuier, et Naïs, montée 
sur une grosse branche, plaisantait ; elle lui criait 
d’ouvrir la bouche, elle lui jetait des figues, qui 
s’écrasaient sur sa figure. Le pauvre être ouvrait 
la bouche, fermait les yeux avec extase ; et sa large 
face exprimait une béatitude sans bornes. Certes, 
Frédéric n’était pas jaloux, mais il ne put s’empêcher 
de la plaisanter.

« Toine se couperait la main pour nous, dit-elle de sa 
voix brève. Il ne faut pas le maltraiter, on peut avoir 
besoin de lui. »

Le bossu continua de venir tous les jours à la 
Blancarde. Il travaillait sur la falaise, à creuser un 
étroit canal pour mener les eaux au bout du jardin, 
dans un potager qu’on tentait d’établir. Parfois, Naïs 
allait le voir, et ils causaient vivement tous les deux. 
Il fit tellement traîner cette besogne, que le père 
Micoulin finit par le traiter de fainéant et par lui 
allonger des coups de pied dans les jambes, comme 
à sa fille.

Il y eut deux jours de pluie. Frédéric, qui devait 
retourner à Aix la semaine suivante, avait décidé 
qu’avant son départ il irait donner en mer un coup 
de filet avec Micoulin. Devant la pâleur de Naïs, 
il s’était mis à rire, en disant que cette fois il ne 
choisirait pas un jour de mistral. Alors, la jeune 
fille, puisqu’il partait bientôt, voulut lui accorder 
encore un rendez-vous. La nuit, vers une heure, ils 
se retrouvèrent sur la terrasse.

La pluie avait lavé le sol, une odeur forte sortait 
des verdures rafraîchies. Lorsque cette campagne 
si desséchée se mouille profondément, elle prend 
une violence de couleurs et de parfums  : les terres 
rouges saignent, les pins ont des reflets d’émeraude, 
les rochers laissent éclater des blancheurs de linges 
fraîchement lessivés.

Mais, dans la nuit, les amants ne goûtaient que les 
senteurs décuplées des thyms et des lavandes.

L’habitude les mena sous les oliviers. Frédéric 
s’avançait vers celui qui avait abrité leurs amours, 
tout au bord du gouffre, lorsque Naïs, comme 
revenant à elle, le saisit par les bras, l’entraîna loin 
du bord, en disant d’une voix tremblante :

« Non, non, pas là !

—  Qu’as-tu donc ? » demanda-t-il.

Elle balbutiait, elle finit par dire qu’après une pluie 
comme celle de la veille, la falaise n’était pas sûre. 
Et elle ajouta : « L’hiver dernier, un éboulement s’est 
produit ici près. »

Ils s’assirent plus en arrière, sous un autre olivier. 
Ce fut leur dernière nuit de tendresse. Naïs avait des 
étreintes inquiètes. Elle pleura tout d’un coup, sans 
vouloir avouer pourquoi elle était ainsi secouée.  
Puis, elle tombait dans des silences pleins de froideur. 
Et, comme Frédéric la plaisantait sur l’ennui qu’elle 
éprouvait maintenant avec lui, elle le reprenait 
follement, elle murmurait : « Non, ne dis pas ça. Je 
t’aime trop... Mais, vois-tu, je suis malade. Et puis, 
c’est fini, tu vas partir... Ah ! mon Dieu, c’est fini... »

Il eut beau chercher à la consoler, en lui répétant 
qu’il reviendrait de temps à autre, et qu’au prochain 
automne, ils auraient encore deux mois devant eux : 
elle hochait la tête, elle sentait bien que c’était fini.

Leur rendez-vous s’acheva dans un silence 
embarrassé ; ils regardaient la mer, Marseille qui 
étincelait, le phare de Planier qui brûlait solitaire et 
triste ; peu à peu, une mélancolie leur venait de ce 
vaste horizon.

Vers trois heures, lorsqu’il la quitta et qu’il la baisa 
aux lèvres, il la sentit toute grelottante, glacée entre 
ses bras.

Frédéric ne put dormir. Il lut jusqu’au jour ; et, 
enfiévré d’insomnie, il se mit à la fenêtre, dès que 
l’aube parut. Justement, Micoulin allait partir pour 
retirer ses jambins. Comme il passait sur la terrasse, 
il leva la tête.

« Eh bien ! monsieur Frédéric, ce n’est pas ce matin 
que vous venez avec moi ? demanda-t-il.

—  Ah ! non, père Micoulin, répondit le jeune  
homme, j’ai trop mal dormi... Demain, c’est 
convenu. »

Le méger s’éloigna d’un pas traînard. Il lui fallait 
descendre et aller chercher sa barque au pied de la 
falaise, juste sous l’olivier où il avait surpris sa fille.

Quand il eut disparu, Frédéric, en tournant les yeux, 
fut étonné de voir Toine déjà au travail ; le bossu 
se trouvait près de l’olivier, une pioche à la main, 
réparant l’étroit canal que les pluies avaient crevé. 
L’air était frais, il faisait bon à la fenêtre. Le jeune 
homme rentra dans sa chambre pour rouler une 
cigarette.

Mais, comme il revenait lentement s’accouder, un 
bruit épouvantable, un grondement de tonnerre, se 
fit entendre ; et il se précipita.

C’était un éboulement. Il distingua seulement 
Toine qui se sauvait en agitant sa bêche, dans un 
nuage de terre rouge. Au bord du gouffre, le vieil 
olivier aux branches tordues s’enfonçait, tombait 
tragiquement à la mer. Un rejaillissement d’écume 
montait. Cependant, un cri terrible avait traversé 
l’espace. Et Frédéric aperçut alors Naïs, qui, sur ses 
bras raidis, emportée par un élan de tout son corps, 
se penchait au-dessus du parapet de la terrasse, pour 
voir ce qui se passait au bas de la falaise. Elle restait 
là, immobile, allongée, les poignets comme scellés 
dans la pierre. Mais elle eut sans doute la sensation 
que quelqu’un la regardait, car elle se tourna, elle 
cria en voyant Frédéric  : « Mon père ! Mon père ! »

Une heure après, on trouva, sous les pierres, le corps 
de Micoulin mutilé horriblement. Toine, fiévreux, 
racontait qu’il avait failli être entraîné ; et tout le 
pays déclarait qu’on n’aurait pas dû faire passer un 
ruisseau là-haut, à cause des infiltrations. La mère 
Micoulin pleura beaucoup. Naïs accompagna son 
père au cimetière, les yeux secs et enflammés, sans 
trouver une larme.

Le lendemain de la catastrophe, madame Rostand 
avait absolument voulu rentrer à Aix. Frédéric fut 
très satisfait de ce départ, en voyant ses amours 
dérangées par ce drame horrible ; d’ailleurs, 
décidément, les paysannes ne valaient pas les filles. 
Il reprit son existence. Sa mère, touchée de son 
assiduité près d’elle à la Blancarde, lui accorda une 
liberté plus grande.

Aussi passa-t-il un hiver charmant  : il faisait venir 
des dames de Marseille, qu’il hébergeait dans une 
chambre louée par lui, au faubourg ; il découchait, 
rentrait seulement aux heures où sa présence était 
indispensable, dans le grand hôtel froid de la rue 
du Collège ; et il espérait bien que son existence 
coulerait toujours ainsi.

À Pâques, monsieur Rostand dut aller à la 
Blancarde. Frédéric inventa un prétexte pour ne pas 
l’accompagner.

Quand l’avoué revint, il dit, au déjeuner : « Naïs se 
marie.

— Bah ! s’écria Frédéric stupéfait.

— Et vous ne devineriez jamais avec qui, continua 
monsieur Rostand. Elle m’a donné de si bonnes 
raisons... »

Naïs épousait Toine, le bossu. Comme cela, rien 
ne serait changé à la Blancarde. On garderait pour 
méger Toine, qui prenait soin de la propriété depuis 
la mort du père Micoulin.

Le jeune homme écoutait avec un sourire gêné. Puis, 
il trouva lui-même l’arrangement commode pour 
tout le monde.

« Naïs est bien vieillie, bien enlaidie, reprit monsieur 
Rostand. Je ne la reconnaissais pas. C’est étonnant 
comme ces filles, au bord de la mer, passent vite... 
Elle était très belle, cette Naïs.

—  Oh ! un déjeuner de soleil », dit Frédéric, qui 
achevait tranquillement sa côtelette.

Naïs Micoulin, 
nouvelle d’Émile Zola (1840-1902), 

est parue dans Le Messager de l’Europe  
en septembre 1877.
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