
MADAME SOURDIS

I

TOUS LES SAMEDIS, régulièrement, Ferdinand 
Sourdis venait renouveler sa provision de couleurs 
et de pinceaux dans la boutique du père Morand, 
un rez-de-chaussée noir et humide, qui dormait 
sur une étroite place de Mercœur, à l’ombre d’un 
ancien couvent transformé en collège communal. 
Ferdinand, qui arrivait de Lille, disait-on, et qui 
depuis un an était « pion » au collège, s’occupait de 
peinture avec passion, s’enfermant, donnant toutes 
ses heures libres à des études qu’il ne montrait pas.

Le plus souvent, il tombait sur mademoiselle Adèle, 
la fille du père Morand, qui peignait elle-même 
de fines aquarelles, dont on parlait beaucoup à 
Mercœur. Il faisait sa commande.

« Trois tubes de blanc, je vous prie, un d’ocre jaune, 
deux de vert Véronèse. »

Adèle, très au courant du petit commerce de son 
père, servait le jeune homme, en demandant chaque 
fois :

« Et avec ça ?

— C’est tout pour aujourd’hui, mademoiselle. »

Ferdinand glissait son petit paquet dans sa poche, 
payait avec une gaucherie de pauvre qui craint 
toujours de rester en affront, puis s’en allait. Cela 
durait depuis une année, sans autre événement.

La clientèle du père Morand se composait bien  
d’une douzaine de personnes. Mercœur, qui 
comptait huit mille âmes, avait une grande 
réputation pour ses tanneries ; mais les beaux-arts 
y végétaient. Il y avait quatre ou cinq galopins qui 
barbouillaient, sous l’œil pâle d’un Polonais, un 
homme sec au profil d’oiseau malade ; puis, les 
demoiselles Lévêque, les filles du notaire, s’étaient 
mises « à l’huile », mais cela causait un scandale. 
Un seul client comptait, le célèbre Rennequin, 
un enfant du pays qui avait eu de grands succès 
de peintre dans la capitale, des médailles, des 
commandes, et qu’on venait même de décorer. 
Quand il passait un mois à Mercœur, au beau  
temps, cela bouleversait l’étroite boutique de la 
place du Collège. Morand faisait venir exprès 
des couleurs de Paris, et il se mettait lui-même 
en quatre, et il recevait Rennequin découvert, en 
l’interrogeant respectueusement sur ses nouveaux 
triomphes. Le peintre, un gros homme bon diable, 
finissait par accepter à dîner et regardait les 
aquarelles de la petite Adèle, qu’il déclarait un peu 
pâlottes, mais d’une fraîcheur de rose.

« Autant ça que de la tapisserie, disait-il en lui 
pinçant l’oreille. Et ce n’est pas bête, il y a là-dedans 
une petite sécheresse, une obstination qui arrive au 
style... Hein ! travaille, et ne te retiens pas, fais ce 
que tu sens. »

Certes, le père Morand ne vivait pas de son 
commerce. C’était chez lui une manie ancienne, 
un coin d’art qui n’avait pas abouti, et qui perçait 
aujourd’hui chez sa fille. La maison lui appartenait, 
des héritages successifs l’avaient enrichi, on lui 
donnait de six à huit mille francs de rente. Mais il 
n’en tenait pas moins sa boutique de couleurs, dans 
son petit salon du rez-de-chaussée, dont la fenêtre 
servait de vitrine : un étroit étalage, où il y avait des 
tubes, des bâtons d’encre de Chine, des pinceaux, 
et où de temps à autre paraissaient des aquarelles 
d’Adèle, entre des petits tableaux de sainteté, œuvres 
du Polonais. Des journées se passaient, sans qu’on 
vît un acheteur. Le père Morand vivait quand même 
heureux, dans l’odeur de l’essence, et lorsque madame 
Morand, une vieille femme languissante, presque 
toujours couchée, lui conseillait de se débarrasser du 
« magasin », il s’emportait, en homme qui a la vague 
conscience de remplir une mission. Bourgeois et 
réactionnaire, au fond, d’une grande rigidité dévote, 
un instinct d’artiste manqué le clouait au milieu de 
ses quatre toiles. Où la ville aurait-elle acheté des 
couleurs ? À la vérité, personne n’en achetait, mais 
des gens pouvaient en avoir envie. Et il ne désertait 
pas.

C’était dans ce milieu que mademoiselle Adèle 
avait grandi. Elle venait d’avoir vingt-deux ans. De 
petite taille, un peu forte, elle avait une figure ronde 
agréable, avec des yeux minces ; mais elle était si pâle 
et si jaune, qu’on ne la trouvait pas jolie. On aurait 
dit une petite vieille, elle avait déjà le teint fatigué 
d’une institutrice vieillie dans la sourde irritation 
du célibat. Pourtant, Adèle ne souhaitait pas le 
mariage. Des partis s’étaient présentés, qu’elle avait 
refusés. On la jugeait fière, elle attendait un prince, 
sans doute ; et de vilaines histoires couraient sur les 
familiarités paternelles que Rennequin, un vieux 
garçon débauché, se permettait avec elle. Adèle, 
très fermée, comme on dit, silencieuse et réfléchie 
d’habitude, paraissait ignorer ces calomnies. Elle 
vivait sans révolte, habituée à l’humidité blême de 
la place du Collège, voyant à toutes heures devant 
elle, depuis son enfance, le même pavé moussu, le 
même carrefour sombre où personne ne passait ; 
deux fois par jour seulement, les galopins de la ville 
se bousculaient à la porte du collège ; et c’était là son 
unique récréation. Mais elle ne s’ennuyait jamais, 
comme si elle eût suivi, sans un écart, un plan 
d’existence arrêté en elle depuis longtemps. Elle 
avait beaucoup de volonté et beaucoup d’ambition, 
avec une patience que rien ne lassait, ce qui trompait 
les gens sur son véritable caractère. Peu à peu, on 
la traitait en vieille fille. Elle semblait vouée pour 
toujours à ses aquarelles. Cependant, quand le 
célèbre Rennequin arrivait et parlait de Paris, elle 
l’écoutait, muette, toute blanche, et ses minces yeux 
noirs flambaient.

« Pourquoi n’envoies-tu pas tes aquarelles au Salon ? 
lui demanda un jour le peintre, qui continuait à la 
tutoyer en vieil ami. Je te les ferai recevoir. »

Mais elle eut un haussement d’épaules et dit avec 
une modestie sincère, gâtée pourtant par une pointe 
d’amertume :

« Oh ! de la peinture de femme, ça ne vaut pas la 
peine. »

La venue de Ferdinand Sourdis fut toute une grosse 
affaire pour le père Morand. C’était un client de 
plus, et un client très sérieux, car jamais personne 
à Mercœur n’avait fait une telle consommation de 
tubes. Pendant le premier mois, Morand s’occupa 
beaucoup du jeune homme, surpris de cette belle 
passion artistique chez un de ces « pions », qu’il 
méprisait pour leur saleté et leur oisiveté, depuis 
près de cinquante ans qu’il les voyait passer devant 
sa porte. Mais celui-ci, à ce qu’on lui raconta, 
appartenait à une grande famille ruinée ; et il 
avait dû, à la mort de ses parents, accepter une 
situation quelconque, pour ne pas mourir de faim. 
Il continuait ses études de peinture, il rêvait d’être 
libre, d’aller à Paris, de tenter la gloire. Une année 
se passa. Ferdinand semblait s’être résigné, cloué à 
Mercœur par la nécessité du pain quotidien. Le père 
Morand avait fini par le mettre dans ses habitudes, 
et il ne s’intéressait plus autrement à lui.

Un soir, cependant, une question de sa fille lui 
causa un étonnement. Elle dessinait sous la lampe, 
s’appliquant à reproduire avec une exactitude 
mathématique une photographie d’après un 
Raphaël, lorsque, sans lever la tête, elle dit, après un 
long silence :

« Papa, pourquoi ne demandes-tu pas une de ses 
toiles à monsieur Sourdis ?... On la mettrait dans la 
vitrine.

— Tiens ! c’est vrai, s’écria Morand. C’est une idée... 
Je n’ai jamais songé à voir ce qu’il faisait. Est-ce qu’il 
t’a montré quelque chose ?

— Non, répondit-elle. Je dis ça en l’air... Nous verrons 
au moins la couleur de sa peinture. »

Ferdinand avait fini par préoccuper Adèle. Il la 
frappait vivement par sa beauté de jeune blond, les 
cheveux coupés ras, mais la barbe longue, une barbe 
d’or, fine et légère, qui laissait voir sa peau rose. Ses 
yeux bleus avaient une grande douceur, tandis que 
ses petites mains souples, sa physionomie tendre 
et noyée, indiquaient toute une nature mollement 
voluptueuse. Il ne devait avoir que des crises de 
volonté. En effet, à deux reprises, il était resté trois 
semaines sans paraître ; la peinture était lâchée, et 
le bruit courait que le jeune homme menait une 
conduite déplorable, dans une maison qui faisait la 
honte de Mercœur. Comme il avait découché deux 
nuits, et qu’un soir il était rentré ivre mort, on avait 
parlé même un instant de le renvoyer du collège ; 
mais, à jeun, il se montrait si séduisant, qu’on le 
gardait, malgré ses abandons. Le père Morand évitait 
de parler de ces choses devant sa fille. Décidément, 
tous ces « pions » se valaient, des êtres sans moralité 
aucune ; et il avait pris devant celui-ci une attitude 
rogue de bourgeois scandalisé, tout en gardant une 
tendresse sourde pour l’artiste.

Adèle n’en connaissait pas moins les débauches de 
Ferdinand, grâce aux bavardages de la bonne. Elle 
se taisait, elle aussi. Mais elle avait réf léchi à ces 
choses, et s’était senti une colère contre le jeune 
homme, au point que, pendant trois semaines, 
elle avait évité de le servir, se retirant dès qu’elle 
le voyait se diriger vers la boutique. Ce fut alors 
qu’elle s’occupa beaucoup de lui et que toutes sortes 
d’idées vagues commencèrent à germer en elle. Il 
était devenu intéressant. Quant il passait, elle le 
suivait des yeux ; puis, réf léchissait, penchée sur 
ses aquarelles, du matin au soir.

« Eh bien ! demanda-t-elle le dimanche à son père, 
est-ce qu’il t’apportera un tableau ? »

La veille, elle avait manœuvré de façon à ce que son 
père se trouvât à la boutique, lorsque Ferdinand 
s’était présenté.

« Oui, dit Morand, mais il s’est fait joliment prier... 
Je ne sais pas si c’est de la pose ou de la modestie. 
Il s’excusait, il disait que ça ne valait pas la peine 
d’être montré... Nous aurons le tableau demain. »

Le lendemain, comme Adèle rentrait le soir 
d’une promenade aux ruines du vieux château de  
Mercœur, où elle était allée prendre un croquis, 
elle s’arrêta, muette et absorbée, devant une toile 
sans cadre, posée sur un chevalet, au milieu de la 
boutique. C’était le tableau de Ferdinand Sourdis. Il 
représentait le fond d’un large fossé, avec un grand 
talus vert, dont la ligne horizontale coupait le ciel 
bleu ; et là une bande de collégiens en promenade 
s’ébattait, tandis que le « pion » lisait, allongé dans 
l’herbe  : un motif que le peintre avait dû dessiner 
sur nature. Mais Adèle était toute déconcertée 
par certaines vibrations de la couleur et certaines 
audaces de dessin, qu’elle n’aurait jamais osées 
elle-même. Elle montrait dans ses propres travaux 
une habileté extraordinaire, au point qu’elle s’était 
approprié le métier compliqué de Rennequin et de 
quelques autres artistes dont elle aimait les œuvres. 
Seulement, il y avait dans ce nouveau tempérament 
qu’elle ne connaissait pas, un accent personnel qui 
la surprenait.

« Eh bien ! demanda le père Morand, debout derrière 
elle, attendant sa décision. Qu’en penses-tu ? »

Elle regardait toujours. Enfin, elle murmura, 
hésitante et prise pourtant :

« C’est drôle... C’est très joli... »

Elle revint plusieurs fois devant la toile, l’air sérieux. 
Le lendemain, comme elle l’examinait encore, 
Rennequin, qui se trouvait justement à Mercœur, 
entra dans la boutique et poussa une légère 
exclamation :

« Tiens ! qu’est-ce que c’est que ça ? »

Il regardait, stupéfait. Puis, attirant une chaise, 
s’asseyant devant la toile, il détailla le tableau, il 
s’enthousiasma peu à peu.

« Mais c’est très curieux !... Le ton est d’une finesse 
et d’une vérité... Voyez donc les blancs des chemises 
qui se détachent sur le vert... Et original ! une vraie 
note !... Dis donc, fillette, ce n’est pas toi qui as peint 
ça ? »

Adèle écoutait, rougissant, comme si on lui avait 
fait à elle-même ces compliments. Elle se hâta de 
répondre :

« Non, non. C’est ce jeune homme, vous savez, celui 
qui est au collège.

— Vrai, ça te ressemble, continuait le peintre. C’est 
toi, avec de la puissance... Ah ! c’est de ce jeune 
homme ; eh bien ! il a du talent, et beaucoup. Un 
tableau pareil aurait un grand succès au Salon. »

Rennequin dînait le soir avec les Morand, honneur 
qu’il leur faisait à chacun de ses voyages. Il parla 
peinture toute la soirée, revenant plusieurs fois sur 
Ferdinand Sourdis, qu’il se promettait de voir et 
d’encourager. Adèle, silencieuse, l’écoutait parler de 
Paris, de la vie qu’il y menait, des triomphes qu’il  
y obtenait ; et, sur son front pâle de jeune fille 
réfléchie, une ride profonde se creusait, comme 
si une pensée entrait et se fixait là, pour n’en plus 
sortir. Le tableau de Ferdinand fut encadré et 
exposé dans la vitrine, où les demoiselles Lévêque 
vinrent le voir ; mais elles ne le trouvèrent pas 
assez fini et le Polonais, très inquiet, répandit dans 
la ville que c’était de la peinture d’une nouvelle 
école, qui niait Raphaël. Pourtant, le tableau eut du 
succès ; on trouvait ça joli, les familles venaient en 
procession reconnaître les collégiens qui avaient 
posé. La situation de Ferdinand au collège n’en fut 
pas meilleure. Des professeurs se scandalisaient du 
bruit fait autour de ce « pion », assez peu moral pour 
prendre comme modèles les enfants dont on lui 
confiait la surveillance. On le garda cependant, en 
lui faisant promettre d’être plus sérieux à l’avenir. 
Quand Rennequin l’alla voir pour le complimenter, 
il le trouva pris de découragement, pleurant presque, 
parlant de lâcher la peinture.

« Laissez donc ! lui dit-il avec sa brusque bonhomie. 
Vous avez assez de talent pour vous moquer de tous 
ces cocos-là... Et ne vous inquiétez pas, votre jour 
viendra, vous arriverez bien à vous tirer de la misère 
comme les camarades. J’ai servi les maçons, moi qui 
vous parle... En attendant, travaillez ; tout est là. »

Alors, une nouvelle vie commença pour Ferdinand. 
Il entra peu à peu dans l’intimité des Morand. Adèle 
s’était mise à copier son tableau  : La Promenade. 
Elle abandonnait ses aquarelles et se risquait dans 
la peinture à l’huile. Rennequin avait dit un mot 
très juste  : elle avait, comme artiste, les grâces du 
jeune peintre, sans en avoir les virilités, ou du moins 
elle possédait déjà sa facture, même d’une habileté 
et d’une souplesse plus grandes, se jouant des 
difficultés. Cette copie, lentement et soigneusement 
faite, les rapprocha davantage. Adèle démonta 
Ferdinand, pour ainsi dire, posséda bientôt son 
procédé, au point qu’il restait très étonné de se voir 
dédoublé ainsi, interprété et reproduit littéralement, 
avec une discrétion toute féminine. C’était lui, sans 
accent, mais plein de charme. À Mercœur, la copie 
d’Adèle eut beaucoup plus de succès que l’original de 
Ferdinand. Seulement, on commençait à chuchoter 
d’abominables histoires.

À la vérité, Ferdinand ne songeait guère à ces choses. 
Adèle ne le tentait pas du tout. Il avait des habitudes 
de vices qu’il contentait ailleurs et très largement, 
ce qui le laissait très froid près de cette petite 
bourgeoise, dont l’embonpoint jaune lui était même 
désagréable. Il la traitait simplement en artiste, en 
camarade. Quand ils causaient, ce n’était jamais que 
sur la peinture. Il s’enflammait, il rêvait tout haut 
de Paris, s’emportant contre la misère qui le clouait 
à Mercœur. Ah ! s’il avait eu de quoi vivre, comme 
il aurait planté là le collège ! Le succès lui semblait 
certain. Cette misérable question de l’argent, de la 
vie quotidienne à gagner, le jetait dans des rages. 
Et elle l’écoutait, très grave, ayant l’air, elle aussi, 
d’étudier la question, de peser les chances du succès. 
Puis, sans jamais s’expliquer davantage, elle lui disait 
d’espérer.

Brusquement, un matin, on trouva le père Morand 
mort dans sa boutique. Une attaque d’apoplexie  
l’avait foudroyé, comme il déballait une caisse de 
couleurs et de pinceaux. Quinze jours se passèrent. 
Ferdinand avait évité de troubler la douleur de la 
fille et de la mère. Quand il se présenta de nouveau, 
rien n’avait changé. Adèle peignait, en robe noire ; 
madame Morand restait dans sa chambre, à 
sommeiller. Et les habitudes reprirent, les causeries 
sur l’art, les rêves de triomphe à Paris. Seulement, 
l’intimité des jeunes gens était plus grande. Mais 
jamais une familiarité tendre, jamais une parole 
d’amour ne les troublaient, dans leur amitié 
purement intellectuelle.

Un soir, Adèle, plus grave que de coutume, s’expliqua 
avec netteté après avoir regardé longuement 
Ferdinand de son clair regard. Elle l’avait sans doute 
assez étudié, l’heure était venue de prendre une 
résolution.

« Écoutez, dit-elle. Il y a longtemps que je veux vous 
parler d’un projet... Aujourd’hui, je suis seule. Ma 
mère ne compte guère. Et vous me pardonnerez, si 
je vous parle directement... »

Il attendait, surpris. Alors, sans un embarras, avec 
une grande simplicité, elle lui montra sa position, 
elle revint sur les plaintes continuelles qu’il laissait 
échapper. L’argent seul lui manquait. Il serait célèbre 
dans quelques années, s’il avait eu les premières 
avances nécessaires pour travailler librement et se 
produire à Paris.

« Eh bien ! conclut-elle, permettez-moi de venir à 
votre aide. Mon père m’a laissé cinq mille francs 
de rente, et je puis en disposer tout de suite, car le 
sort de ma mère est également assuré. Elle n’a aucun 
besoin de moi. »

Mais Ferdinand se récriait. Jamais il n’accepterait un 
pareil sacrifice, jamais il ne la dépouillerait. Elle le 
regardait fixement, voyant qu’il n’avait pas compris.

« Nous irions à Paris, reprit-elle avec lenteur,  
l’avenir serait à nous... »

Puis, comme il restait effaré, elle eut un sourire, elle 
lui tendit la main, en lui disant d’un air de bonne 
camaraderie :

« Voulez-vous m’épouser, Ferdinand ?... C’est encore 
moi qui serai votre obligée, car vous savez que je 
suis une ambitieuse ; oui, j’ai toujours rêvé la gloire, 
et c’est vous qui me la donnerez. »

Il balbutiait, ne se remettait pas de cette offre 
brusque ; tandis que, tranquillement, elle achevait 
de lui exposer son projet, longtemps mûri. Puis, elle 
se fit maternelle, en exigeant de lui un seul serment : 
celui de se bien conduire. Le génie ne pouvait aller 
sans l’ordre. Et elle lui donna à entendre qu’elle 
connaissait ses débordements, que cela ne l’arrêtait 
pas, mais qu’elle entendait le corriger. Ferdinand 
comprit parfaitement quel marché elle lui offrait  : 
elle apportait l’argent, il devait apporter la gloire. Il 
ne l’aimait pas, il éprouvait même à ce moment un 
véritable malaise, à l’idée de la posséder. Cependant, 
il tomba à genoux, il la remercia, et il ne trouva que 
cette phrase, qui sonna faux à ses oreilles :

« Vous serez mon bon ange. »

Alors, dans sa froideur, elle fut emportée par un 
grand élan ; elle le prit dans une étreinte et le baisa 
au visage, car elle l’aimait, séduite par sa beauté de 
jeune blond. Sa passion endormie se réveillait. Elle 
faisait là une affaire où ses désirs longtemps refoulés 
trouvaient leur compte.

Trois semaines plus tard, Ferdinand Sourdis était 
marié. Il avait cédé moins à un calcul qu’à des 
nécessités et à une série de faits dont il n’avait su 
comment sortir. On avait vendu le fonds de tubes 
et de pinceaux à un petit papetier du voisinage. 
Madame Morand ne s’était pas émue le moins du 
monde, habituée à la solitude. Et le jeune ménage 
venait de partir tout de suite pour Paris, emportant 
La Promenade dans une malle, laissant Mercœur 
bouleversé par un dénouement si prompt. Les 
demoiselles Lévêque disaient que madame Sourdis 
n’avait que juste le temps d’aller faire ses couches 
dans la capitale.

II

MADAME SOURDIS s’occupa de l’installation. 
C’était rue d’Assas, dans un atelier dont la grande 
baie vitrée donnait sur les arbres du Luxembourg. 
Comme les ressources du ménage étaient modestes, 
Adèle fit des miracles pour avoir un intérieur 
confortable sans trop dépenser. Elle voulait retenir 
Ferdinand près d’elle, lui faire aimer son atelier.  
Et, dans les premiers temps, la vie à deux, au milieu 
de ce grand Paris, fut vraiment charmante.

L’hiver finissait. Les premières belles journées de 
mars avaient une grande douceur. Dès qu’il apprit 
l’arrivée du jeune peintre et de sa femme, Rennequin 
accourut. Le mariage ne l’avait pas étonné, bien 
qu’il s’emportât d’ordinaire contre les unions  
entre artistes ; selon lui, ça tournait toujours mal, il 
fallait que l’un des deux mangeât l’autre. Ferdinand 
mangerait Adèle, voilà tout ; et c’était tant mieux 
pour lui, puisque ce garçon avait besoin d’argent. 
Autant mettre dans son lit une fille peu appétissante, 
que de vivre de vache enragée dans les restaurants à 
quatorze sous.

Lorsque Rennequin entra, il aperçut La Promenade, 
richement encadrée, posée sur un chevalet, au beau 
milieu de l’atelier.

« Ah ! ah ! dit-il gaiement, vous avez apporté le chef-
d’œuvre. »

Il s’était assis, il se récriait de nouveau sur la finesse 
du ton, sur l’originalité spirituelle de l’œuvre. Puis, 
brusquement :

« J’espère que vous envoyez ça au Salon. C’est un 
triomphe certain... Vous arrivez juste à temps.

—  C’est ce que je lui conseille, dit Adèle avec  
douceur. Mais il hésite, il voudrait débuter par 
quelque chose de plus grand, de plus complet. »

Alors Rennequin s’emporta. Les œuvres de jeunesse 
étaient bénies. Jamais peut-être Ferdinand ne 
retrouverait cette fleur d’impression, ces naïves 
hardiesses du début. Il fallait être un âne bâté pour  
ne pas sentir ça. Adèle souriait de cette violence. 
Certes, son mari irait plus loin, elle espérait bien 
qu’il ferait mieux, mais elle était heureuse de voir 
Rennequin combattre les étranges inquiétudes qui 
agitaient Ferdinand à la dernière heure. Il fut convenu 
que, dès le lendemain, on enverrait La Promenade au 
Salon ; les délais expiraient dans trois jours. Quant 
à la réception, elle était certaine, Rennequin faisant 
partie du jury, sur lequel il exerçait une influence 
considérable.

Au Salon, La Promenade eut un succès énorme. 
Pendant six semaines, la foule se pressa devant 
la toile. Ferdinand eut ce coup de foudre de la  
célébrité, tel qu’il se produit souvent à Paris, d’un 
jour à l’autre. Même la chance voulut qu’il fût 
discuté, ce qui doubla son succès. On ne l’attaquait 
pas brutalement, certains le chicanaient seulement 
sur des détails que d’autres défendaient avec passion. 
En somme, La Promenade fut déclarée un petit chef-
d’œuvre, et l’Administration en offrit tout de suite 
six mille francs. Cela avait la pointe d’originalité 
nécessaire pour piquer le goût blasé du plus grand 
nombre, sans que pourtant le tempérament du 
peintre débordât au point de blesser les gens  : 
en somme tout juste ce qu’il fallait au public de 
nouveauté et de puissance. On cria à la venue d’un 
maître, tant cet aimable équilibre enchantait.

Pendant que son mari triomphait ainsi bruyamment 
parmi la foule et dans la presse, Adèle, qui avait 
envoyé elle aussi ses essais de Mercœur, des 
aquarelles très fines, ne trouvait son nom nulle part, 
ni dans la bouche des visiteurs ni dans les articles 
des journaux. Mais elle était sans envie, sa vanité 
d’artiste ne souffrait même aucunement. Elle avait 
mis tout son orgueil dans son beau Ferdinand. 
Chez cette fille silencieuse, qui avait comme moisi 
pendant vingt-deux ans dans l’ombre humide de 
la province, chez cette bourgeoise froide et jaunie, 
une passion de cœur et de tête avait éclaté, avec une 
violence extraordinaire. Elle aimait Ferdinand pour 
la couleur d’or de sa barbe, pour sa peau rose, pour 
le charme et la grâce de toute sa personne ; et cela au 
point d’être jalouse, de souffrir de ses plus courtes 
absences, de le surveiller continuellement, avec la 
peur qu’une autre femme ne le lui volât. Lorsqu’elle 
se regardait dans une glace, elle avait bien conscience 
de son infériorité, de sa taille épaisse et de son visage 
déjà plombé. Ce n’était pas elle, c’était lui qui avait 
apporté la beauté dans le ménage ; et elle lui devait 
même ce qu’elle aurait dû avoir. Son cœur se fondait 
à cette pensée que tout venait de lui. Puis, sa tête 
travaillait, elle l’admirait comme un maître. Alors, 
une reconnaissance infinie l’emplissait, elle se 
mettait de moitié dans son talent, dans ses victoires, 
dans cette célébrité qui allait la hausser elle-même 
au milieu d’une apothéose. Tout ce qu’elle avait rêvé 
se réalisait, non plus par elle-même, mais par un 
autre elle-même, qu’elle aimait à la fois en disciple, 
en mère et en épouse. Au fond, dans son orgueil, 
Ferdinand serait son œuvre, et il n’y avait qu’elle là-
dedans, après tout.

Ce fut pendant ces premiers mois qu’un enchan-
tement perpétuel embellit l’atelier de la rue d’Assas. 
Adèle, malgré cette idée que tout lui venait de 
Ferdinand, n’avait aucune humilité ; car la pensée 
qu’elle avait fait ces choses lui suffisait. Elle assistait 
avec un sourire attendri à l’épanouissement du 
bonheur qu’elle voulait et qu’elle cultivait. Sans que 
cette idée eût rien de bas, elle se disait que sa fortune 
avait seule pu réaliser ce bonheur. Aussi tenait-
elle sa place, en se sentant nécessaire. Il n’y avait, 
dans son admiration et dans son adoration, que le 
tribut volontaire d’une personnalité qui consent 
à se laisser absorber, au profit d’une œuvre qu’elle 
regarde comme sienne et dont elle entend vivre. 
Les grands arbres du Luxembourg verdissaient, des 
chants d’oiseaux entraient dans l’atelier, avec les 
souffles tièdes des belles journées. Chaque matin, 
de nouveaux journaux arrivaient, avec des éloges ; 
on publiait le portrait de Ferdinand, on reproduisait 
son tableau par tous les procédés et dans tous les 
formats. Et les deux jeunes mariés buvaient cette 
publicité bruyante, sentaient avec une joie d’enfants 
l’énorme et éclatant Paris s’occuper d’eux, tandis 
qu’ils déjeunaient sur leur petite table, dans le silence 
délicieux de leur retraite.

Cependant, Ferdinand ne s’était pas remis au travail. 
Il vivait dans la fièvre, dans une surexcitation 
qui lui ôtait, disait-il, toute la sûreté de la main. 
Trois mois avaient passé, il renvoyait toujours au 
lendemain les études d’un grand tableau auquel il 
songeait depuis longtemps : une toile qu’il intitulait 
Le Lac, une allée du bois de Boulogne, à l’heure 
où la queue des équipages roule lentement, dans 
la lumière blonde du couchant. Déjà, il était allé 
prendre quelques croquis ; mais il n’avait plus la 
belle flamme de ses jours de misère. Le bien-être 
où il vivait semblait l’endormir ; puis, il jouissait 
de son brusque triomphe, en homme qui tremblait 
de le gâter par une œuvre nouvelle. Maintenant, 
il était toujours dehors. Souvent, il disparaissait le 
matin pour ne reparaître que le soir ; à deux ou trois 
reprises, il rentra fort tard. C’étaient de continuels 
prétextes à sorties et à absences  : une visite à un 
atelier, une présentation à un maître contemporain, 
des documents à rassembler pour l’œuvre future, 
surtout des dîners d’amis. Il avait retrouvé plusieurs 
de ses camarades de Lille, il faisait déjà partie de 
diverses sociétés d’artistes, ce qui le lançait dans 
de continuels plaisirs, dont il revenait échauffé, 
fiévreux, parlant fort, avec des yeux brillants.
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Adèle ne s’était pas encore permis un seul reproche. 
Elle souffrait beaucoup de cette dissipation crois-
sante, qui lui prenait son mari et la laissait seule 
pendant de longues heures. Mais elle plaidait elle-
même contre sa jalousie et ses craintes : il fallait bien 
que Ferdinand fit ses affaires ; un artiste n’était pas 
un bourgeois qui pouvait garder le coin de son feu ; 
il avait besoin de connaître le monde, il se devait 
à son succès. Et elle éprouvait presque un remords 
de ses sourdes révoltes, lorsque Ferdinand lui  
jouait la comédie de l’homme excédé par ses 
obligations mondaines, en lui jurant qu’il avait de 
tout cela « plein le dos » et qu’il aurait tout donné 
pour ne jamais quitter sa petite femme. Une fois 
même, ce fut elle qui le mit dehors, comme il faisait 
mine de ne pas vouloir se rendre à un déjeuner de 
garçons, où l’on devait l’aboucher avec un très riche 
amateur. Puis, quand elle était seule, Adèle pleurait. 
Elle voulait être forte ; et toujours elle voyait son mari 
avec d’autres femmes, elle avait le sentiment qu’il la 
trompait, ce qui la rendait si malade, qu’elle devait 
parfois se mettre au lit, dès qu’il l’avait quittée.

Souvent Rennequin venait chercher Ferdinand.

Alors, elle tâchait de plaisanter.

« Vous serez sages, n’est-ce pas ? Vous savez, je vous 
le confie.

— N’aie donc pas peur ! répondait le peintre en riant. 
Si on l’enlève, je serai là... Je te rapporterai toujours 
son chapeau et sa canne. »

Elle avait confiance en Rennequin. Puisque lui 
aussi emmenait Ferdinand, c’était qu’il le fallait. 
Elle se ferait à cette existence. Mais elle soupirait, 
en songeant à leurs premières semaines de Paris, 
avant le tapage du Salon, lorsqu’ils passaient tous 
les deux des journées si heureuses, dans la solitude 
de l’atelier. Maintenant, elle était seule à y travailler, 
elle avait repris ses aquarelles avec acharnement, 
pour tuer les heures. Dès que Ferdinand avait tourné 
le coin de la rue en lui envoyant un dernier adieu, 
elle refermait la fenêtre et se mettait à la besogne. 
Lui, courait les rues, allait Dieu savait où, s’attardait 
dans les endroits louches, revenait brisé de fatigue 
et les yeux rougis. Elle, patiente, entêtée, restait les 
journées entières devant sa petite table, à reproduire 
continuellement les études qu’elle avait apportées de 
Mercœur, des bouts de paysages attendris, qu’elle 
traitait avec une habileté de plus en plus étonnante. 
C’était sa tapisserie, comme elle le disait avec un 
sourire pincé.

Un soir, elle veillait en attendant Ferdinand, très 
absorbée dans la copie d’une gravure qu’elle exécutait 
à la mine de plomb, lorsque le bruit sourd d’une 
chute, à la porte même de l’atelier, la fit tressaillir. Elle 
appela, se décida à ouvrir et se trouva en présence de 
son mari, qui tâchait de se relever, en riant d’un rire 
épais. Il était ivre.

Adèle, toute blanche, le remit sur pieds, le soutint 
en le poussant vers leur chambre. Il s’excusait, 
bégayait des mots sans suite. Elle, sans une parole, 
l’aida à se déshabiller. Puis, quand il fut dans le lit, 
ronflant, assommé par l’ivresse, elle ne se coucha 
pas, elle passa la nuit dans un fauteuil, les yeux 
ouverts, à réfléchir. Une ride coupait son front pâle. 
Le lendemain, elle ne parla pas à Ferdinand de la 
scène honteuse de la veille. Il était fort gêné, encore 
étourdi, les yeux gros et la bouche amère. Ce silence 
absolu de sa femme redoubla son embarras ; et il 
ne sortit pas de deux jours, il se fit très humble, il 
se remit au travail avec un empressement d’écolier 
qui a une faute à se faire pardonner. Il se décida à 
établir les grandes lignes de son tableau, consultant 
Adèle, s’appliquant à lui montrer en quelle estime 
il la tenait. Elle était d’abord restée silencieuse et 
très froide, comme un reproche vivant, toujours 
sans se permettre la moindre allusion. Puis, devant 
le repentir de Ferdinand, elle redevint naturelle et 
bonne ; tout fut tacitement pardonné et oublié. Mais, 
le troisième jour, Rennequin étant venu prendre son 
jeune ami pour le faire dîner avec un critique d’art 
célèbre, au Café Anglais, Adèle dut attendre son 
mari jusqu’à quatre heures du matin ; et, quand il 
reparut, il avait une plaie sanglante au-dessus de 
l’œil gauche, quelque coup de bouteille attrapé dans 
une querelle de mauvais lieu. Elle le coucha et le 
pansa. Rennequin l’avait quitté sur le boulevard, à 
onze heures.

Alors ce fut réglé. Ferdinand ne put accepter un 
dîner, se rendre à une soirée, s’absenter le soir sous 
un prétexte quelconque, sans rentrer chez lui dans  
un état abominable. Il revenait affreusement gris, 
avec des noirs sur la peau, rapportant dans ses 
vêtements défaits des odeurs infâmes, l’âcreté de 
l’alcool et le musc des filles. C’étaient des vices 
monstrueux où il retombait toujours, par une 
lâcheté de tempérament. Et Adèle ne sortait pas de 
son silence, le soignait chaque fois avec une rigidité 
de statue, sans le questionner, sans le souffleter 
de sa conduite. Elle lui faisait du thé, lui tenait la 
cuvette, nettoyait tout, ne voulant pas réveiller la 
bonne et cachant son état comme une honte que 
la pudeur lui défendait de montrer. D’ailleurs, 
pourquoi l’aurait-elle interrogé ? Chaque fois, elle 
reconstruisait aisément le drame, la pointe d’ivresse 
prise avec des amis, puis les courses enragées dans 
le Paris nocturne, la débauche crapuleuse, avec des 
inconnus emmenés de cabaret en cabaret, avec des 
femmes rencontrées au coin d’un trottoir, disputées 
à des soldats et brutalisées dans la saleté de quelque 
taudis. Parfois, elle retrouvait au fond de ses poches 
des adresses étranges, des débris ignobles, toutes 
sortes de preuves qu’elle se hâtait de brûler, pour ne 
rien savoir de ces choses. Quand il était égratigné 
par des ongles de femme, quand il lui revenait blessé 
et sali, elle se raidissait davantage, elle le lavait, dans 
un silence hautain, qu’il n’osait rompre. Puis, le 
lendemain, après le drame de ces nuits de débauche, 
lorsqu’il se réveillait et qu’il la trouvait muette devant 
lui, ils n’en parlaient ni l’un ni l’autre, ils semblaient 
avoir fait tous les deux un cauchemar, et le train de 
leur vie reprenait.

Une seule fois, Ferdinand, en une crise d’atten-
drissement involontaire, s’était au réveil jeté à son 
cou, avec des sanglots, en balbutiant :

« Pardonne-moi, pardonne-moi ! »

Mais elle l’avait repoussé, mécontente, feignant 
d’être surprise.

« Comment ! te pardonner ?... Tu n’as rien fait. Je ne 
me plains pas. »

Et cet entêtement à paraître ignorer ses fautes, cette 
supériorité d’une femme qui se possédait au point de 
commander à ses passions, avait rendu Ferdinand 
tout petit.

À la vérité, Adèle agonisait de dégoût et de colère,  
dans l’attitude qu’elle avait prise. La conduite de 
Ferdinand révoltait en elle toute une éducation  
dévote, tout un sentiment de correction et de dignité. 
Son cœur se soulevait, quand il rentrait empoison-
nant le vice, et qu’elle devait le toucher de ses mains 
et passer le reste de la nuit dans son haleine. Elle le 
méprisait. Mais, au fond de ce mépris, il y avait une 
jalousie atroce contre les amis, contre les femmes qui 
le lui renvoyaient ainsi souillé, dégradé. Ces femmes, 
elle aurait voulu les voir râler sur le trottoir, elle s’en 
faisait des monstres, ne comprenant pas comment la 
police n’en débarrassait pas les rues à coups de fusil. 
Son amour n’avait pas diminué. Quand l’homme 
la dégoûtait, certains soirs, elle se réfugiait dans 
son admiration pour l’artiste ; et cette admiration 
restait comme épurée, à ce point que, parfois, en 
bourgeoise pleine de légendes sur les désordres 
nécessaires du génie, elle finissait par accepter 
l’inconduite de Ferdinand ainsi que le fumier fatal 
des grandes œuvres. D’ailleurs, si ses délicatesses de 
femme, si ses tendresses d’épouse étaient blessées 
par les trahisons dont il la récompensait si mal, elle 
lui reprochait peut-être plus amèrement de ne pas 
tenir ses engagements de travail, de briser le contrat 
qu’ils avaient fait, elle en apportant la vie matérielle, 
lui en apportant la gloire. Il y avait là un manque de 
parole qui l’indignait, et elle en arrivait à chercher 
un moyen de sauver au moins l’artiste, dans ce 
désastre de l’homme. Elle voulait être très forte, car 
il fallait qu’elle fût le maître.

En moins d’une année, Ferdinand se sentit  
redevenir un enfant. Adèle le dominait de toute sa 
volonté. C’était elle le mâle, dans cette bataille de 
la vie. À chacune de ses fautes, chaque fois qu’elle 
l’avait soigné sans un reproche, avec une pitié sévère, 
il était devenu plus humble, devinant son mépris, 
courbant la tête. Entre eux, aucun mensonge n’était 
possible ; elle était la raison, l’honnêteté, la force, 
tandis qu’il roulait à toutes les faiblesses, à toutes 
les déchéances ; et ce dont il souffrait le plus, ce qui 
l’anéantissait devant elle, c’était cette froideur de 
juge qui n’ignore rien, qui pousse le dédain jusqu’au 
pardon, sans croire même devoir sermonner le 
coupable, comme si la moindre explication devait 
porter atteinte à la dignité du ménage. Elle ne parlait 
pas, pour rester haute, pour ne pas descendre elle-
même et se salir à cette ordure. Si elle s’était emportée, 
si elle lui avait jeté à la face ses amours d’une nuit, en 
femme que la jalousie enrage, il aurait certainement 
moins souffert. En s’abaissant, elle l’aurait redressé. 
Comme il était petit, et quel sentiment d’infériorité, 
lorsqu’il s’éveillait, brisé de honte, avec la certitude 
qu’elle savait tout et qu’elle ne daignait se plaindre 
de rien !

Cependant, son tableau marchait, il avait compris 
que son talent restait sa seule supériorité. Quand il 
travaillait, Adèle retrouvait pour lui ses tendresses 
de femme ; elle redevenait petite à son tour, étudiait 
respectueusement son œuvre, debout derrière lui, 
et se montrait d’autant plus soumise que la besogne 
de la journée était meilleure. Il était son maître, 
c’était le mâle qui reprenait sa place dans le ménage. 
Mais d’invincibles paresses le tenaient maintenant. 
Quand il était rentré brisé, comme vidé par la vie 
qu’il menait, ses mains gardaient des mollesses, il 
hésitait, n’avait plus l’exécution franche. Certains 
matins, une impuissance radicale engourdissait 
tout son être. Alors, il se traînait la journée entière, 
devant sa toile, prenant sa palette pour la rejeter 
bientôt, n’arrivant à rien et s’enrageant ; ou bien il 
s’endormait sur un canapé d’un sommeil de plomb, 
dont il ne se réveillait que le soir, avec des migraines 
atroces. Adèle, ces jours-là, le regardait en silence. 
Elle marchait sur la pointe des pieds, pour ne pas 
l’énerver et ne pas effaroucher l’inspiration, qui 
allait venir sans doute ; car elle croyait à l’inspiration, 
à une flamme invisible qui entrait par la fenêtre 
ouverte et se posait sur le front de l’artiste élu. Puis, 
des découragements la lassaient elle-même, elle  
était prise d’une inquiétude, à la pensée encore vague 
que Ferdinand pouvait faire banqueroute, en associé 
infidèle.

On était en février, l’époque du Salon approchait. Et 
Le Lac ne s’achevait pas. Le gros travail était fait, la 
toile se trouvait entièrement couverte ; seulement, à 
part certaines parties très avancées, le reste restait 
brouillé et incomplet. On ne pouvait envoyer la toile 
ainsi, à l’état d’ébauche. Il y manquait cet ordre 
dernier, ces lumières, ce fini qui décident d’une 
œuvre ; et Ferdinand n’avançait plus, il se perdait 
dans les détails, détruisait le soir ce qu’il avait fait le 
matin, tournant sur lui-même, se dévorant dans son 
impuissance. Un soir, à la tombée du crépuscule, 
comme Adèle rentrait d’une course lointaine, elle 
entendit, dans l’atelier plein d’ombre, un bruit de 
sanglots. Devant sa toile, affaissé sur une chaise, elle 
aperçut son mari immobile.

« Mais tu pleures ! dit-elle très émue. Qu’as-tu donc ?

— Non, non, je n’ai rien », bégaya-t-il.

Depuis une heure, il était tombé là, à regarder 
stupidement cette toile, où il ne voyait plus rien. Tout 
dansait devant ses regards troubles. Son œuvre était 
un chaos qui lui semblait absurde et lamentable ; et 
il se sentait paralysé, faible comme un enfant, d’une 
impuissance absolue à mettre de l’ordre dans ce 
gâchis de couleurs. Puis, quand l’ombre avait peu à 
peu effacé la toile, quand tout, jusqu’aux notes vives, 
avait sombré dans le noir comme dans un néant, 
il s’était senti mourir, étranglé par une tristesse 
immense. Et il avait éclaté en sanglots.

« Mais tu pleures, je le sens, répéta la jeune femme 
qui venait de porter les mains à son visage trempé 
de larmes chaudes. Est-ce que tu souffres ? »

Cette fois, il ne put répondre. Une nouvelle crise 
de sanglots l’étranglait. Alors, oubliant sa sourde 
rancune, cédant à une pitié pour ce pauvre homme 
insolvable, elle le baisa maternellement dans les 
ténèbres. C’était la faillite.

III

LE LENDEMAIN, Ferdinand fut obligé de sortir 
après le déjeuner. Lorsqu’il revint, deux heures plus 
tard, et qu’il se fut absorbé comme à son habitude 
devant sa toile, il eut une légère exclamation.

« Tiens, on a donc touché à mon tableau ! »

À gauche, on avait terminé un coin du ciel et un 
bouquet de feuillages. Adèle, penchée sur sa table, 
s’appliquant à une de ses aquarelles, ne répondit pas 
tout de suite.

« Qui est-ce qui s’est permis de faire ça ? reprit-il plus 
étonné que fâché. Est-ce que Rennequin est venu ?

— Non, dit enfin Adèle sans lever la tête. C’est moi 
qui me suis amusée... C’est dans les fonds, ça n’a pas 
d’importance. »

Ferdinand se mit à rire d’un rire gêné.

« Tu collabores donc, maintenant ? Le ton est très 
juste, seulement il y a là une lumière qu’il faut 
atténuer.

— Où donc ? demanda-t-elle en quittant sa table.

Ah ! oui, cette branche. »

Elle avait pris un pinceau et elle fit la correction. 
Lui, la regardait. Au bout d’un silence, il se remit à 
lui donner des conseils, comme à une élève, tandis 
qu’elle continuait le ciel. Sans qu’une explication plus 
nette eût lieu, il fut entendu qu’elle se chargerait de 
finir les fonds. Le temps pressait, il fallait se hâter. 
Et il mentait, il se disait malade, ce qu’elle acceptait 
d’un air naturel.

« Puisque je suis malade, répétait-il à chaque  
instant, ton aide me soulagera beaucoup... Les fonds 
n’ont pas d’importance. »

Dès lors, il s’habitua à la voir devant son chevalet. 
De temps à autre, il quittait le canapé, s’approchait 
en bâillant, jugeait d’un mot sa besogne, parfois lui 
faisait recommencer un morceau. Il était très raide 
comme professeur. Le second jour, se disant de plus 
en plus souffrant, il avait décidé qu’elle avancerait 
d’abord les fonds, avant qu’il terminât lui-même les 
premiers plans ; cela, d’après lui, devait faciliter le 
travail ; on verrait plus clair, on irait plus vite. Et ce 
fut toute une semaine de paresse absolue, de longs 
sommeils sur le canapé, pendant que sa femme, 
silencieuse, passait la journée debout devant le 
tableau. Ensuite, il se secoua, il attaqua les premiers 
plans. Mais il la garda près de lui ; et, quand il 
s’impatientait, elle le calmait, elle achevait les détails 
qu’il lui indiquait. Souvent, elle le renvoyait, en lui 
conseillant d’aller prendre l’air dans le jardin du 
Luxembourg. Puisqu’il n’était pas bien portant, il 
devait se ménager ; ça ne lui valait rien de s’échauffer 
la tête ainsi ; et elle se faisait très affectueuse. Puis, 
restée seule, elle se dépêchait, travaillait avec une 
obstination de femme, ne se gênant pas pour pousser 
les premiers plans le plus possible. Lui, en était à une 
telle lassitude, qu’il ne s’apercevait pas de la besogne 
faite en son absence, ou du moins il n’en parlait pas, 
il semblait croire que son tableau avançait tout seul. 
En quinze jours, Le Lac fut terminé. Mais Adèle 
elle-même n’était pas contente. Elle sentait bien 
que quelque chose manquait. Lorsque Ferdinand, 
soulagé, déclarait le tableau très bien, elle restait 
froide et hochait la tête.

« Que veux-tu donc ? disait-il avec colère. Nous ne 
pouvons pas nous tuer là-dessus. »

Ce qu’elle voulait, c’était qu’il signât le tableau de 
sa personnalité. Et, par des miracles de patience et 
de volonté, elle lui en donna l’énergie. Pendant une 
semaine encore, elle le tourmenta, elle l’enflamma. 
Il ne sortait plus, elle le chauffait de ses caresses, le 
grisait de ses admirations. Puis, quand elle le sentait 
vibrant, elle lui mettait les pinceaux à la main et 
le tenait des heures devant le tableau, à causer, à  
discuter, à le jeter dans une excitation qui lui rendait 
sa force. Et ce fut ainsi qu’il retravailla la toile, 
qu’il revint sur le travail d’Adèle, en lui donnant 
les vigueurs de touche et les notes originales qui 
manquaient. C’était peu de chose et ce fut tout. 
L’œuvre vivait maintenant.

La joie de la jeune femme fut grande. L’avenir de 
nouveau était souriant. Elle aiderait son mari, 
puisque les longs travaux le fatiguaient. Ce serait 
une mission plus intime, dont les bonheurs secrets 
l’emplissaient d’espoir. Mais, en plaisantant, elle lui 
fit jurer de ne pas révéler sa part de travail ; ça ne 
valait pas la peine, ça la gênerait. Ferdinand promit 
en s’étonnant. Il n’avait pas de jalousie artistique 
contre Adèle, il répétait partout qu’elle savait son 
métier de peintre beaucoup mieux que lui, ce qui 
était vrai.

Quand Rennequin vint voir Le Lac, il resta long-
temps silencieux. Puis, très sincèrement, il fit de 
grands compliments à son jeune ami.

« C’est à coup sûr plus complet que La Promenade, 
dit-il, les fonds ont une légèreté et une finesse 
incroyables et les premiers plans s’enlèvent avec 
beaucoup de vigueur... Oui, oui, très bien, très 
original... »

Il était visiblement étonné, mais il ne parla pas 
de la véritable cause de sa surprise. Ce diable de 
Ferdinand le déroutait, car jamais il ne l’aurait cru 
si habile, et il trouvait dans le tableau quelque chose 
de nouveau qu’il n’attendait pas. Pourtant, sans le 
dire, il préférait La Promenade, certainement plus 
lâchée, plus rude, mais plus personnelle. Dans Le 
Lac, le talent s’était affermi et élargi, et l’œuvre 
toutefois le séduisait moins, parce qu’il y sentait un 
équilibre plus banal, un commencement au joli et 
à l’entortillé. Cela ne l’empêcha pas de s’en aller, en 
répétant :

« Étonnant, mon cher... Vous allez avoir un succès 
fou. »

Et il avait prédit juste. Le succès du Lac fut encore 
plus grand que celui de La Promenade. Les femmes 
surtout se pâmèrent. Cela était exquis. Les voitures 
filant dans le soleil avec l’éclair de leurs roues, 
les petites figures en toilette, des taches claires 
qui s’enlevaient au milieu des verdures du Bois, 
charmèrent les visiteurs qui regardent de la peinture 
comme on regarde de l’orfèvrerie. Et les gens les plus 
sévères, ceux qui exigent de la force et de la logique 
dans une œuvre d’art, étaient pris, eux aussi, par un 
métier savant, une entente très grande de l’effet, des 
qualités de facture rares. Mais ce qui dominait, ce  
qui achevait la conquête du grand public, c’était 
la grâce un peu mièvre de la personnalité. Tous 
les critiques furent d’accord pour déclarer que 
Ferdinand Sourdis était en progrès. Un seul, mais 
un homme brutal, qui se faisait exécrer par sa façon 
tranquille de dire la vérité, osa écrire que, si le peintre 
continuait à compliquer et à amollir sa facture, il ne 
lui donnait pas cinq ans pour gâter les précieux dons 
de son originalité.

Rue d’Assas, on était bien heureux. Ce n’était plus 
le coup de surprise du premier succès, mais comme 
une consécration définitive, un classement parmi 
les maîtres du jour. En outre, la fortune arrivait, 
des commandes se produisaient de tous côtés, les 
quelques bouts de toile que le peintre avait chez lui 
furent disputés à coups de billets de banque ; et il 
fallut se mettre au travail.

Adèle garda toute sa tête, dans cette fortune. Elle 
n’était pas avare, mais elle avait été élevée à cette 
école de l’économie provinciale, qui connaît le prix 
de l’argent, comme on dit. Aussi se montra-t-elle 
sévère et tint-elle la main à ce que Ferdinand ne 
manquât jamais aux engagements qu’il prenait. Elle 
inscrivait les commandes, veillait aux livraisons, 
plaçait l’argent. Et son action, surtout, s’exerçait sur 
son mari, qu’elle menait à coups de férule.

Elle avait réglé sa vie, tant d’heures de travail par 
jour, puis des récréations. Jamais d’ailleurs elle ne se 
fâchait, c’était toujours la même femme silencieuse 
et digne ; mais il s’était si mal conduit, il lui avait 
laissé prendre une telle autorité, que, maintenant, il 
tremblait devant elle. Certainement, elle lui rendit 
alors le plus grand service ; car, sans cette volonté 
qui le maintenait, il se serait abandonné, il n’aurait 
pas produit les œuvres qu’il donna pendant plusieurs 
années. Elle était le meilleur de sa force, son guide 
et son soutien. Sans doute, cette crainte qu’elle lui 
inspirait ne l’empêchait pas de retomber parfois dans 
ses anciens désordres ; comme elle ne satisfaisait pas 
ses vices, il s’échappait, courait les basses débauches, 
revenait malade, hébété pour trois ou quatre jours. 
Mais, chaque fois, c’était une arme nouvelle qu’il lui 
donnait, elle montrait un mépris plus haut, l’écrasait 
de ses regards froids, et pendant une semaine 
alors il ne quittait plus son chevalet. Elle souffrait 
trop comme femme, lorsqu’il la trahissait, pour 
désirer une de ces escapades, qui le lui ramenaient 
si repentant et si obéissant. Cependant, quand 
elle voyait la crise se déclarer, lorsqu’elle le sentait 
travaillé de désirs, les yeux pâles, les gestes fiévreux, 
elle éprouvait une hâte furieuse à ce que la rue le 
lui rendît souple et inerte, comme une pâte molle 
qu’elle travaillait à sa guise, de ses mains courtes de 
femme volontaire et sans beauté. Elle se savait peu 
plaisante, avec son teint plombé, sa peau dure et ses 
gros os ; et elle se vengeait sourdement sur ce joli 
homme, qui redevenait à elle, quand les belles filles 
l’avaient anéanti. D’ailleurs, Ferdinand vieillissait 
vite ; des rhumatismes l’avaient pris ; à quarante ans, 
des excès de toutes sortes faisaient déjà de lui un 
vieillard. L’âge allait forcément le calmer.

Dès Le Lac, ce fut une chose convenue, le mari et 
la femme travaillèrent ensemble. Ils s’en cachaient 
encore, il est vrai ; mais, les portes fermées, ils 
se mettaient au même tableau, poussaient la 
besogne en commun. Ferdinand, le talent mâle, 
restait l’inspirateur, le constructeur ; c’était lui qui 
choisissait les sujets et qui les jetait d’un trait large, 
en établissant chaque partie. Puis, pour l’exécution, 
il cédait la place à Adèle, au talent femelle, en se 
réservant toutefois la facture de certains morceaux 
de vigueur. Dans les premiers temps, il gardait pour 
lui la grosse part ; il tenait à honneur de ne se faire 
aider par sa femme que pour les coins, les épisodes ; 
mais sa faiblesse s’aggravait, il était de jour en jour 
moins courageux à la besogne, et il s’abandonna, il 
laissa Adèle l’envahir. À chaque œuvre nouvelle, elle 
collabora davantage, par la force des choses, sans 
qu’elle-même eût le plan arrêté de substituer ainsi 
son travail à celui de son mari. Ce qu’elle voulait, 
c’était d’abord que ce nom de Sourdis, qui était le 
sien, ne fit pas faillite à la gloire, c’était de maintenir 
au sommet cette célébrité, qui avait été tout son rêve 
de jeune fille laide et cloîtrée ; ensuite, ce qu’elle 
voulait, c’était de ne pas manquer de parole aux 
acheteurs, de livrer les tableaux aux jours promis, 
en commerçante honnête qui n’a qu’une parole. Et 
alors elle se trouvait bien obligée de terminer en 
hâte la besogne, de boucher tous les trous laissés 
par Ferdinand, de finir les toiles, lorsqu’elle le  
voyait s’enrager d’impuissance, les doigts tremblants, 
incapables de tenir un pinceau. Jamais d’ailleurs  
elle ne triomphait, elle affectait de rester l’élève, de 
se borner à une pure besogne de manœuvre, sous 
ses ordres. Elle le respectait encore comme artiste, 
elle l’admirait réellement, avertie par son instinct 
qu’il restait jusque-là le mâle, malgré sa déchéance. 
Sans lui, elle n’aurait pu faire de si larges toiles.

Rennequin, dont le ménage se cachait comme des 
autres peintres, suivait avec une surprise croissante 
la lente substitution de ce tempérament femelle à 
ce tempérament mâle, sans pouvoir comprendre. 
Pour lui, Ferdinand n’était pas précisément dans 
une mauvaise voie, puisqu’il produisait et qu’il se 
soutenait ; mais il se développait dans un sens de 
facture qu’il n’avait pas semblé apporter d’abord. 
Son premier tableau, La Promenade, était plein d’une 
personnalité vive et spirituelle, qui, peu à peu, avait 
disparu dans les œuvres suivantes, qui maintenant 
se noyait au milieu d’une coulée de pâte molle et 
fluide, très agréable à l’œil, mais de plus en plus 
banale. Pourtant, c’était la même main, ou du moins 
Rennequin l’aurait juré, tant Adèle, avec son adresse, 
avait pris la facture de son mari. Elle avait ce génie 
de démonter le métier des autres et de s’y glisser. 
D’autre part, les tableaux de Ferdinand prenaient 
une odeur vague de puritanisme, une correction 
bourgeoise qui blessait le vieux maître. Lui qui avait 
salué dans son jeune ami un talent libre, il était irrité 
de ses raideurs nouvelles, du certain air pudibond et 
pincé qu’affectait maintenant sa peinture. Un soir, 
dans une réunion d’artistes, il s’emporta, en criant :

« Ce diable de Sourdis tourne au calotin... Avez-vous 
vu sa dernière toile ? Il n’a donc pas de sang dans 
les veines, ce bougre-là ! Les filles l’ont vidé. Eh ! 
oui, c’est l’éternelle histoire, on se laisse manger le 
cerveau par quelque bête de femme... Vous ne savez 
pas ce qui m’embête, moi ? c’est qu’il fasse toujours 
bien. Parfaitement ! vous avez beau rire ! Je m’étais 
imaginé que, s’il tournait mal, il finirait dans 
un gâchis absolu, vous savez, un gâchis superbe 
d’homme foudroyé. Et pas du tout, il semble avoir 
trouvé une mécanique qui se règle de jour en jour 
et qui le mène à faire plat, couramment... C’est 
désastreux. Il est fini, il est incapable du mauvais. »

On était habitué aux sorties paradoxales de 
Rennequin, et l’on s’égaya. Mais lui se comprenait ; 
et, comme il aimait Ferdinand, il éprouvait une 
réelle tristesse.

Le lendemain, il se rendit rue d’Assas. Trouvant 
la clé sur la porte, et s’étant permis d’entrer sans 
frapper, il resta stupéfait. Ferdinand n’y était pas. 
Devant un chevalet, Adèle terminait vivement un 
tableau dont les journaux s’occupaient déjà. Elle 
était si absorbée qu’elle n’avait pas entendu la porte 
s’ouvrir, ne se doutant pas d’ailleurs que la bonne 
venait, en rentrant, d’oublier sa clé dans la serrure. Et 
Rennequin, immobile, put la regarder une grande 
minute. Elle abattait la besogne avec une sûreté de 
main qui indiquait une grande pratique. Elle avait 
sa facture adroite, courante, cette mécanique bien 
réglée dont justement il parlait la veille. Tout d’un 
coup, il comprit, et son saisissement fut tel, il sentit 
si bien son indiscrétion, qu’il essaya de sortir pour 
frapper. Mais, brusquement, Adèle tourna la tête.

« Tiens ! c’est vous, cria-t-elle. Vous étiez là, comment 
êtes-vous entré ? »

Et elle devint très rouge. Rennequin, embarrassé 
lui-même, répondit qu’il arrivait à peine. Puis, il eut 
conscience que, s’il ne parlait pas de ce qu’il venait 
de voir, la situation serait plus gênante encore.

« Hein ? la besogne presse, dit-il de son air le plus 
bonhomme. Tu donnes un petit coup de main à 
Ferdinand. »

Elle avait repris sa pâleur de cire. Elle répondit 
tranquillement :

« Oui, ce tableau devrait être livré depuis lundi, et 
comme Ferdinand a eu ses douleurs... Oh ! quelques 
glacis sans importance. »

Mais elle ne s’abusait pas, on ne pouvait tromper un 
homme comme Rennequin. Pourtant, elle restait 
immobile, sa palette et ses pinceaux aux mains. 
Alors, il dut lui dire :

« Il ne faut pas que je te gêne. Continue. »

Elle le regarda fixement quelques secondes. Enfin, 
elle se décida. Maintenant, il savait tout, à quoi 
bon feindre davantage ? Et, comme elle avait 
formellement promis le tableau pour le soir, elle 
se remit à la besogne, abattant l’ouvrage avec une 
carrure toute masculine. Il s’était assis et suivait  
son travail, lorsque Ferdinand rentra. D’abord, il 
éprouva un saisissement, à trouver ainsi Rennequin 
installé derrière Adèle, et la regardant faire son 
tableau. Mais il paraissait très las, incapable d’un 
sentiment fort. Il vint se laisser tomber près du 
vieux maître, en poussant le soupir d’un homme qui 
n’a plus qu’un besoin de sommeil. Puis, un silence 
régna, il ne sentait pas la nécessité d’expliquer les 
choses. C’était ainsi, il n’en souffrait pas. Au bout 
d’un instant il se pencha seulement vers Rennequin, 
tandis qu’Adèle, haussée sur les pieds, sabrait 
largement son ciel de grands coups de lumière ; et il 
lui dit, avec un véritable orgueil :

« Vous savez, mon cher, elle est plus forte que moi !... 
Oh ! un métier ! une facture ! »

Lorsque Rennequin descendit l’escalier, remué, hors 
de lui, il parla tout haut, dans le silence.

« Encore un de nettoyé !... Elle l’empêchera de 
descendre trop bas, mais jamais elle ne le laissera 
s’élever très haut. Il est foutu ! »

IV

DES ANNÉES se passèrent. Les Sourdis avaient 
acheté à Mercœur une petite maison dont le jardin 
donnait sur la promenade du Mail. D’abord, ils 
étaient venus vivre là quelques mois de l’été, pour 
échapper, pendant les chaleurs de juillet et d’août, à 
l’étouffement de Paris. C’était comme une retraite 
toujours prête. Mais, peu à peu, ils y vécurent 
davantage ; et, à mesure qu’ils s’y installaient, Paris 
leur devenait moins nécessaire. Comme la maison 
était très étroite, ils firent bâtir dans le jardin un  
vaste atelier, qui s’augmenta bientôt de tout un 
corps de bâtiment. Maintenant, c’était à Paris qu’ils 
allaient en vacances, l’hiver, pendant deux ou trois 
mois au plus. Ils vivaient à Mercœur, ils n’avaient 
plus qu’un pied-à-terre, dans une maison de la rue 
de Clichy, qui leur appartenait.

Cette retraite en province avait donc eu lieu petit à 
petit, sans plan arrêté. Lorsqu’on s’étonnait devant 
elle, Adèle parlait de la santé de Ferdinand, qui était 
fort mauvaise, et, à l’entendre, il semblait qu’elle eût 
cédé au besoin de mettre son mari dans un milieu 
de paix et de grand air. Mais la vérité était qu’elle-
même avait obéi à d’anciens désirs, réalisant ainsi 
son dernier rêve. Lorsque, jeune fille, elle regardait 
pendant des heures les pavés humides de la place du 
Collège, elle se voyait bien, à Paris, dans un avenir 
de gloire, avec des applaudissements tumultueux 
autour d’elle, un grand éclat rayonnant sur son nom ; 
seulement, le songe s’achevait toujours à Mercœur, 



dans un coin mort de la petite ville, au milieu du 
respect étonné des habitants. C’était là qu’elle était 
née, c’était là qu’elle avait eu la continuelle ambition 
de triompher, à ce point que la stupeur des bonnes 
femmes de Mercœur, plantées sur les portes, 
lorsqu’elle passait au bras de son mari, l’emplissait 
davantage du sentiment de sa célébrité, que les 
hommages délicats des salons de Paris. Au fond,  
elle était restée bourgeoise et provinciale, s’inquié-
tant de ce que pensait sa petite ville, à chaque nouvelle 
victoire, y revenant avec des battements de cœur, y 
goûtant tout l’épanouissement de sa personnalité, 
depuis l’obscurité d’où elle était partie, jusqu’à 
la renommée où elle vivait. Sa mère était morte, 
il y avait dix ans déjà, et elle revenait simplement 
chercher sa jeunesse, cette vie glacée dont elle avait 
dormi.

À cette heure, le nom de Ferdinand Sourdis ne 
pouvait plus grandir. Le peintre, à cinquante ans, 
avait obtenu toutes les récompenses et toutes les 
dignités, les médailles réglementaires, les croix et les 
titres. Il était commandeur de la Légion d’honneur, 
il faisait partie de l’Institut depuis plusieurs années. 
Sa fortune seule s’élargissait encore, car les journaux 
avaient épuisé les éloges. Il y avait des formules  
toutes faites qui servaient couramment pour le louer : 
on l’appelait le maître fécond, le charmeur exquis 
auquel toutes les âmes appartenaient. Mais cela 
ne semblait plus le toucher, il devenait indifférent, 
portant sa gloire comme un vieil habit auquel il était 
habitué. Lorsque les gens de Mercœur le voyaient 
passer, voûté déjà, avec ses regards vagues qui ne 
se fixaient sur rien, il entrait beaucoup de surprise 
dans leur respect, car ils s’imaginaient difficilement 
que ce monsieur, si tranquille et si las, pût faire tant 
de bruit dans la capitale.

D’ailleurs, tout le monde à présent savait que  
madame Sourdis aidait son mari dans sa peinture. 
Elle passait pour une maîtresse femme, bien qu’elle 
fût petite et très grosse. C’était même un autre 
étonnement, dans le pays, qu’une dame si corpulente 
pût piétiner devant des tableaux toute la journée,  
sans avoir le soir les jambes cassées. Affaire  
d’habitude, disaient les bourgeois. Cette collabo-
ration de sa femme ne jetait aucune déconsidération 
sur Ferdinand ; au contraire. Adèle, avec un tact 
supérieur, avait compris qu’elle ne devait pas 
supprimer son mari ouvertement ; il gardait la 
signature, il était comme un roi constitutionnel 
qui régnait sans gouverner. Les œuvres de madame 
Sourdis n’auraient pris personne, tandis que les 
œuvres de Ferdinand Sourdis conservaient toute 
leur force sur la critique et le public. Aussi montrait-
elle toujours la plus grande admiration pour son 
mari, et le singulier était que cette admiration restait 
sincère. Bien que, peu à peu, il ne touchât que de 
loin en loin un pinceau, elle le considérait comme 
le créateur véritable des œuvres qu’elle peignait 
presque entièrement. Dans cette substitution de 
leurs tempéraments c’était elle qui avait envahi 
l’œuvre commune, au point d’y dominer et de l’en 
chasser ; mais elle ne se sentait pas moins dépendante 
encore de l’impulsion première, elle l’avait remplacé 
en se l’incorporant, en prenant pour ainsi dire de 
son sexe. Le résultat était un monstre. À tous les 
visiteurs, lorsqu’elle montrait leurs œuvres, elle disait 
toujours : « Ferdinand a fait ceci, Ferdinand va faire 
cela », lors même que Ferdinand n’avait pas donné et 
ne devait pas donner un seul coup de pinceau. Puis, 
à la moindre critique, elle se fâchait, n’admettait  
pas qu’on pût discuter le génie de Ferdinand. En  
cela, elle se montrait superbe, dans un élan de 
croyance extraordinaire ; jamais ses colères de  
femme trompée, jamais ses dégoûts ni ses mépris 
n’avaient détruit en elle la haute figure qu’elle s’était 
faite du grand artiste qu’elle avait aimé dans son mari, 
même lorsque cet artiste avait décliné et qu’elle avait 
dû se substituer à lui, pour éviter la faillite. C’était 
un coin d’une naïveté charmante, d’un aveuglement 
tendre et orgueilleux à la fois, qui aidait Ferdinand à 
porter le sentiment sourd de son impuissance. Il ne 
souffrait pas de sa déchéance, il disait également  : 
« mon tableau, mon œuvre », sans songer combien 
peu il travaillait aux toiles qu’il signait. Et tout cela 
était si naturel entre eux, il jalousait si peu cette 
femme qui lui avait pris jusqu’à sa personnalité, 
qu’il ne pouvait causer deux minutes sans la vanter. 
Toujours, il répétait ce qu’il avait dit un soir à 
Rennequin :

« Je vous jure, elle a plus de talent que moi... Le 
dessin me donne un mal du diable, tandis qu’elle, 
naturellement, vous plante une figure d’un trait... 
Oh ! une adresse dont vous n’avez pas l’idée ! 
Décidément, on a ça ou l’on n’a pas ça dans les 
veines. C’est un don. »

On souriait discrètement, en ne voyant là que la 
galanterie d’un mari amoureux. Mais, si l’on avait 
le malheur de montrer qu’on estimait beaucoup 
madame Sourdis, mais qu’on ne croyait pas à 
son talent d’artiste, il s’emportait, il entrait dans 
de grandes théories sur les tempéraments et le 
mécanisme de la production ; discussions qu’il 
terminait toujours par ce cri :

« Quand je vous dis qu’elle est plus forte que moi ! 
Est-ce étonnant que personne ne veuille me croire ! »

Le ménage était très uni. Sur le tard, l’âge et sa 
mauvaise santé avaient beaucoup calmé Ferdinand. 
Il ne pouvait plus boire, tellement son estomac se 
détraquait au moindre excès. Les femmes seules 
l’emportaient encore dans des coups de folie qui 
duraient deux ou trois jours. Mais, quand le ménage 
vint s’installer complètement à Mercœur, le manque 
d’occasions le força à une fidélité presque absolue. 
Adèle n’eut plus à craindre que de brusques bordées 
avec les bonnes qui la servaient. Elle s’était bien 
résignée à n’en prendre que de très laides ; seulement, 
cela n’empêchait pas Ferdinand de s’oublier avec  
elles, si elles y consentaient. C’étaient, chez lui, 
par certains jours d’énervement physique, des 
perversions, des besoins qu’il aurait contentés, 
au risque de tout détruire. Elle en était quitte 
pour changer de domestique, chaque fois qu’elle 
croyait s’apercevoir d’une intimité trop grande 
avec monsieur. Alors, Ferdinand restait honteux  
pendant une semaine. Cela, jusque dans le vieil âge, 
rallumait la flamme de leur amour. Adèle adorait 
toujours son mari, avec cette jalousie contenue 
qu’elle n’avait jamais laissé éclater devant lui ; et lui, 
lorsqu’il la voyait dans un de ces silences terribles, 
après le renvoi d’une bonne, il tâchait d’obtenir son 
pardon par toutes sortes de soumissions tendres. 
Elle le possédait alors comme un enfant. Il était 
très ravagé, le teint jauni, le visage creusé de rides 
profondes ; mais il avait gardé sa barbe d’or, qui 
pâlissait sans blanchir, et qui le faisait ressembler à 
quelque dieu vieilli, doré encore du charme de sa 
jeunesse.

Un jour vint où il eut, dans leur atelier de Mercœur, 
le dégoût de la peinture. C’était comme une 
répugnance physique ; l’odeur de l’essence, la 
sensation grasse du pinceau sur la toile lui causaient 
une exaspération nerveuse ; ses mains se mettaient 
à trembler, il avait des vertiges. Sans doute il y avait 
là une conséquence de son impuissance elle-même, 
un résultat du long détraquement de ses facultés 
d’artiste, arrivé à la période aiguë. Il devait finir par 
cette impossibilité matérielle. Adèle se montra très 
bonne, le réconfortant, lui jurant que c’était une 
mauvaise disposition passagère dont il guérirait ; 
et elle le força à se reposer. Comme il ne travaillait 
absolument plus aux tableaux, il s’inquiéta, devint 
sombre. Mais elle trouva un arrangement : ce serait 
lui qui ferait les compositions à la mine de plomb, 
puis elle les reporterait sur les toiles, où elle les 
mettrait au carreau et les peindrait, sous ses ordres. 
Dès lors, les choses marchèrent ainsi, il n’y eut plus un 
seul coup de pinceau donné par lui dans les œuvres 
qu’il signait. Adèle exécutait tout le travail matériel, 
et il restait simplement l’inspirateur, il fournissait 
les idées, des crayonnages, parfois incomplets et 
incorrects, qu’elle était obligée de corriger, sans le 
lui dire. Depuis longtemps, le ménage travaillait 
surtout pour l’exportation. Après le grand succès 
remporté en France, des commandes étaient venues, 
surtout de Russie et d’Amérique ; et, comme les 
amateurs de ces pays lointains ne se montraient pas 
difficiles, comme il suffisait d’expédier des caisses 
de tableaux et de toucher l’argent, sans avoir jamais 
un ennui, les Sourdis s’étaient peu à peu entièrement 
donnés à cette production commode. D’ailleurs, en 
France, la vente avait baissé. Lorsque, de loin en loin, 
Ferdinand envoyait un tableau au Salon, la critique 
l’accueillait avec les mêmes éloges : c’était un talent 
classé, consacré, pour lequel on ne se battait plus, 
et qui avait pu glisser peu à peu à une production 
abondante et médiocre, sans déranger les habitudes 
du public et des critiques. Le peintre était resté le 
même pour le plus grand nombre, il avait simplement 
vieilli et cédé la place à des réputations plus 
turbulentes. Seulement, les acheteurs finissaient par 
se déshabituer de sa peinture. On le saluait encore 
comme un des maîtres contemporains, mais on ne 
l’achetait presque plus. L’étranger enlevait tout.

Cette année-là pourtant, une toile de Ferdinand 
Sourdis fit encore un effet considérable au Salon. 
C’était comme un pendant à son premier tableau  : 
La Promenade. Dans une salle froide, aux murs 
blanchis, des élèves travaillaient, regardaient voler 
les mouches, riaient sournoisement, tandis que 
le « pion », enfoncé dans la lecture d’un roman, 
semblait avoir oublié le monde entier ; et la toile 
avait pour titre : L’Étude. On trouva cela charmant, 
et des critiques, comparant les deux œuvres, peintes 
à trente ans de distance, parlèrent même du chemin 
parcouru, des inexpériences de La Promenade 
et de la science parfaite de L’Étude. Presque tous 
s’ingéniaient à voir dans ce dernier tableau des 
finesses extraordinaires, un raffinement d’art  
exquis, une facture parfaite que personne ne 
dépasserait jamais. Cependant, la grande majorité 
des artistes protestait, et Rennequin se montrait 
parmi les plus violents. Il était très vieux, vert encore 
pour ses soixante-quinze ans, toujours passionné de 
vérité.

« Laissez donc ! criait-il. J’aime Ferdinand comme 
un fils, mais c’est trop bête, à la fin, de préférer ses 
œuvres actuelles aux œuvres de sa jeunesse ! Cela 
n’a plus ni flamme, ni saveur, ni originalité d’aucune 
sorte. Oh ! c’est joli, c’est facile, cela je vous l’accorde ! 
Mais il faut vendre de la chandelle pour avoir le  
goût de cette facture banale, relevée par je ne sais 
quelle sauce compliquée, où il y a de tous les styles, 
et même de toutes les pourritures de style... Ce n’est 
plus mon Ferdinand qui peint ces machines-là... »

Pourtant, il s’arrêtait. Lui, savait à quoi s’en tenir, et 
l’on sentait dans son amertume une sourde colère 
qu’il avait toujours professée contre les femmes, ces 
animaux nuisibles, comme il les nommait parfois. 
Il se contentait seulement de répéter en se fâchant :

« Non, ce n’est plus lui... Non, ce n’est plus lui... »

Il avait suivi le lent travail d’envahissement d’Adèle, 
avec une curiosité d’observateur et d’analyste. À 
chaque œuvre nouvelle, il s’était aperçu des moindres 
modifications, reconnaissant les morceaux du  
mari et ceux de la femme, constatant que ceux-là 
diminuaient au profit de ceux-ci dans une progression 
régulière et constante. Le cas lui paraissait si 
intéressant, qu’il oubliait de se fâcher pour jouir 
uniquement de ce jeu des tempéraments, en homme 
qui adorait le spectacle de la vie. Il avait donc noté 
les plus légères nuances de la substitution, et à cette 
heure, il sentait bien que ce drame physiologique et 
psychologique était accompli. Le dénouement, ce 
tableau de L’Étude, était là devant ses yeux. Pour lui, 
Adèle avait mangé Ferdinand, c’était fini.

Alors, comme toutes les années, au mois de juillet, 
il eut l’idée d’aller passer quelques jours à Mercœur. 
Depuis le Salon, d’ailleurs, il éprouvait la plus 
violente envie de revoir lé ménage. C’était pour lui 
l’occasion de constater sur les faits s’il avait raisonné 
juste.

Quand il se présenta chez les Sourdis, par une 
brûlante après-midi, le jardin dormait sous ses 
ombrages. La maison, et jusqu’aux plates-bandes, 
avaient une propreté, une régularité bourgeoise, 
qui annonçaient beaucoup d’ordre et de calme. 
Aucun bruit de la petite ville n’arrivait dans ce coin 
écarté, les rosiers grimpants étaient pleins d’un 
bourdonnement d’abeilles. La bonne dit au visiteur 
que madame était à l’atelier.

Quand Rennequin ouvrit la porte, il aperçut 
Adèle peignant debout, dans cette attitude où il 
l’avait surprise une première fois, bien des années 
auparavant. Mais, aujourd’hui, elle ne se cachait 
plus. Elle eut une légère exclamation de joie, et 
voulut lâcher sa palette. Mais Rennequin se récria :

« Je m’en vais si tu te déranges... Que diable ! traite-
moi en ami. Travaille, travaille ! »

Elle se laissa faire violence, en femme qui connaît le 
prix du temps.

« Eh bien ! puisque vous le permettez !... Vous savez, 
on n’a jamais une heure de repos. »

Malgré l’âge qui venait, malgré l’obésité dont elle 
était de plus en plus envahie, elle menait toujours 
rudement la besogne, avec une sûreté de main 
extraordinaire. Rennequin la regardait depuis un 
instant, lorsqu’il demanda :

« Et Ferdinand ? il est sorti ?

— Mais non, il est là », répondit Adèle en désignant 
un coin de l’atelier, du bout de son pinceau.

Ferdinand était là, en effet, allongé sur un divan,  
où il sommeillait. La voix de Rennequin l’avait 
réveillé ; mais il ne le reconnaissait pas, la pensée 
lente, très affaibli.

« Ah ! c’est vous, quelle bonne surprise ! » dit-il enfin.

Et il donna une molle poignée de main, en faisant 
un effort pour se mettre sur son séant. La veille, sa 
femme l’avait encore surpris avec une petite fille, qui 
venait laver la vaisselle ; et il était très humble, la mine 
effarée, accablé et ne sachant que faire pour gagner 
sa grâce. Rennequin le trouva plus vidé, plus écrasé 
qu’il ne s’y attendait. Cette fois, l’anéantissement 
était complet, et il éprouva une grande pitié pour le 
pauvre homme. Voulant voir s’il réveillerait en lui 
un peu de la flamme d’autrefois, il lui parla du beau 
succès de L’Étude, au dernier Salon.

« Ah ! mon gaillard, vous remuez encore les masses... 
On parle de vous là-bas, comme aux premiers jours. »

Ferdinand le regardait d’un air hébété. Puis, pour 
dire quelque chose :

« Oui, je sais, Adèle m’a lu des journaux. Mon 
tableau est très bien, n’est-ce pas ?... Oh ! je travaille, 
je travaille toujours beaucoup... Mais, je vous assure, 
elle est plus forte que moi, elle a un métier épatant ! »

Et il clignait les yeux, en désignant sa femme avec 
un pâle sourire. Elle s’était approchée, elle haussait 
les épaules, d’un air de bonne femme, en disant  :

« Ne l’écoutez donc pas ! Vous connaissez sa 
toquade... Si l’on voulait le croire, ce serait moi le 
grand peintre... Je l’aide, et encore très mal. Enfin, 
puisque ça l’amuse ! »

Rennequin restait muet devant cette comédie qu’ils 
se jouaient à eux-mêmes, de bonne foi sans doute. 
Il sentait nettement, dans cet atelier, la suppression 
totale de Ferdinand. Celui-ci ne crayonnait même 
plus des bouts d’esquisse, tombé au point de ne 
pas sentir le besoin de sauvegarder son orgueil par 
un mensonge ; il lui suffisait maintenant d’être le 
mari. C’était Adèle qui composait, qui dessinait et  
peignait, sans lui demander un conseil, entrée 
d’ailleurs si complètement dans sa peau d’artiste, 
qu’elle le continuait, sans que rien pût indiquer 
la minute où la rupture avait été complète. Elle 
était seule à cette heure, et il ne restait, dans cette 
individualité femelle, que l’empreinte ancienne 
d’une individualité mâle.

Ferdinand bâillait :

« Vous restez à dîner, n’est-ce pas ? dit-il. Oh ! je suis 
éreinté... Comprenez-vous ça, Rennequin ? Je n’ai 
rien fait aujourd’hui et je suis éreinté.

— Il ne fait rien, mais il travaille du matin au soir, 
dit Adèle. Jamais il ne veut m’écouter et se reposer 
une bonne fois.

— C’est vrai, reprit-il, le repos me rend malade, il 
faut que je m’occupe. »

Il s’était levé, s’était traîné un instant, puis avait fini 
par se rasseoir devant la petite table, sur laquelle 
anciennement sa femme faisait des aquarelles. Et 
il examinait une feuille de papier, où justement les 
premiers tons d’une aquarelle se trouvaient jetés.

C’était une de ces œuvres de pensionnaire, un 
ruisseau faisant tourner les roues d’un moulin, avec 
un rideau de peupliers et un vieux saule. Rennequin, 
qui se penchait derrière lui, se mit à sourire, devant 
la maladresse enfantine du dessin et des teintes, un 
barbouillage presque comique.

« C’est drôle », murmura-t-il.

Mais il se tut, en voyant Adèle le regarder fixement. 
D’un bras solide, sans appui-main, elle venait 
d’ébaucher toute une figure, enlevant du coup le 
morceau, avec une carrure magistrale :

« N’est-ce pas que c’est joli, ce moulin ? dit com-
plaisamment Ferdinand, toujours penché sur la 
feuille de papier, bien sage à cette place de petit 
garçon. Oh ! vous savez, j’étudie, pas davantage. »

Et Rennequin resta saisi. Maintenant, c’était 
Ferdinand qui faisait les aquarelles.

Madame Sourdis, 
nouvelle d’Émile Zola (1840-1902), 

est parue dans Le Messager de l’Europe  
en avril 1880.
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