
LE RÊVE D’UN SOLDAT
 
 

I
 

Quand la France héroïque inscrivait sur la pierre * 
Les exploits de ses fils devant la foule altière,
              Les vieux rois inclinaient le front.
Et lorsque de la nuit flottaient les voiles sombres,
Ils croyaient voir errer toutes leurs grandes ombres 
              Sur tous les points de l’horizon.
              D’alkamaêr brillaient les baïonnettes ; 
              Le sabre achevait les défaites
              De Marengo, puis d’Iéna ;
              Et sur ces têtes couronnées,
              Le cauchemar jetait les journées
              De Friedland et de Moscowa.

* L’arc-de triomphe de l’Étoile, à Paris, 
fut commencé par Napoléon, en commé-
moration des victoires des Français. La 
restauration n’y fit point travailler, mais 
Louis-Philippe le fit achever, et l’inaugura-
tion s’en fit devant un concours immense.

 

II
 

Moi, jeune étranger, seul, isolé dans la foule, 
À chaque cri, semblable au tonnerre qui roule, 
              Je saisissais un souvenir.
Je disais : je descends des fils de la Neustrie ; 
Nos aïeux appelaient la France leur patrie : 
              Comme elle ils surent conquérir.
              Les champs d’Hastings, Naples, Byzance
              Furent témoins de leur vaillance.
              À qui doit-on la liberté ?
              Les barons normands la léguèrent *, 
              Les preux d’Albion la gardèrent
              Pure pour la postérité.

* Sismondi rapporte dans son Histoire des 
Français que tous les noms des barons qui 
signèrent la grande charte paraissent être 
français. On sait que la langue française 
fut abolie en Angleterre sous le règne 
d’Édouard III, environ 300 ans après la 
conquête.

 

III
 

Cependant, sur Paris tombait le voile sombre ;
Et la foule empressée, errant partout dans l’ombre,
              S’éloignait du grand monument 
Qui dans l’air obscurci cachant sa cime noire
Semblait porter au ciel la gigantesque histoire
              Et les hauts faits du peuple franc.
              Mais, déjà, l’astre du silence
              Pâle, sur l’horizon s’avance
              Et blanchit le faite des tours ;
              Et des bois des Champs-Élysées
              Au loin les têtes élevées
              Dessinaient leurs sombres contours.

 
 

IV
 

Combien de vieux guerriers veillaient aux Invalides
Aux fenêtres passaient leurs lumières rapides, 
              Car ce jour était grand pour eux.
Oui mais un manquait ; soldat d’Égypte et de Russie
Seul sous l’arc d’alliance, enfin que sa patrie 
              Renouvelle avec d’anciens preux, 
              Ils relisaient sur les murailles *
              Les histoires de leurs batailles
              Et les noms inscrits aux arceaux ; 
              Puis à genoux, pressant la pierre 
              Il répétait une prière,
              C’est la prière d’un héros.

 
* On a inscrit en lettres de bronze sous 
la voûte et sur les côtés de l’Arc-de-
l’Étoile les noms des batailles livrées 
sous la république et l’empire, et ceux des 
principaux généraux qui se sont distingués 
dans cette longue guerre.

 

V
 

Un vieillard près de lui se présente à sa vue ;
Et ses longs cheveux blancs couvrant sa tête nue
              Flottaient sur l’haleine des vents.
Ses yeux perçants et creux brillaient sous leur paupière ; 
Et ses habits semblaient couverts de la poussière
              Des tombeaux vieillis par le temps.
              Ne crains pas, dit-il, ta patrie 
              Garde ma mémoire chérie. 
              Pour elle autrefois je mourus, 
              Et dans la demeure éternelle 
              Je goûte la gloire immortelle
              Avec les preux qui ne sont plus.

 
 

VI
 

Heureux toi qui verras tous ces héros renaître. 
Sur l’arc de leur triomphe ils vont tous apparaître
              Pour l’inaugurer dans la nuit.
Il disait : un bruit sourd gronda dans le silence,
Et, tout à coup, sur l’arc les grands guerriers de France 
              Apparaissent tous devant lui.
              Devant ce spectacle sublime 
              De la poussière qui s’anime 
              De tous ces héros du passé,
              Le vieux soldat que la mitraille 
              A mutilé dans la bataille
              D’un saint effroi se sent troublé.

 
 

VII
 

Et l’immortel cortège, au front pâle et sévère,
Défilait d’un pas lent, et chacun sur la pierre
              Léguait un nom au monument.
Le premier, c’est Clovis, fondateur d’un empire
Que quatorze cents ans n’ont encor pu détruire. 
              Il lui donna pour fondement, 
              Soissons, immortelle victoire
              Où les Francs consacrent sa gloire 
              Dans la défaite des Romains.
              Et Tolbiac où, de son glaive,
              De leurs corps sanglants il élève
              Une digue aux cruels Germains.

 
 

VIII
 

Voici, dit l’inconnu, Pepin, vaste génie, 
De phantômes de rois délivrant sa patrie
              Il l’agrandit par ses exploits.
Et plus loin, c’est son fils le sauveur de la France ; 
Sur son cheval fougueux vers le marbre il s’avance,
              Comme on le voyait autrefois
              Dans les plaines de la Touraine, 
              Où sauvant l’Europe chrétienne, 
              Il détruisit les Sarrasins.
              Près de lui paraît Mérovée * ;
              Quel français ne sait la journée
              De Chalons, d’Attila, des Hun ?

* Il y a ici anachronisme : Mérovée régna 
avant Clovis.

 
 

IX
 

Le voilà celui, qui, sans égal mille années, 
De la France porta si haut les destinées.
              Charlemagne, ce vaste nom
Qu’avec étonnement l’homme contemple encore,
De ces temps reculés, là comme un météore 
              Éclaire partout l’horizon.
              Mais, déjà, sa grande ombre passe
              Et celle de Roland s’efface
              Avec la foule des guerriers, 
              Dont les héroïques histoires 
              De batailles et de victoires 
              Embrasaient tant les chevaliers.

 
 

X
 

Le vieux soldat muet, de l’œil suivait ces ombres
S’avançant lentement vers les nuages sombres
              Qui lui dérobaient l’horizon.
Et tandis qu’ils passaient, racontant leur histoire
Le vieillard nommait ceux dont la grande mémoire
              Immortalisera le nom.
              Voici Guillaume d’Angleterre,
              Conquérant, sa fortune altière 
              N’a pas trahi ses derniers jours, 
              Et même son ombre terrible,
              Semblant encor plus inflexible,
              De sa tombe régnait toujours.

 
 

XI
 

Ces quatre guerriers sont : Guiscard, les Hauteville
Qui sous des cieux lointains conquirent la Sicile, 
              Qu’ils léguèrent à leurs neveux.
Leurs bras furent longtemps le bouclier de Rome.
Mais derrière eux paraît encor un plus grand homme 
              Et le vengeur du fils des cieux,
              Dont le grand nom sut au génie 
              Du chantre divin d’Italie
              Inspirer un sublime chant ;
              Et là, c’est sa suite guerrière ;
              Raymond, Baudouin et Clotaire 
              Raimbaud, Eustache et d’Enguerrand.

 
 

XII
 

Celui-ci, c’est Bourgogne * et la terreur du Maure,
Intrépide à la guerre et plus habile encore
              Il les défit en vingt combats.
Raimond le suit, Raimond dans la même carrière 
Comme lui s’est acquis une fortune altière.
              Que leurs fils ne ternirent pas.
              C’est sous leur règne, qu’elle brille,
              La noble et vaillante Castille
              Qu’immortalisent tant d’exploits,
              Avec la bataille héroïque
              Des plaines fameuses d’Ourique
              Où le Croissant perdit cinq rois.

*  Henry de Bourgogne de la famille 
des ducs de Bourgogne et Raymond de 
celle des comtes de ce nom, passèrent, 
comme plusieurs autres princes français, 
en Espagne pour combattre les Maures 
vers la fin du XIe siècle. Le roi de Castille, 
Alphonse VI, qui remarque leur bravoure, 
leur fit épouser chacun une de ses filles et 
partagea ses états entre eux. Henry défit 
les Maures en 17 batailles.

 
 

XIII
 

Après ces héros vient le vainqueur de Bouvines, 
Et Louis qui, déjà, dans les splendeurs divines 
              Jouit du prix de ses vertus :
Saintes et Taillebourg attestent son courage.
Puis là, c’est Duguesclin avec Charles-le-Sage,
              Leurs ombres ne se quittent plus. 
              Après leurs trépas, quels orages ! 
              Quelles trahisons ! quels carnages ! 
              La pauvre France est en lambeaux... 
              Mais le ciel, las de sa vengeance,
              Unit ses fils dont la vaillance
              La venge, enfin, de tous ses maux.

 
 

XIV
 

Les voilà ; Jeanne d’Arc, Lafayette, Xaintrailles
Lahire, Barbazan vieillis dans les batailles 
              Et le vainqueur de Formigny.
Dunois et Richemond, Buchan * passaient à peine
Qu’un spectre noir plus loin derrière eux, seul se traîne : 
              Personne n’est auprès de lui.
              Quelle est donc cette ombre inconnue 
              Qui semble appréhender la vue
              De tous ces redoutables preux ? 
              Son nom ? – il a trahi sa patrie ; 
              Bourgogne, ton âme flétrie, 
              Non, ne verra jamais les dieux.

* Buchan commandait les Écossais au 
service de France. Il fut fait maréchal par 
Charles VII.

 

XV
 

Les chevaliers vainqueurs dans le combat des trente
De leurs casques d’airain une aigle menaçante 
              Couronne le vaste cimier.
À chaque pas qu’ils font de leurs cotes de maille
Que le sang a souvent teintes dans la bataille 
              Résonne sourdement l’acier.
              Héros qui méprisaient la vie 
              Pour la gloire de leur patrie, 
              Ils ne lui refusèrent pas,
              Leurs bras et leurs fermes épées 
              Que leur valeur avait trempées
              Dans le carnage des combats.

 
 

XVI
 

Ces ombres que tu vois passer parlant ensemble, 
Dit le vieillard, le sort aujourd’hui les rassemble 
              Ici pour la première fois.
Ce sont Henry, Sully, deux grands noms dont la France
Conservera toujours la douce souvenance
              Due au meilleur de tous ses rois. 
              Au souvenir de leur histoire
              Que le peuple dans sa mémoire 
              Chérit encor dans les hameaux.
              Le soldat, enfant du village, 
              Sentait couler sur son visage
              Des larmes pour ces deux héros.

 
 

XVII
 

Voici Louis-quatorze, Harcourt, Vauban, Noailles 
Turenne, Luxembourg, aux sanglantes batailles,
              S’avancent sur leurs vifs coursiers. 
Plus loin est Condé qui maîtrisait la victoire. 
Fribourg, Nordlingue et Lens furent ses jours de gloire :
              Senef  *... mais quels sanglants lauriers !
              C’est là qu’à l’aspect du carnage
              Les soldats oubliant leur rage
              S’arrêtèrent frappés d’horreur.
              Et l’on en vit posant leurs armes, 
              Essuyer de furtives larmes
              En gémissant sur leur valeur.

 
* La bataille de Senef gagnée par Condé ; 
on enterra 27 000 morts sur le champ de 
bataille.

 

XVIII
 

Poursuivant de Condé la route glorieuse
Luxembourg à Nerwind, Fleurus, Streinkerque et Leuse
              Comme lui vainqueur triompha *.
Derrière lui, venaient d’autres guerriers encore :
Duquesne qui porta la terreur chez le Maure,
              Tourville, Boufflers, Catinat,
              Villars, Berwick, Bart et Vendôme
              Qui sauva jadis un royaume 
              Dans les champs de Viciosa.
              Et Créqui dont le fier courage
              Bravait la mort et le carnage 
              Et que Kersberg enfin vengea.

 
* Prince d’Orange, qui fut depuis roi 
d’Angleterre, disait un jour en parlant 
de Luxembourg  : Ne battrai-je jamais 
ce bossu-là ? Comment le sait-il, dit 
Luxembourg lorsqu’on lui rapporta ce 
mot, il ne m’a jamais vu par derrière.

 

XIX
 

Le grand Saxe les suit ; dernier soldat d’une ère 
Que le temps a déjà, de sa faulx meurtrière,
              Rejetée, oui, bien loin de nous.
Lawfeld et Fontenoy sont ses grandes journées 
Que rehaussent encor les immortels trophées
              De la victoire de Raucoux.
              Au milieu des nuages sombres
              Où paraissent toutes ces ombres
              Un bruit d’armes retentissait. 
              Mais, déjà, de la république 
              De loin le cortège héroïque
              L’air fier et sombre s’avançait.

 
 

XX
 

Cependant, dans les airs le soldat crut entendre
Une marche guerrière et qui semblait descendre
              En sons mâles vers tous ces preux. 
Ainsi du sanctuaire on entend des cantiques 
Résonner le chant grave au loin sous les portiques
              Et s’élever devers les cieux.
              Ou, tel dans la forêt profonde,
              Résonne le vent sourd qui gronde 
              Dans la cime épaisse des pins,
              Tandis que l’écho d’harmonie 
              Va répéter sa mélodie
              Le soir dans les vallons voisins.

 
 

XXI
 

Les voilà ! ce sont eux ; l’Europe est leur histoire ;
Et cent lieux immortels éternisant leur gloire 
              Conservent leurs noms à jamais.
Les échos du Kremlin, la voix des pyramides
Sans cesse rediront dans les siècles rapides 
              Les exploits des soldats français. 
              Triomphante, leur aigle altière,
              Au front de l’Europe entière, 
              Flottait de Cadix à Moscou.
              Les rois qui disaient à ces braves
              Soumettez-vous, soyez esclaves, 
              Pleins de terreur fuyaient partout.

 
 

XXII
 

Ils passaient ces héros tout couverts de poussière 
Les yeux étincelants, la démarche guerrière
              Comme ils l’avaient dans les combats. 
Et les chevaux serrés, en colonnes volantes, 
Secouant dans les airs leurs narines brûlantes,
              Faisaient gronder l’arc sous leurs pas.
              Tous là, comme aux jours de leur gloire,
              Ces guerriers fameux de l’histoire
              Reparaissaient devant ses yeux.
              Et le vieux soldat de l’empire
              Ému, troublé jusqu’au délire
              Tendait ses bras tremblants vers eux.

 
 

XXIII
 

Napoléon paraît dans la foule immortelle
Dont la gloire vivra, grandissante, éternelle, 
              Mais à son aspect le soldat
Saisi d’enthousiasme, hélas ! se croit encore
Aux jours glorieux, où, dans les déserts du Maure
              Sous lui jadis il triompha. 
              En vain il l’appelle, il s’écrie : 
              Avec vous loin de la patrie,
              Je combattais sur le Jourdain... 
              Le charme tout-à-coup s’efface ;
              Il n’aperçut plus dans l’espace 
              Que l’arc blanchi par le matin.
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