
VOCATION DU CINÉMA

I

QU’IL S’AGISSE d’un bon ou d’un mauvais film,  
d’une production romancée, scientifique ou 
documentaire, un observateur averti ne peut se 
défendre d’y découvrir les éléments caractéristiques 
d’un art absolument original. Et cela, prenons-y 
bien garde, à l’heure où des cultures fort variées ou 
successives semblent avoir presque épuisé les formes 
d’expression qui nous les ont communiquées. Par 
une rencontre nécessaire, qu’on pourrait qualifier 
de coïncidence si la civilisation mécanique dont le 
cinématographe est issu n’avait précipité en même 
temps les idées et les mœurs au-devant les unes des 
autres, l’image en mouvement nous a été révélée à 
l’instant précis où les formes d’art les plus étrangères 
à nos habitudes – l’architecture et la sculpture 
cambodgienne ou javanaise, ou mexicaine, surtout 
la sculpture africaine et polynésienne – venaient 
bouleverser nos notions esthétiques les plus  
arrêtées, et par suite éveiller le doute dans nos âmes 
et l’angoisse dans nos cœurs. À l’instant aussi où, 
en vertu des mêmes causes, un immense travail de 
destruction et de reconstruction s’accomplissait dans 
les esprits modelés par l’économique et substituait 
chez la plupart des peuples dits « civilisés » et dans 
tous les domaines de la pensée et de l’activité, la  
notion des forces et des besoins collectifs en instance 
à celle des aptitudes et des fins individuelles en 
régression. Par suite, l’impératif renouvelé, sinon 
nouveau, d’imaginer des formes d’expression qui 
répondissent à ces besoins et à ces forces. Le cinéma, 
issu de la culture scientifique et de l’évolution 
technique, s’est naturellement offert à nous pour 
assumer cette tâche, comme la danse et la musique 
s’étaient offertes aux peuples primitifs pour 
exprimer la culture mythique, comme l’architecture 
s’était offerte aux grandes synthèses religieuses 
– brahmanisme, bouddhisme, christianisme, isla-
misme – pour exprimer la culture sociale dont elles 
manifestaient la sublimation.

Le cinéma présente effectivement tous les caractères 
sociaux que l’architecture chrétienne du Moyen-Âge 
– pour prendre l’exemple le plus récent et le plus 
proche d’un effort d’expression que je qualifierai 
de symphonique – a proposés à l’unanimité des 
multitudes. Il est anonyme comme elle. Comme elle, 
il s’adresse à tous les spectateurs possibles de tout 
âge, de tout sexe et de tout pays par l’universalité de 
son langage, la quantité innombrable de lieux où le 
même film est ou peut être projeté. Il est contraint 
comme elle, pour construire ses édifices, de faire 
appel à des ressources financières et organiques 
qui dépassent, et même submergent la capacité de 
l’individu. Il ne peut s’adresser, comme elle, qu’à 
des sentiments assez généraux et assez simples pour 
atteindre immédiatement l’unanimité des esprits. 
Les moyens de réalisation de l’un sont analogues à 
ceux de l’autre : je veux dire par là que presque tous 
les corps de métier collaborent, ou peuvent collaborer 
à l’un et à l’autre, d’un côté le tailleur de pierre et le 
maçon, le manœuvre et le vitrier, le plombier et le 
forgeron, l’imagier et le maître d’œuvre, de l’autre 
le costumier et le décorateur, l’électricien et le 
photographe, le figurant et le machiniste, le metteur 
en scène et l’acteur. La standardisation de la pellicule 
reconnaîtrait aisément sa valeur correspondante 
dans l’arc-boutant ou la croisée d’ogive, dont le 
principe est resté durant deux siècles le même dans 
toute la chrétienté. Il n’est pas jusqu’à la substitution 
de la commune et des corporations au système 
féodal qui ne puisse trouver, dans la croissance du 
syndicalisme et la collectivisation progressive des 
moyens d’échange et de production succédant au 
capitalisme oligarchique, un singulier parallélisme 
de développement par rapport au milieu social. Un 
beau film, enfin, par le caractère musical de son 
rythme et par la communion spectaculaire qu’il 
exige, peut être comparé à la cérémonie de la messe 
comme il peut être rapproché, par l’universalité 
des sensations qu’il éveille et des sentiments qu’il 
remue, au « mystère » qui emplissait la cathédrale 
d’une cohue d’auditeurs venus de tous les coins de 
la ville et de la contrée. Le cinéma est aujourd’hui 
le plus « catholique » des moyens d’expression que 
l’évolution des idées et des techniques ait mis à la 
disposition de l’homme, si l’on veut bien restituer à 
ce mot son sens humain originel.

Maintenant, le caractère technique de tous les 
procédés que le cinéma met en œuvre pour atteindre 
le spectateur, nous autorise-t-il à lui reconnaître  
cette qualité artistique qu’il doit revêtir, si réellement 
il prétend exprimer les aspirations sentimentales 
et les effusions lyriques des multitudes ? Certaine- 
ment. Un très grand nombre de sciences empiriques, 
mais cependant fort rigoureuses, conditionnaient 
l’édification de la cathédrale et du temple égyptien 
ou grec, comme une quantité de sciences exactes et 
de techniques précises constituent les assises mêmes 
et les moyens du cinéma. Et j’avoue ne pas très bien 
comprendre pour quelles raisons transcendantes, 
ni d’ailleurs pratiques, cette subordination des 
sentiments affectifs et des nuances psychologiques 
les plus complexes aux révélations comme aux 
exigences de la machine à enregistrer les images, 
opposerait un obstacle infranchissable à l’émotion 
du spectateur, quand l’équerre, le compas et le fil à 
plomb ont laissé le citoyen d’Athènes libre d’admirer 
les jeux du nombre et de la lumière dans l’espace du 
rectangle parfait où s’inscrivait le Parthénon, ou 
conduit le regard du chrétien à suivre les nervures 
de pierres qui animaient de leur cadence musicale 
les hautes ombres du transept de Notre-Dame-
de-Soissons. La correspondance des rythmes qui 
règlent les fonctions végétatives de la vie avec les lois 
mathématiques de l’univers stellaire et moléculaire 
n’est-elle pas la plus indéfectible garantie de la 
valeur esthétique et morale de nos plus hautes 
communions ? Et connaissez-vous, d’autre part, en 
exceptant la voix humaine et la danse, un moyen 
direct de communication entre l’artiste et celui 
qu’il prétend impressionner ? N’y a-t-il pas toujours 
quelque chose, je veux dire un outil construit par 
l’industrie humaine, entre l’objet représenté et sa 
représentation : le ciseau, le compas pour le sculpteur ; 
la toile, le pinceau, les tubes de couleur pour le 
peintre la plume, l’encre, le papier pour l’écrivain ? 
La musique, dont la texture harmonique répond à 
des sensations qui se peuvent transporter sur un 
clavier de rapports mathématiques, ne se transmet 
jamais à l’auditeur que par quelque « machine » 
qui reproduit très précisément ces rapports, et 
parfois par un ensemble très varié et très nombreux 
d’instruments à qui les mêmes symboles figurés 
dictent avec intransigeance la complexité inouïe de 
la composition orchestrale. L’appareil de prises de 
vue n’est aussi qu’un intermédiaire entre le spectacle 
varié à l’infini et prodigieusement complexe qui 
défile devant lui, et l’opérateur qui se trouve derrière 
lui. L’esprit – on a la candeur de l’oublier – l’esprit 
qui a construit cet appareil et tous ses auxiliaires, 
les sources artificielles d’éclairage en particulier, 
est contraint d’intervenir sans cesse pour éliminer, 
grouper, proportionner, subordonner les uns aux 
autres tous les éléments du poème. « L’un la place 
mieux », disait Pascal de la balle du jeu de paume.

Quand Laurel & Hardy prennent le volant,  
c’est en Ford T forcément.

II

LE CINÉMA enregistre mécaniquement les images, 
c’est entendu. Mais qui donc, sinon l’homme, 
choisit ces images pour les ordonner ? Si le cinéma 
nous révèle, grâce à sa faculté de reproduire des 
passages lumineux ou formels trop subtils pour 
être saisis directement par l’œil humain, tout un 
monde d’harmonies encore ignorées et souvent 
même insoupçonnées de cet œil, qui ne voit que ces 
harmonies peuvent être, pour le cerveau dont il est 
l’intermédiaire, le point de départ de la découverte 
de relations inconnues entre les objets, par suite une 
source inépuisable d’images et d’idées nouvelles pour 
l’imagination et le lyrisme aux aguets. L’immense 
apport du cinéma est de nous avoir démontré, par 
des moyens exclusivement techniques, le caractère 
« scientifique », ou si vous le voulez rigoureusement 
objectif, des correspondances de couleurs et des 
analogies de formes saisies dans l’univers par de  
rares artistes – je songe surtout à Vélasquez, à  
Vermeer de Delft, à Dumesnil de La Tour, à Goya, 
à Manet même – dont certains films – voyez 
le Signe de Zorro, les Nuits de Chicago, quelques 
autres – nous rappellent leur vision, si personnelle 
que les spectateurs capables de l’assimiler sont 
à peine supérieurs en nombre à ceux qui nous 
la communiquent. Les sculptures hindoues ou  
khmères, les peintures du Tintoret, de Rubens, 
de Delacroix, par exemple, n’ont-elles pas paru 
pressentir, par les espaces nouveaux qu’elles nous 
révèlent, les angles de vue hardis qu’elles ont 
ouverts sur le monde, leur maniement dramatique 
des saillies et des creux, des clartés et des ombres, 
des surfaces tournant, apparaissant, disparaissant, 
l’art d’enregistrer sur la pellicule des volumes en 
mouvement ? Les Égyptiens, par leurs modulations 
de la lumière qui dénoncent la subtilité ondulante 
des passages par qui les plans amènent et pénètrent 
les profils, ne sont-ils pas les précurseurs de cette 
continuité dans la vision lumineuse et moléculaire 
du monde que le cinéma réalise, à tout le moins 
pour qui sait voir ? Au fond, les grands créateurs de 
formes du passé ont joué, dans l’ordre esthétique, 
le rôle que les philosophes grecs et les prophètes 
d’Israël ont joué là dans l’ordre intellectuel et ici 
dans l’ordre moral. Ils étaient des visionnaires. Ils 
lisaient couramment, dans un livre invisible pour 
les autres, une réalité que le cinéma déroule devant 
nous avec la candeur de l’enfance et la précision du 
calcul. Le miracle du cinéma, c’est que le progrès 
des révélations qu’il nous offre suit le processus 
automatique de son développement. Ses découvertes 
nous éduquent. Nous travaillons sous leur dictée. Le 
« ralenti », par exemple, a fait émerger des ténèbres 
de l’invisible un univers insoupçonné. Nous avons 
appris, par lui seul, les précautions méticuleuses 
que prend la balle du revolver pour perforer une 
cuirasse d’acier ou un gros arbre. Nous savons, par 
lui seul, que la course du chien est une reptation 
patiente. La boxe, le patinage ou le vol des oiseaux 
sont une nage ou une danse dont la nage ou la danse 
n’ont jamais dépassé la grâce, et c’est lui qui nous 
le démontre. Le poème des équilibres dynamiques 
du sport, du combat, de la faim n’ont plus, depuis 
le ralenti, de secret pour nous. Chacune des 
révélations de l’admirable mécanique est, pour le 
progrès dialectique de l’analyse visuelle et par suite 
métaphysique, une étape d’une sûreté sans égale et 
sans précédent.

Ce miracle, d’ailleurs, a déjà déterminé une série de 
conséquences dont notre conception humaine de 
l’univers subit la pression continue. L’enregistrement 
mécanique des images et leur projection sur l’écran 
n’ont pas seulement assuré pour jamais l’accord et 
l’engendrement réciproques des moyens scientifiques 
les plus rigoureux et des joies esthétiques les plus 
élevées. Ils ont pratiquement fondu dans la même 
expression sensible la simultanéité des impressions 
que nous inflige notre regard sur l’étendue, et 
la succession des sentiments qu’elle inscrit dans 
notre pensée. N’est-ce point une atteinte grave au 
cartésianisme intégral ? J’ai écrit ailleurs, voici pas 
mal d’années, que « le cinéma parvient, pour la 
première fois dans l’Histoire, à éveiller des sensations 
musicales qui se solidarisent dans l’espace par le 
moyen de sensations visuelles qui se solidarisent 
dans le temps », et qu’« en fait, c’est une musique qui 
nous atteint par l’intermédiaire de l’œil ». Il semble 
que ce soit dans ce phénomène inouï que réside 
le secret d’une puissance expressive dont l’unité 
constitue, pour notre vie spirituelle, la conquête la 
plus décisive qu’elle ait jamais accomplie. Et peut-
être bien est-ce là l’apport philosophique le plus 
inattendu que le génie fantasque et profond de 
Charlie Chaplin nous ait apporté. Nous disposons 
désormais de la faculté sans limites d’absorber la vie 
universelle entière jusque dans ses manifestations 
les moins accessibles à l’œil humain, de projeter 
une lumière éblouissante sur le drame infiniment 
complexe des clartés et des ombres, des transitions 
colorées et formelles, des mouvements ondulatoires 
imperceptibles qui assurent la continuité du geste 
animal ou végétal, des rythmes infinitésimaux qui 
solidarisent étroitement au grand rythme cosmique 
les vibrations moléculaires pour précipiter ce 
drame même, à l’état vivant et agissant, dans 
notre vie intérieure où il déterminera nos attitudes 
psychologiques et bientôt jusqu’à nos réflexes. 
Les possibilités du langage cinégraphique nous 
apparaissent ainsi pratiquement illimitées. Vous 
pouvez faire, avec le verbe, de la poésie, du roman, du 
théâtre, de l’histoire, de la science, du journalisme, 
et même de la grammaire. Vous pouvez faire, avec 
le cinéma, de la poésie, du roman, du théâtre, de 
l’histoire, de la science, du journalisme et même de 
la grammaire – je veux dire de la technique. Mais le 
verbe, dans ses moyens, est forcément analytique. Il 
est forcément symbolique dans ses expressions. Un 
domaine immense lui reste interdit, celui de l’objet 
plastiquement inscrit dans la matière et les langages 
qui l’expriment – danse, sculpture, peinture, 
mimique, sport, spectacle quotidien de la rue qu’il 
ne peut guère qu’évoquer – alors que le cinéma les 
peut incorporer automatiquement dans la réalité 
visuelle et mobile de son action, cependant que son 
développement dans les instants successifs de la prise 
de vue l’apparente à la composition musicale dont 
tant de beaux films, même silencieux, parviennent à 
suggérer une sorte d’équivalence. Sans compter qu’il 
n’est pas au monde un langage, sinon précisément 
le verbe, auquel la musique elle-même puisse être 
plus étroitement associée, au point d’amener ses ca-
dences à se confondre avec l’enchaînement rythmé  
du contrepoint. L’universalisme dans lequel pénètre, à 
une vitesse chaque jour accrue, l’humanité unanime, 
tient d’ores et déjà son instrument d’échange et de 
généralisation.

Je m’excuse d’insister ainsi, tout en mettant ces 
moyens infiniment complexes en évidence, sur le 
caractère avant tout visuel du cinéma. On pourrait 
crier au pléonasme. Mais c’est que le grand public, et 
beaucoup de cinéastes, bien que le fait puisse sembler 
paradoxal, ne se le sont jamais dit à eux-mêmes. Il 
leur paraît suffisant, dès qu’on les pousse à envisager 
le problème sous cet angle-là, de distinguer un 
éléphant d’un parapluie. Or, toute la question des 
destinées lointaines du cinéma est liée justement 
à la solution de ce problème. J’irai plus loin  : elle 
est tout le problème. Je veux dire qu’on n’y peut 
avancer d’un pas si on ne le ramène, dès son départ, 
à l’éducation des facultés visuelles que les grands 
peintres ou sculpteurs ont dispensée à quelques-uns 
et que le cinéma seul est capable, par sa fonction 
spectaculaire universelle et son pouvoir illimité 
d’insinuation, de dispenser à tous. Si le cinéma perd 
de vue qu’il est, avant tout, l’instrument destiné à 
produire des harmonies visuelles en mouvement, 
il dévie immédiatement de sa ligne pour aboutir à 
l’impasse où ses progrès successifs l’ont à maintes 
reprises fourvoyé, et parfois bloqué.

III

AU COURS des années qui ont suivi la guerre, 
le cinéma avait très heureusement travaillé à 
se débarrasser de la hantise du théâtre, pour se 
rapprocher progressivement – et peut-être à l’insu 
de la plupart des cinéastes – d’une interprétation 
visuelle et rythmique du monde à laquelle les 
révélations du ralenti, les éclairages de plus en plus 
appropriés, quelques trouvailles techniques comme 
la surimpression, et aussi l’éducation graduelle 
d’une mimique devenant de plus en plus sobre, 
apportaient des contributions chaque jour plus 
solidaires. « Le parlant », et surtout « le doublé » 
ont remis tout en question, et les qualités visuelles 
du film ont reculé dans la mesure exacte où ses 
qualités sonores se perfectionnaient. Je viens de 
dire que le pouvoir du cinéma me paraissait assez 
grand pour absorber l’expression dramatique, et 
comme il existe déjà quelques exemples de réussite 
remarquable dans ce sens, on pourrait aisément me 
mettre en contradiction avec moi-même. Mais c’est 
que le film, à mon sens, n’est susceptible d’acquérir 
une vertu théâtrale complète qu’à condition 
précisément de perfectionner toutes les autres 
formes d’expression – lyrique, plastique, musicale, 
scientifique, documentaire – qu’on le sait capable de 
prendre, pour conduire à leur plus haute puissance 
les qualités techniques, visuelles, rythmiques sans 
lesquelles le théâtre cinégraphique serait voué à 
une décadence rapide avant même d’avoir atteint 
le degré de développement qu’on est en droit d’en 
attendre. C’est, d’autre part, que, sous prétexte qu’il 
peut prêter à la forme théâtrale un accent beaucoup 
plus fort que le théâtre lui-même, il serait absurde de 
sacrifier tous ses autres moyens à ce seul aspect de 
son pouvoir. Si le théâtre absorbe le film, le cinéma, 
au moins provisoirement, est perdu. Il convient que 
le film absorbe le théâtre comme le théâtre lui-même 
a absorbé jadis la musique, le décor, le costume, la 
figuration, la mimique, tout en leur laissant le loisir 
éventuel de se développer extérieurement à lui.

Il n’est pas douteux que la sonorisation 
constitue une conquête capitale de l’expression 
cinématographique, et que ses perspectives sont 
presque aussi inépuisables que celles de la vision. 
Les voix de l’univers – bruits de la mer, du torrent, 
de l’averse, passages du vent dans les branches et les 
épis, chant des oiseaux, bruissement des insectes, 
rumeur des foules, cri des roues, halètement des 
machines, murmures ininterrompus du silence – les 
voix de l’univers enveloppent, épousent, équilibrent, 
identifient, accroissent les impressions éprouvées 
à la vue des vagues déferlantes, des pluies qui font 
fumer la terre, de l’agitation des blés, des maïs, des 
feuilles, des vols nuptiaux ou de la récolte du miel, 
des ruées de manifestants ou des défilés militaires, 
des cadences et des lueurs par qui les rouages 
d’acier scandent les activités modernes du travail, 
des milliards de vies microscopiques impossibles 
à déceler, impressions qui font partie, en quelque 
sorte, de la forme du monde aux mille éléments 
associés. Il suffit de voir aujourd’hui, pour s’en 
rendre compte, un documentaire muet. Tel est le 
pouvoir de l’habitude, qu’il nous semble presque 
aussi mort qu’une photographie projetée sur l’écran 
nous paraissait morte après l’apparition du cinéma. 
On pourrait, à ce propos, retourner le mot de 
Carlyle (ou de Whitman)  : « Si l’univers n’est pas 
complet, l’homme ne sera pas complet. » L’immense 
complexité du monde doit atteindre et pénétrer 
l’homme dans son intégralité. Mais c’est pour cela, 
justement, qu’il ne convient pas que la voix humaine, 
qui n’en est qu’un élément – le plus émouvant de tous 
peut-être, si le silence de l’esprit replié sur lui-même 
ne pouvait lui disputer l’empire – il ne convient pas 
que la voix humaine absorbe l’univers entier, sauf 
à quelques instants analytiques ou pathétiques que 
le déroulement intérieur du drame spirituel doit 
suffire à déterminer. C’est, à rebours, la même erreur 
que celle du théâtre wagnérien, qui prétend étayer 
la musique, suffisamment expressive par elle-même 
cependant, sur un décor qui lui reste extérieur. La 
parole se suffit, certes. Mais l’univers dont la parole 
n’est qu’un fragment se suffit tout aussi bien qu’elle.

Et, si leur action s’associe, il ne faut pas que ce soit 
au détriment de l’un des associés. J’entends par là 
que, sauf dans la forme résolument théâtrale de 
l’expression cinégraphique, il ne faut pas que le 
déroulement épisodique du film s’organise autour 
du dialogue, mais bien autour de l’image.

IV

C’EST SI VRAI qu’il est déjà possible, après quelques 
années d’expérience, de constater le recul que le 
« parlant » a infligé à la beauté et à la pureté des  
images. Recul temporaire, je le veux bien et je le 
crois, mais à condition que le public et ses misérables 
éducateurs renoncent à un cinéma devenu l’auxiliaire 
du mot pour revenir à un cinéma dont le mot soit 
l’auxiliaire. Le mot sollicite à tel point l’oreille, 
même quand il est inutile ou stupide et suscite la 
révolte de l’intelligence, que l’attention ne se fixe 
plus sur l’image, mais sur le mot. On écoute, on ne 
regarde plus. L’image recule au second plan. Elle 
n’est plus qu’une illustration du dialogue, et l’œil 
le mieux éduqué lui-même perd très rapidement 
l’habitude de jouir de la beauté de l’image, moins 
certes pour goûter la beauté du mot que pour ne pas 
laisser échapper un maillon dans l’enchaînement 
de l’intrigue. Ce n’est pas seulement le mot qui 
chasse l’image, c’est l’intrigue *. J’ai fait vingt 
fois l’expérience de me boucher les oreilles pour 
constater que le mot et l’intrigue jettent un double 
voile entre l’image et l’esprit. Il est très facile de s’en 
rendre compte quand on voit successivement un film 
dans sa version originale et le même film « doublé » 
(j’allais écrire « en doublé »). Halleluia, par exemple, 
m’avait produit, dans son anglais que j’entends 
mal et avais renoncé à suivre, une impression 
visuelle très puissante. Doublé en français, cette 
impression a disparu, parce que j’écoutais au lieu 
de regarder. Et vous savez du reste que ce n’est pas 
là le seul inconvénient du « doublé », cette négation 
monstrueuse de l’unité esthétique où la voix ne 
s’accorde ni avec l’expression, ni avec le geste, ni avec 
la forme humaine en action, ni même avec la forme 
universelle, et paraît extérieure aux événements 
qui se déroulent sur l’écran. Car l’univers est un, 
et l’homme est un. Et si vous coupez l’homme 
en deux, face à l’univers resté un, l’ensemble du 
drame cosmique dont l’homme n’est qu’un acteur, 
perd instantanément, pour un esprit quelque peu 
clairvoyant et un coeur quelque peu noble, toute 
sa puissance d’émotion. J’ajoute que le « parlant », 
surtout doublé, fait perdre au cinéma le caractère 
d’universalité humaine qui lui a assuré, dès l’origine, 
sa puissance psychologique et son importance 
sociale. Le cinéma doit rester le langage de la vie 
universelle et de l’homme universel atteignant 
l’esprit humain par des procédés unanimement 
communicables. Même, comme il est plus encore et 
mieux qu’auparavant le langage de la vie universelle 
depuis que la parole a pu lui être intégrée, il serait 
monstrueux qu’elle lui donnât le coup de grâce après 
lui avoir fourni son dernier moyen d’action.

* Je ne parle que pour mémoire de ces docu-
mentaires muets (chasses, voyages, etc.), parfois 
fort beaux, dont les commentaires presque 
toujours inutiles, souvent imbéciles, parfois 
odieux et uniquement destinés à sacrifier à la 
mode du « parlant », n’ont pour effet que de 
provoquer l’exaspération de ceux des spectateurs 
qui ont la prétention d’être venus voir et goûter 
de belles images.

J’ai assisté, il y a peu de temps, à la projection de 
vieux films muets, et par surcroît dépourvus de 
légendes explicatives. Bien qu’ordinaires, du point 
de vue photographique, ils m’ont impressionné par 
le relief que prennent soudain les images réduites 
à tirer d’elles-mêmes leur explication. Sans faire 
intervenir une mimique exagérée, les cinéastes et les 
acteurs sont contraints, pour se faire entendre, de 
déployer une ingéniosité constante, une intelligence 
passionnée, des combinaisons d’attitude, et par suite 
d’exiger de leur spectateur qu’il s’élève à la dignité de 
l’attention qu’ils sollicitent. Un échange continu, qu’a 
supprimé la légende et plus encore la parole, s’effectue 
entre la qualité visuelle du film et son interprétation 
psychologique. C’est le souvenir des gestes et des 
expressions qui nous poursuit, et non plus celui de 
l’intrigue, et c’est la signification morale du drame 
qui nous hante, et non son affabulation. La façon 
de fermer une porte ou de poser une soupière sur la 
table prend un accent autrement significatif quand 
la parole n’est pas là pour expliquer le sens du geste. 
Bien qu’averti depuis longtemps, j’ai été surpris de 
garder de ces films une impression fort différente de 
celle que vous inflige le parlant, ou même l’image à 
légendes explicatives. C’est un monde nouveau qui 
pénètre en vous, celui qui sollicitait l’homme avant le 
verbe et qui a créé le verbe par un miracle d’intuition 
et d’énergie, celui qui contraint le regard à percer 
les apparences pour chercher derrière elles un sens 
que le mot, en flattant notre paresse, nous dispense 
arbitrairement, et souvent même abstraitement, sans 
exiger de nous le moindre effort. J’ai saisi là sur le 
fait, avec une facilité singulière, de quelle puissance 
expressive s’ampute le cinéaste qui emploie le mot soit 
constamment, soit indûment. La libre disposition du 
silence et du son permet seule au cinéaste de puiser 
à sa guise en d’innombrables formes d’expression. 
L’un de ces films, La Nuit de la Saint-Sylvestre, se 
déroule sur trois théâtres simultanés ou alternants : 
la rue, un cabaret, une petite chambre où sévit un 
triple drame intérieur. Sans doute, les scènes de la 
rue et du cabaret perdent beaucoup à ne pas retentir 
des bruits qui les caractérisent  : là, rumeur des 
foules, des voitures, appels, piétinements, ici bruits 
des chants et des verres, des disputes, des fanfares, 
des rires et des clameurs. Si ce film était à refaire, 
par quelle aberration parviendrait-on à se priver 
des contrastes dramatiques qu’offre à l’insouciance 
ou à la joie de ces scènes la tragédie muette qui, à 
quelques mètres de là et à l’insu de tous ceux qui 
sont là, se déchaîne au fond de trois cœurs ?

Prenez garde d’ailleurs que le cinéaste, l’acteur, 
et avant tout le « producteur », sont les premières 
victimes des interprétations erronées de l’art 
cinématographique. Victimes spirituelles à tout 
le moins, car ils sont bien, rares ceux d’entre eux 
qui s’aperçoivent qu’ils conduisent le cinéma à sa 
perte, plus rares encore ceux qui sont dignes d’en 
souffrir. La beauté des images, même quand, pour 
les mieux voir, on se bouche les oreilles, semble 
diminuer de film en film. Contraints de fixer son 
attention presque exclusive sur la synchronisation 
du son et de l’image et de guider l’image dans le 
labyrinthe du dialogue, les cinéastes se préoccupent 
de moins en moins de sa qualité intrinsèque qu’ils 
abandonnent au mécanisme seul, sans s’aviser qu’il 
faut aider le hasard de ses découvertes en choisissant 
soigneusement le motif et le décor, en augmentant 
ou diminuant selon le cas l’intensité des éclairages, 
en variant les angles de vue suivant les exigences 
des mouvements et des mimiques, en ralentissant 
ou en précipitant le rythme, en faisant appel à la 
surimpression, au ralenti ou à l’accéléré pour éveiller 
l’imagination dramatique ou lyrique du spectateur. 
Précisément, la surimpression et le ralenti qui 
jouaient un rôle capital dans le développement de 
notre éducation rythmique et visuelle, ont presque 
disparu du cinéma sauf, pour le second, du cinéma 
documentaire qui d’ailleurs ne fait appel à lui 
que comme moyen pittoresque et ne semble plus 
comprendre la valeur esthétique des images qui nous 
apportent la démonstration objective de la continuité 
harmonique des formes et des mouvements.

Certes, je ne crois pas que nous devions nous 
inquiéter outre mesure de ce recul momentané et 
partiel des vertus éducatives de cette admirable 
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machine. Bien que le film sentimental ou 
romanesque en ait trop écarté un public dont la 
puérilité se fait de moins en moins récalcitrante, 
les films scientifiques subsistent, avec l’éclairage 
puissant et le grossissement énorme qui nous 
révèlent la splendeur de la vie naguère secrète 
des insectes, des crustacés, des mollusques, des 
fleurs, des graines, les robes de velours ou de satin, 
l’éclat dense et profond des carapaces, les joyaux 
scintillants des ventouses et des suçoirs, la vibration 
des pistils, des antennes à la recherche de leur proie, 
les lianes serpentantes des tentacules, les gouttes de 
diamant et d’opale des bulles d’air éparpillées, les 
mouvements harmonieux des drames de l’amour et 
de la faim. Ou bien ces reportages de grandes chasses 
africaines ou indonésiennes qui prennent sur le 
fait la réalité tragique des visions d’un Barye, par 
exemple, comme certains autres nous démontraient 
la subtilité visuelle d’un Vermeer ou d’un Vélasquez. 
Arabesque musculaire de la danse du python, lueurs 
furtives des écailles qui nous en font voir l’énergie, 
froncement des robes lustrées de la panthère ou 
du tigre, éclairs acérés des dents et des griffes, 
splendeur des crânes ou des mâchoires modelés par 
la fusion, sur l’onde osseuse des surfaces, des forces 
intérieures de l’instinct et des caresses extérieures 
de la lumière du jour. D’autre part, nous savons 
qu’en matière spirituelle, toute conquête nouvelle 
est provisoirement payée d’un recul plus ou moins 
durable des conquêtes réalisées. Et que le cinéma 
devait d’autant moins échapper à cette loi universelle 
qu’il est plus riche en ressources et plus surprenant 
en révélations incessantes que nous sommes toujours 
tentés d’épuiser complètement en négligeant les 
révélations antérieures dont la surprise émerveillée 
où nous jette tout nouveau miracle nous détache, 
avant même que nous les ayons poursuivies jusqu’au 
bout de leurs conséquences. Au reste, chaque fois qu’il 
est question de la « machine » dont le développement 
inouï nous a pris de court, une protestation générale 
s’élève contre les efforts nouveaux qu’elle exige de 
notre paresse d’esprit. Elle est cependant œuvre 
humaine. Son actuelle complexité ne saurait cons-
tituer un obstacle à la croissance de l’esprit. On 
peut même la regarder comme le plus réconfortant 
exemple de l’intervention de l’esprit dans la tâche 
d’organiser le monde qui fut, dès son origine, la 
tâche même de l’humanité. Les prétendus crimes de 
la machine, c’est toujours cette « rançon du progrès » 
que nous ne voulons pas admettre parce que nous 
nous obstinons à envisager « le progrès » sous son 
angle moral, non sous son angle spirituel qui nous 
le montrerait comme un complexe de forces souvent 
antagonistes cheminant à la manière d’une fugue et 
non d’un développement linéaire continu.

V

NOUS VOICI donc contraint de dénoncer, dans 
l’évolution de cette conquête hier inespérée de 
notre esprit, et alors même qu’elle développe chaque 
jour des conséquences heureuses, les faux pas 
qu’elle accomplit hors de sa ligne générale, faux pas 
d’autant plus surprenants que chacun d’eux nous fait 
trébucher au seuil d’une avance nouvelle. Mais un 
instrument tel que le cinéma ne peut pas dégénérer. 
Comme la mathématique même, il puise dans sa 
propre substance ses enchaînements dynamiques. Il 
reste l’un de ces départs grandioses qui enseignent 
à l’homme l’orgueil de sa destinée dramatique. Son 
universalité même, qui met à sa disposition, pour la 
première fois dans l’Histoire, l’activité et le génie de 
tous les peuples et de tous les groupes humains dans 
une même direction, assure à son développement un 
devenir inépuisable. Quelques-uns des progrès qu’il 
a réalisés de nos jours mêmes et qui sont à peu près 
contemporains de la sonorisation – le dessin animé, 
le film en couleur – offrent des dangers redoutables. 
Mais ces dangers seront eux- mêmes surmontés, 
et par leur propre pouvoir. Certes, l’inexistence de 
l’éducation visuelle du public risque de nous infliger, 
dans ces deux cas, de pitoyables images. Mais nous 
échapperons à leur emprise par la formation d’une 
élite d’artistes et de techniciens. Comme aux grandes 
époques de la peinture et de l’architecture, ce sont eux 
et rien qu’eux qui doivent imposer progressivement 
leur propre vision, leur propre sens du rythme, du 
mouvement, de la couleur, à des groupements de 
spectateurs de plus en plus élargis – surtout si les 
circonstances sociales favorisent la constitution et la 
puissance de ces groupements.

Le dessin animé n’a-t-il pas ébauché d’incomparables 
promesses ? Certaines réalisations américaines 
nous ont déjà proposé les perspectives les plus riches 
que le génie poétique de l’homme, toujours avide 
d’une atmosphère assez fraîche pour régénérer ses 
poumons et assez dense pour soutenir son vol, 
ait peut-être entrevues depuis l’essor lyrique qui 
couvrit les cryptes italiennes de fresques ardentes, 
inonda de féeries crépusculaires et de symphonies 
florales la nef des églises françaises dont les verrières 
versaient sur la foule les transfigurations du jour, 
jeta sur les tréteaux anglais les colloques passionnés 
des assassins, des rois, des vierges, des voix de la 
tempête et des ruissellements stellaires, et étendit 
sur les foules allemandes la voûte de la cathédrale 
sonore dont les piliers plongeaient dans les échoppes 
où les savetiers, les horlogers, les brasseurs, les 
forgerons organisaient le grand chœur populaire 
dans l’innocence de l’instinct. Il est fort émouvant 
de constater à ce propos que c’est l’Amérique, si 
dédaignée des « intellectuels », si « matérialiste », 
si serve de « l’économique » qui, dans le désordre 
sublime du monde moderne, au cours de cet immense 
enfantement qui ressemble bien plus à la formation 
chimique de quelque corps inconnu dans un creuset 
bouillonnant qu’à un élan religieux ou moral vers 
l’idéalisme, apporte cette imagination fantasque, 
cette verve rythmique, cette flamme de poésie ivre 
de liberté, de joie, de malice, d’invention sans cesse 
en éveil. Avez-vous vu participer les petites herbes 
folles, les boutons d’or, les fleurettes des champs, la 
mousse des écorces aux travaux menus des insectes, 
aux amours des oiseaux, sonner les cloches des 
corolles quand le rossignol se marie, scander la 
marche mécanique des jouets avec le coin-coin des 
canards, accompagner les processions de fourmis 
ou de chenilles avec le chant cristallin des crapauds, 
donner des douches de rosée aux hannetons 
nouveau-nés avec les étamines de la fleur du cerisier ? 
Devant l’énorme éveil poétique de ces multitudes 
foisonnantes, hier invisibles et inertes pour la plupart 
d’entre nous, en tout cas réduites à emprunter, pour 
nous atteindre, le langage verbal trop symbolique 
et trop inaccessible aux foules, à quoi bon insister 
sur les erreurs de forme, sur les inharmonies parfois 
choquantes de couleur qu’emportent tant bien que 
mal vers des perspectives inouïes l’élargissement et 
l’enrichissement chaque jour plus complexes de ce 
langage nouveau ? Grâce à cet humble fil conducteur, 
nous pouvons prévoir d’ores et déjà l’apparition de 
génies de la race des Michel-Ange, des Tintoret, des 
Rubens, des Goya, des Delacroix, qui précipiteront 
leur drame intérieur au-devant des drames de 
l’espace, dans le mouvement torrentiel des formes 
et des mouvements en action, par des expressions 
symphoniques capables d’enfoncer dans un devenir 
sans cesse fuyant la plastique, la musique et le verbe 
réunis.

Mais là encore, un effort décisif est à faire pour ré-
annexer au territoire harmonique visuel le domaine 
que lui a coûté l’offensive du cinéma en couleur. Il 
ne suffit pas d’avoir intégré cette grande découverte 
à l’expression totale de la vie que le cinéma promet 
d’être pour s’imaginer qu’il n’y a rien à faire en ce 
sens-là. Bien au contraire, cette conquête exige des 
efforts nouveaux pour la maintenir. « La nature » est 
loin d’être harmonieuse par elle-même, et l’existence 
de la peinture, qui est un art d’élimination et de 
choix, suffirait à le démontrer. Le « blanc et noir » et 
ses harmonies spontanées et profondes d’argent et  
de velours circulant, apparaissant, disparaissant avec 
les volumes en action nous avait gâtés, parce qu’il est 
l’interprète de la « valeur » et non pas de la couleur. 
Mais l’enregistrement mécanique des couleurs 
expose à de graves mécomptes, surtout quand il 
s’agit d’« extérieurs » dont la volonté du mieux doué 
des cinéastes ne possède pas le pouvoir d’ordonner la 
disposition. La symphonie visuelle totale exigera de 
lui qu’il organise des harmonies préméditées d’une 
complexité accrue par les mouvements conjugués des 
formes où les contrastes, les reflets, les oppositions 
joueront sans arrêt dans les clairs-obscurs, les demi-
teintes et les éclairages violents et modifieront sans 
cesse leurs rapports. Un large et unanime effort est 
à faire, et il faut déjà s’attendre, ainsi d’ailleurs que 
le dessin animé ou même le plus simple des films 
nous le fait déjà prévoir, à ce que le cinéaste de 
l’avenir ait un rôle bien plus rapproché de celui du 
chef d’orchestre que de celui du peintre proprement 
dit. À la moindre composition d’un Disney ou 
de ses émules travaillent de nombreuses équipes 
de dessinateurs dont les grandes orchestrations 
de l’avenir se verront contraintes d’accroître les 
effectifs. Des légions de décorateurs, de danseurs, 
de costumiers, de figurants, de techniciens de toute 
espèce viendront certainement s’y agréger. Ces 
conditions restituent une fois de plus au domaine 
des collectivités régénérées le cinéma qui demeure 
encore la proie des combinaisons financières et 
spectaculaires diverses, et mettent en pleine clarté 
les contradictions nécessaires qu’il accuse avec 
l’individualisme obstiné où notre époque, malgré ses 
directions irrésistibles, resté fâcheusement enlisée.

VI

C’EST DONC un terrain social renouvelé de fond 
en comble qu’attend le cinéma pour accomplir 
son destin. Certes, il n’a pas encore réalisé les 
promesses que l’architecture, en d’autres temps, a 
tenues vis-à-vis des foules croyantes. Mais c’est que 
ses assises sociales et les élans mystiques qui ne 
peuvent jaillir que d’elles sont encore en formation, 
et qu’il a fallu plusieurs siècles à l’architecture pour 
réaliser son accord avec les sentiments en genèse 
dont elle a été, en fin de compte, l’expression. Je 
ne sais pas de préjugé esthétique pire que celui qui 
consiste à croire qu’une fois l’instrument trouvé, le 
chef-d’œuvre doit nécessairement et tout de suite 
s’ensuivre. La préparation lente et complexe du 
milieu historique est au moins aussi nécessaire. Il 
est étrange de voir tant d’esprits chagrins reprocher 
au cinéma, qui a quarante ans d’existence, de ne pas 
avoir encore réalisé le chef-d’œuvre définitif, alors 
qu’il accomplit au-dedans de lui-même un travail 
complexe et difficile pour développer ses moyens, 
et ces mêmes esprits chagrins trouver tout naturel 
que le peuple chrétien ait attendu mille ans pour 
accomplir la mission poétique que le christianisme 
promettait. Si le capital, qui est plus nécessaire encore 
au cinéma qu’à n’importe quel art, étant donné 
la complexité gigantesque de son organisation, 
restait entre les mains d’hommes d’affaires ou de 
groupes d’hommes d’affaires qui n’ont pas d’autre 
but, en s’emparant de lui, que la poursuite de leurs 
intérêts personnels, si le capital ne devenait pas 
intégralement social, le cinéma rejoindrait, dans un 
avenir prochain, les formes les plus dégénérées de 
l’imagerie périodique, de l’anecdote sentimentale 
et du roman dit « populaire ». Il disparaîtrait tout 
à fait en tant qu’expression artistique. La faiblesse 
du cinéma est fonction de sa grandeur. Le fait 
qu’il est et ne peut être qu’un art collectif, qu’il vit 
et se développe et ne peut vivre et se développer 
qu’en faisant incessamment appel à l’unanimité 
des foules, exige de tous ceux qui participent à son 
organisation, un effort continu d’assimilation à ses 
progrès et une complicité constante dans la mise 
en valeur des révélations qu’il apporte. Et, si nous 
sommes bien éloignés de cet état de choses, si même 
nous semblons, il faut le dire, nous en éloigner de 
plus en plus, nous n’ignorons pas que l’Histoire est 
féconde en revirements imprévus, mais déterminés. 
Les origines de ce même christianisme, par exemple, 
nous ont montré qu’un double processus spirituel, 
aux époques où la société humaine s’avérait en pleine 
anarchie, semblait élever les volontés et les âmes des 
uns précisément dans la mesure où s’abaissaient 
les volontés et les âmes des autres. C’est justement 
l’histoire des commencements du christianisme, 
histoire qui offre tant d’analogies avec les événements 
précurseurs de la société en ce moment même en 
instance. La bassesse sans nom où certaines entre-
prises cinégraphiques sont tombées, l’inculture et 
la vulgarité des « producteurs » et des marchands 
d’images, les efforts désespérés que quelques firmes 
sont contraintes d’accomplir pour maintenir le film 
américain au niveau de la puissance d’invention 
qui caractérise ses cinéastes et des prodigieuses 
ressources en personnel, en matériel et en technique 
dont ils disposent, le développement du film russe qui 
lutte consciemment pour se maintenir sur le terrain 
collectif et écarter de lui les tentations du dialogue 
ou de la vedette, les incontestables progrès du film 
français depuis peu d’années, nous prémunissent 
contre les sombres perspectives vers lesquelles 
un examen superficiel de la question semblerait 
devoir nous entraîner. Si le cinéma, à l’heure qu’il 
est, oscille entre les deux écueils de l’intérêt privé 
et de la démagogie ploutocratique, son associée de 
toujours, c’est justement parce que ces écueils seront 
tôt ou tard submergés sous la montée irrésistible des 
sociétés vers les formes collectives de la production 
qui subordonnent l’intérêt privé à l’intérêt général 
et font glisser peu à peu la démagogie ploutocra-
tique du plan des abstractions sentimentales dont 
l’éducation « idéaliste » était l’instrument, vers le 
plan des réalités humaines dont l’éducation psycho-
physiologique est le moyen.

Un travail immense s’accomplit, dont l’économique 
est le départ et dont le syndicalisme, destiné à 
refaire l’homme par ses aptitudes fonctionnelles 
et ses intérêts réels, deviendra le principal organe. 
Ceci doit écarter, en fin de compte, les dangers qui 
menacent le cinéma, en réintégrant sa liberté d’ex- 
pression si puissamment coulée au moule de ses 
moyens mécaniques, dans un corps social charpenté 
sous tous ses profils par l’organisation harmonique 
rigoureuse de sa production. Tout se tient, aussi 
bien dans le désordre que dans l’ordre. Cette liberté 
d’expression, qu’entrave et émiette à tout instant le 
chaos social actuel, n’est pas menacée seulement par 
les combinaisons d’argent et le mauvais goût public 
qu’elles forment et qui les sert dans un échange 
réciproque et continu. Les États, leur police, leur 
censure, sont au service de ces combinaisons 
comme de ce mauvais goût, afin de maintenir dans 
les esprits la débilité intellectuelle et la surenchère 
sentimentale nécessaires à leur fonctionnement. Le 
cinéma tend à devenir, comme la presse, comme 
la radiodiffusion, un instrument de domination 
et d’abêtissement au service des grandes affaires 
et des simulacres politiques qui les représentent 
au pouvoir. Les États, presque partout, ne sont 
que le pâle ref let des oligarchies qui se sont 
annexé de proche en proche les organismes et les 
individus capables d’agir sur l’opinion et de jouer 
des abstractions désuètes auxquelles elle se laisse 
si facilement prendre pour des fins qui n’ont rien 
à voir avec l’intérêt public et s’avèrent même en 
opposition croissante, dans tous les domaines, avec 
l’intérêt public. La paresse d’esprit aidant, le monde 
irait très rapidement à sa ruine si un mouvement 
souterrain d’organisation progressive, dû à la con- 
centration du capital, du travail et à la puissance des 
machines unifiant de plus en plus vite les échanges et 
les réflexes des peuples, n’agissait automatiquement 
pour construire un ordre nouveau dans l’anarchie 
générale. Le cinéma, victime inconsciente du 
désordre légal, est l’un des instruments les plus 
efficaces de l’ordre réel en formation.

Si ce désordre légal persistait, conjecture que la 
croissance organique de tous les éléments de l’ordre 
réel me semble devoir écarter, il pourrait certes arriver 
que deux écoles apparussent dans le mouvement qui 
entraîne vers leurs destins le cinéma et la société 
même. L’une de ces écoles s’adresserait à l’élite, l’autre 
à la masse informe de la majorité des spectateurs, et 
il n’est pas douteux que, dans l’incertitude actuelle, 
s’ébauche un écartèlement dont les conséquences 
pourraient devenir déplorables pour la société en 
genèse même, aussi bien que pour le cinéma. Mais 
le cinéma ne peut mentir à ses destinées historiques. 
Nul art n’est plus mêlé à la multitude, à ses besoins, 
à ses impulsions, à ses joies, à ses souffrances, à 
ses actes. Il subit sa présence réelle. Langage du 
mouvement, il participe au mouvement des foules 
qui l’animent de leur mouvement. Les grandes crises 
politiques sont fonction du mouvement intérieur qui 
interdit la mort aux sociétés humaines et se traduit à 
l’extérieur par les tumultes et les défilés populaires. 
Il y a une logique profonde dans l’évolution des 
arts. Il était naturel que le règne de la peinture, qui 
décline, coïncidât depuis la Renaissance avec le 
règne de l’individu qu’elle exprime mais qui rentre 
aujourd’hui graduellement dans les organismes 
de plus en plus vastes et de plus en plus impératifs 
que les nécessités collectives construisent. Qu’est-
ce qu’une foule en effervescence ? C’est le brouhaha 
qui précède, dans l’orchestre rassemblé, le début de 
la symphonie. L’art des grandes époques est un art 
totalitaire. Certes, des fautes, des erreurs peuvent 
s’y surprendre çà et là. Cependant la mosquée, 
la pagode ou la cathédrale expriment, dans leur 
ensemble, les grandes profondeurs affectives et 
lyriques que l’enthousiasme des foules est seul 
capable de remuer. Et le cinéma doit être la mosquée, 
la pagode et la cathédrale à la fois. Une mosquée, une 
pagode, une cathédrale élargies jusqu’aux limites 
imprécises de l’humanité vivante, morte ou future, 
jusqu’aux infinis télescopiques ou microscopiques 
de la forme et du mouvement – l’orchestre unanime, 
aux mille instruments associés, de la sensibilité, de 
l’intelligence et des multitudes en action.

Vocation du cinéma,
essai d’Élie Faure (1873-1937),

a paru  sous le titre :  
Le Rôle intellectuel du cinéma  

à l’Institut international de coopération 
intellectuelle, troisième cahier,  

à Paris, en 1937.
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La Vocation d’André Carell, un film muet scénarisé et dirigé 
par Jean Choux, avec Michel Simon  

(tourné en Suisse, vers 1925).   


