
L’ÂME ERRANTE

SOUVENIRS DES EXISTENCES ANTÉRIEURES

À mon cher Frédéric F...

L’homme n’est qu’un souffle et une ombre. 
Sophocle

J’AI CONNU autrefois un littérateur qui s’appelait 
Jean-Marc ; c’était un rêveur qui chérissait les 
longues chevelures, les parfums, et le soleil. Ainsi 
que Figaro, il était paresseux avec délices et restait 
volontiers plusieurs semaines sans toucher une 
plume, causant tout seul avec ses idées en regardant 
sauter les étincelles de son feu. Parfois aussi il se 
mettait au travail, et alors, comme disent les bonnes 
gens, il abattait beaucoup de besogne.

Un soir, – un beau soir de printemps tout chargé 
d’étoiles, – il était couché sur son divan, jambe de 
ci, jambe de là, perdu dans quelque bon souvenir 
d’amour, fumant un narghilé et vêtu d’une robe de 
chambre turque, comme il convient à un homme 
qui a voyagé en Orient. Les fenêtres ouvertes 
laissaient entrer les molles tiédeurs de la nuit, la 
flamme vacillante des bougies se reflétait dans leurs 
collerettes de cristal, des fleurs s’épanouissaient dans 
de grands vases, et, sur une large table, des plumes 
fraîchement taillées s’entassaient entre un encrier 
plein et des feuilles de papier blanc. Ce soir-là, Jean-
Marc devait commencer un roman nouveau.

Il en était arrivé à ce moment terrible où il faut 
porter une main hardie sur la virginité du papier ; il 
fallait commencer, il fallait écrire ce premier mot, si 
difficile, qu’il fait souvent reculer les plus braves. La 
raison lui criait : « À l’œuvre ! » et la rêverie – cette 
bonne sœur des mauvais jours – murmurait à son 
oreille : « Reste encore, ne me quitte pas ; viens avec 
moi ; nous irons tous les deux sous les orangers de 
Scio, vers cette petite maison de marbre blanc où 
tu voudrais cacher tes amours et ta vie ; viens, je 
t’emmènerai dans les étoiles, et tu verras de grands 
regards bleus qui se fixeront sur toi. »

Jean-Marc hésitait, il était tout prêt à composer 
encore avec sa conscience ; sans doute il allait 
remettre son œuvre à des temps moins songeurs, 
lorsqu’un bruit singulier lui fit tourner la tête. 
Sur sa table, ses plumes se remuaient. Il crut qu’un 
gros scarabée, détourné de sa route par l’éclat des 
lumières, était venu étourdiment tomber chez lui. 
Comme il avait bon cœur, il se levait déjà pour lui 
rendre la liberté ; mais il resta immobile et pâle 
devant le mouvement étrange qui s’agitait sur sa 
table. Voici ce qu’il vit :

Une plume se dressa toute seule, se regarda à la 
bougie, se trempa dans l’encre et se mit à écrire ; elle 
fit un pâté et se jeta au loin avec colère. Jean-Marc, 
épouvanté, retomba sur son siège. Une autre plume 
alla s’abreuver à l’encrier et bientôt se prit à courir 
sur le papier ; parfois elle s’arrêtait avec hésitation sur 
un mot, faisait une rature et continuait. Lorsqu’un 
feuillet était écrit, il se mettait de côté, et un autre se 
présentait comme soulevé par un souffle invisible. 
Quand une plume était fatiguée, elle se laissait 
tomber sur le tapis, et une autre la remplaçait. Cela 
dura longtemps ; Jean-Marc regardait toujours et 
ne comprenait pas. Enfin une plume, la dernière, 
écrivit en majuscules le mot FIN et l’accompagna 
d’un grand parafe ; puis tout resta paisible.

Jean-Marc se rassura ; il quitta la pipe éteinte qu’il 
fumait machinalement depuis deux heures, il 
s’approcha de la table, y rassembla toutes les feuilles 
écrites, les mit en ordre, et ce fut avec des yeux 
agrandis par l’étonnement qu’il lut ce qui suit :

Je suis une âme errante, une âme en peine ; je vague 
à travers les espaces en attendant un corps, je vais 
sur les ailes du vent, dans l’azur du ciel, dans le chant 
des oiseaux, dans les pâles clartés de la lune : je suis 
une âme errante.

Je suis une âme éternelle comme le sont toutes mes 
sœurs. Pendant mes existences différentes, bien 
souvent j’ai entendu discuter sur nous. – Les uns 
disaient : « L’âme n’existe pas ! » Les autres disaient : 
« L’âme est immortelle ! » Ils se trompaient tous, 
nous sommes éternelles. – Nous coexistons avec 
dieu, dont nous sommes une émanation directe, 
nous sommes une parcelle de son immensité, et plus 
tard nous remonterons vers lui pour nous y absorber 
à jamais. Seuls ils ont entendu la voix du seigneur, 
seuls ils ont été élus par lui, ceux qui ont confessé 
notre éternité.

Depuis l’instant où dieu nous a séparées de lui, 
nous avons vécu sur terre bien des fois, montant 
de générations en générations, abandonnant sans 
regret les corps qui nous sont confiés, et continuant 
l’œuvre de notre propre perfectionnement à travers 
les existences que nous subissons.

Lorsque nous quittons cet hôte incommode qui nous 
sert si mal, lorsqu’il est allé féconder et renouveler 
la terre dont il est sorti, lorsqu’en liberté nous 
ouvrons enfin nos ailes, dieu nous donne alors de 
connaître notre but. Nous revoyons nos existences 
précédentes, nous jugeons des progrès que nous 
avons faits depuis les siècles, nous comprenons les 
punitions et les récompenses qui nous ont atteintes 
par les joies et les douleurs de notre vie, nous voyons 
notre intelligence croître de naissance en naissance, 
et nous aspirons vers l’état suprême par lequel 
nous quitterons cette patrie inférieure pour gagner 
les planètes rayonnantes où les passions sont plus 
élevées, l’amour moins oublieux, le bonheur plus 
tenace, les organes plus développés, les sens plus 
nombreux, et dont le séjour est réservé aux monades 
qui, par leurs vertus, ont approché plus que nous de 
la béatitude.

Lorsque dieu nous renvoie dans des corps qui  
doivent vivre par nous leur misérable vie, nous 
perdons toute conscience de ce qui a précédé ces 
naissances nouvelles ; le moi, qui s’était réveillé, s’est 
rendormi, il ne persiste plus, et de nos existences 
passées il ne nous reste que de vagues réminiscences 
qui causent en nous les sympathies, les antipathies, 
et aussi parfois les idées innées.

Je ne parlerai point de toutes les créatures qui ont 
vécu de mon souffle, mais ma vie dernière a subi 
un malheur si grand, que de celle-là seule je dirai 
l’histoire.

Avant que mon imprudence m’eût fait perdre ma 
forme humaine, je vivais parmi les hommes, et 
beaucoup eussent envié ma fortune, mon bonheur 
et ma jeunesse.

Une amie de ma mère avait une fille qui était plus 
jeune que moi de cinq ans, et qui se nommait 
Marguerite ; avec elle j’avais partagé tous les jeux 
de mon enfance ; je l’aimais d’une de ces tendresses 
vives et prévoyantes, qui empruntent à la paternité 
sa faiblesse attendrie et ses douces sévérités ; je la 
traitais en enfant gâté, parfois elle me tyrannisait 
bien un peu, mais, dès qu’une circonstance grave 
se présentait, je devenais sérieux, et, par les 
raisonnements de mon amitié, j’obtenais tous les 
sacrifices qu’on lui demandait. Marguerite était plus 
qu’une affection pour moi, c’était une habitude ; 
nous avions ensemble d’interminables causeries, 
nous faisions tous deux mille projets d’avenir ; nous 
avions grandi côte à côte, et il me semblait que nous 
devions traverser la vie en nous tenant par la main.

Cependant j’arrivais à la jeunesse : j’avais vingt ans 
et Marguerite en avait quinze. À cette époque je fis 
un voyage de cinq mois, et, lorsque je revins, tout 
heureux de la revoir, j’eus peine à la reconnaître. Ce 
n’était plus cette enfant joyeuse et babillarde, qui 
sautait sur mes genoux et jouait avec moi comme 
avec un frère aîné ; c’était une jeune fille sérieuse et 
pâle, dont les yeux avaient d’ineffables langueurs et 
devant laquelle je me sentis troublé. Je m’étonnai 
de ce changement profond, car j’ignorais que les 
femmes atteignent la gravité de leur sexe tout à coup 
et presque sans transition.

Maintenant les rôles n’étaient plus les mêmes : c’était 
elle qui me grondait, et chaque jour elle prenait 
plus d’ascendant sur moi. À ses côtés ma gaieté 
s’évanouissait, j’étais triste, embarrassé, et je ne 
comprenais rien au trouble qui remuait mon cœur. 
J’en parlai à ma mère.

« Ô ma mère ! lui dis-je, il me semble que je n’aime 
plus Marguerite, et cependant plus qu’autrefois j’ai 
besoin de la voir ; j’ai de singuliers affadissements, 
je sens des émotions que j’ignorais et que je ne puis 
exprimer ; lorsqu’elle est là, je voudrais lui parler et 
je ne trouve rien à lui dire. »

Ma mère ne me répondit pas et passa en souriant sa 
main dans mes cheveux.

Un jour d’hiver qu’il avait beaucoup neigé, j’étais 
assis au coin de mon feu, l’œil immobile, la tête 
abaissée, et je pensais à Marguerite. J’étais la proie 
d’une mélancolie douloureuse, et j’avais je ne sais 
quel vague désir de mourir. Une angoisse violente 
me monta au cœur et je me pris à pleurer. Ce malaise 
nerveux, que j’éprouvais pour la première fois, fut 
comme un rayonnement subit, il m’illumina tout 
entier ; je compris alors que j’aimais et je criai le nom 
de Marguerite. Je courus vers ma mère et me jetai 
dans ses bras ; elle sourit encore et me répondit  : 
« Vous êtes bien jeunes, mes enfants ; dans quelques 
années nous verrons ! »

Lorsque je vis Marguerite, je me mis à genoux devant 
elle, je pressai ses mains sur mes lèvres et lui racontai 
cette révélation d’amour qui s’était faite en moi ; elle 
renversa la tête en fermant les yeux ; puis ramenant 
vers mon visage son regard humide : « Oh ! dit-elle, 
ce n’est pas d’aujourd’hui que je t’aime ! »

De ce moment, ses manières changèrent ; elle me 
traitait avec une réserve pleine de tendresse et de 
pudeur ; elle perdit ce qu’elle avait encore d’enfantin ; 
chaque jour la femme se dessinait en elle : c’était une 
toute petite grande dame de quinze ans !

Oh ! comme nous eussions été heureux ! comme la 
joie eût toujours habité notre vie, si mes imprudentes 
curiosités n’avaient attiré sur moi les punitions de 
dieu !

J’étais fier d’être amoureux ; j’avais concentré 
toutes les forces de mon être dans cette passion que 
j’exagérais à plaisir, et ce jeune amour remplissait ma 
vie. Je voyais souvent Marguerite, quelquefois tous 
les jours, et il me semblait que ce n’était jamais assez. 
J’aurais voulu la suivre, la voir, l’écouter sans cesse. 
Le soir, surtout, lorsque j’étais seul, je me racontais 
la journée dans tous ses détails ; je me répétais, en 
cherchant à imiter sa voix, les mots qu’elle avait 
prononcés ; je me rappelais mille choses que j’avais 
oublié de lui dire, et je m’abandonnais avec délices à 
ces souvenirs charmants qui baisent le cœur comme 
des lèvres tièdes ; j’invoquais un miracle qui pût 
me transporter à ses côtés ; je comptais les années, 
les mois, les jours, les heures, qui nous séparaient 
encore, et j’aspirais vers elle avec toute la fiévreuse 
intensité d’un cœur de vingt ans !

Un soir qu’elle avait longtemps fait de la musique, 
je la quittai tout tremblant d’émotion, serrant sur 
ma poitrine un bouquet de roses jaunes qu’elle 
m’avait donné, et je me couchai après avoir mis mes 
fleurs sous l’oreiller, afin d’avoir de jolis songes. Une 
indicible inquiétude me tourmentait, je ne pouvais 
dormir ; des étincelles d’or couraient devant mes 
yeux, une insupportable chaleur me brûlait, des 
formes vagues de Marguerite m’apparaissaient, et 
mon esprit chantait des mélodies étranges, que jamais 
je n’avais entendues. Je faisais des rêves insensés ; je 
regrettais ces temps heureux où les fées mignonnes 
vous donnaient à votre naissance de toutes les 
vertus et de toutes les beautés ; j’aurais voulu être 
un de ces enchanteurs des contes orientaux, qui 
ont des anneaux qui rendent invisibles, des filtres 
qui font aimer et des paroles mystérieuses qui vous 
emportent à travers les airs.

À force de désirer, il me sembla qu’une puissance 
inconnue descendait en moi ; il me sembla que, si je 
le voulais avec violence, mon âme pourrait se séparer 
de mon corps et courir vers celle qu’elle aimait. 
Cette idée s’empara de moi jusqu’à me faire douter 
de ma raison ; je ne pensais plus au sommeil, qui me 
fuyait sans relâche. Une sorte de terreur inexpliquée 
m’avait envahi ; je n’avais plus qu’un besoin : sortir 
de moi-même pour aller voir Marguerite. Aux 
premières lueurs du jour, je ne dormais pas encore ; 
alors, poussé peut-être par un pressentiment fatal, 
je ne combattis plus mes désirs, je m’y abandonnai, 
et j’ordonnai à ma volonté d’être assez forte pour 
obtenir le miracle. – Hélas ! elle m’obéit, et de là sont 
venues toutes mes infortunes !

Je me sentis tout à coup allégé d’un grand poids, 
mon corps perdit la faculté de se mouvoir, et 
mon âme, effrayée de sa liberté, voltigeait dans la 
chambre au-dessus de celui qu’elle animait tout à 
l’heure, et qui, maintenant, semblait profondément 
endormi. – Sans tarder je voulus éprouver ce pouvoir 
surnaturel qui venait de se révéler en moi, et auquel 
je ne comprenais rien, sinon que j’en avais peur. – Je 
traversai les appartements, passant dans les fissures 
des portes, me glissant sous les draperies, trouvant 
ma route par les ouvertures les plus étroites.

J’arrivai ainsi chez ma mère ; elle était éveillée et 
lisait dans son lit. Je fus surpris qu’elle ne s’étonnât 
pas de me voir entrer chez elle à pareille heure. Je 
m’approchai d’une glace, je regardai et ne vis rien ; 
je n’avais plus de reflet ; j’allai voltiger autour de ma 
mère, elle ne fit aucun mouvement ; je me plaçai 
entre son livre et ses yeux, elle continua de lire. – 
J’étais diaphane, invisible, impalpable ; je voyais, 
j’entendais, je jouissais d’une partie immatérielle de 
mes sens, mais je ne pouvais les manifester : j’étais 
un souffle, une essence, une monade ; enfin, j’étais 
mon âme. – Je retournai dans ma chambre, mon 
corps dormait toujours ; je me posai sur ses lèvres, je 
rentrai en lui et mon être complet se réveilla.

Le soleil rayonnait ; le jour, à pleines effluves, 
pénétrait à travers mes croisées ; il était trop tard 
pour aller chez Marguerite ; j’attendis la nuit avec 
anxiété.

Le soir vint enfin et avec lui une appréhension 
douloureuse ; je prétextai, pour me retirer, une 
indisposition que justifiait ma pâleur. Ma mère 
m’accompagna, me dit bonsoir en me donnant 
le baiser d’habitude, et je restai seul. J’hésitai 
longtemps, j’étais effrayé de moi-même ; je n’osais 
tenter une seconde expérience de mon pouvoir, mais 
une curiosité ardente et immodérée me sollicitait ; 
comme la veille, je sortis de mon corps, je le laissai 
immobile sur mon lit, et, me précipitant en liberté, 
je pris mon chemin dans les airs, vers la demeure de 
Marguerite.

À peine étais-je entré dans sa petite chambre qu’elle 
arriva. Je me blottis dans un des coins afin de ne pas 
attirer ses regards, oubliant déjà que je me perdais 
dans la transparence de l’air. Elle s’approcha de la 
glace en fredonnant une ariette italienne, déroula 
ses cheveux, et, tout en se souriant à elle-même, elle 
les tressa autour de son front. Elle se considéra ainsi 
quelques secondes, fit une petite moue et murmura 
à demi-voix :

« Les tresses ne me vont pas bien ; et puis, ajouta- 
t-elle, il me préfère en bandeaux ! »

« Ô mon âme, mon âme ! pensais-je, que je vous 
remercie ! »

Je la vis dépouiller ses vêtements épingle à épingle, 
je vis apparaître ses bras charmants et ses frêles 
épaules ; je la contemplai tout entière à la clarté du 
pâle flambeau qui brûlait près d’elle. Lorsqu’elle eut 
longtemps sautillé et gazouillé comme une fauvette, 
qu’elle eut revêtu son costume blanc, lorsqu’ainsi 
que Gretchen elle eut lentement récité les Litanies de 
la vierge, et que sa tête reposa enfin sur l’oreiller, je 
m’approchai d’elle, caressant son visage et passant 
comme un souffle dans les nappes de ses cheveux.

« Mes pauvres fleurs sont toutes fanées ! dit-elle en 
effeuillant quelques roses du Bengale placées auprès 
d’elles, demain je ferai prendre des violettes de 
Parme. »

Peu à peu ses yeux se fermèrent ; le sommeil s’étendit 
sur elle ; et pendant toute la nuit, je voltigeai sur ses 
lèvres, au souffle tiède et régulier de son haleine. – 
Au point du jour, j’avais rejoint mon corps endormi, 
et mon premier soin fut d’envoyer à Marguerite les 
fleurs qu’elle avait désirées.

Lorsqu’au matin je vis ma mère, elle s’informa avec 
sollicitude de ma santé.

« Cette nuit, me dit-elle, je ne pouvais dormir ; j’étais 
inquiète de ton indisposition ; je me suis levée et j’ai 
été dans ta chambre ; tu ne t’es pas réveillé au bruit ; 
tu étais couché sur le dos, pâle et sans mouvement ; 
je n’entendais pas ta respiration, tu dormais si 
profondément, que tu m’as fait peur ; tu avais l’air 
d’un mort ; je t’ai embrassé sur le front et tu ne t’en 
es pas aperçu. »

Chaque soir il en fut ainsi ; en partant, je fermais 
avec soin les yeux de mon corps afin de faire croire à 
son sommeil ; chaque soir, invisible pour Marguerite, 
j’assistais avec amour aux pensées de sa solitude, au 
charme de son repos, aux songes de ses nuits, au 
moindre de ses désirs qu’à tout prix je parvenais à 
réaliser. J’étais certain de sa tendresse, l’espérance 
chantait ses hosannah dans mon cœur, et cependant 
une mordante inquiétude me dévorait, une invincible 
crainte empoisonnait ma vie, me dérobait l’avenir, 
et, malgré tout mon bonheur, je ne me sentais pas 
heureux. Mais, lorsque j’étais auprès d’elle, lorsque 
je passais sur ses lèvres en m’enivrant de sa présence, 
j’oubliais mes pressentiments, je reniais mon effroi 
et je ne pensais plus qu’à ma félicité.

Mon temps se passait ainsi, entre mes angoisses et 
les charmantes niaiseries de ma tendresse. Depuis 
plus d’une année déjà que j’usais de cette faculté 
surhumaine, j’avais bien gardé mon secret et nul ne 
le soupçonnait. Qui donc eût donné croyance à cette 
merveilleuse histoire ? Une fois, j’avais osé dire que je 
croyais à la possibilité d’une séparation momentanée 
de l’âme et du corps, et on avait déclaré en riant 
que j’avais des idées exagérées qui se modifieraient 
avec l’âge. – À cela je n’avais rien à répondre, et mes 
raisonnements ne pouvaient convaincre que moi.

Jamais de frivoles curiosités ne me détournèrent de 
ma route ; en partant, je n’avais qu’une idée, qu’un 
désir, qu’un rêve, qu’un amour  : Marguerite ! Il 
y avait en elle une grâce qui agitait mon corps 
lorsque mon âme lui en apportait le souvenir ; 
ses traits étaient d’une exquise finesse, et sous la 
maigreur de la jeune fille on prévoyait l’avenir d’une 
incomparable beauté. Bien souvent, lorsqu’elle 
dépouillait ses vêtements et déroulait sa chevelure, 
j’ai pensé à ces naïades blondes qui riaient au 
soleil, sur le bord des grands fleuves, en secouant 
leurs couronnes de roseaux verts. En la voyant, je 
savourais le bonheur qui m’était promis, je me 
façonnais une vie remplie de paisibles amours, mes 
espoirs touchaient à la réalité, je me croyais arrivé à 
ce terme qui se rapprochait chaque jour davantage, 
et, dans l’ombre, à mes côtés, le malheur m’attendait 
pour m’emporter dans son tourbillon.

Un soir que je revenais d’un court voyage pendant 
lequel je n’avais point entendu parler de Marguerite, 
je me jetai promptement au lit, et, tout ardent 
d’impatience, je laissai là mon corps et je partis. 
Lorsque j’arrivai chez elle, je fus étonné de l’ordre 
symétrique qui régnait partout. Les meubles étaient 
enveloppés de housses, les rideaux enlevés, et je ne 
rencontrai personne dans les appartements déserts. 
J’attendis. La nuit avançait ; je voulus regarder 
l’heure aux pendules, elles étaient toutes arrêtées. 
Je cherchai à oublier pour forcer le temps à passer 
plus vite ; je courais dans les chambres, je furetais, 
j’appelais à moi des idées étrangères, mais en vain !  
je retombais toujours sur cette pensée  : « Pourquoi 
n’est-elle pas ici ? » J’avais besoin de la voir, depuis deux 
longues semaines que je ne l’avais pas contemplée. 
Une horloge voisine sonna et je comptai quatre 
heures. Une âpre inquiétude me saisit, je redoutais 
vaguement un malheur que je ne connaissais pas, 
mais dont la prévision m’épouvantait. Ma pauvre 
âme ne savait que répondre aux mille questions 
qu’elle s’adressait. Dans l’espoir de découvrir enfin 
la cause de cette absence navrante, je parcourus 
la maison  : je la fouillai, et ne découvris rien. Je 
revins chez Marguerite, espérant que peut-être 
elle serait rentrée ; non ! Le même silence morne 
dormait autour de moi ; alors je crus mourir et je 
me perdis dans les rideaux de ce lit dont l’immobile 
régularité me désespérait. « Où est-elle ? où est-
elle ? » me disais-je avec angoisse. J’étais brisé par 
un insurmontable effroi. Je peuplais de fantômes 
le calme qui m’environnait, et, comme ces oiseaux 
de nuit surpris par une clarté soudaine, je fuyais, 
je voletais tout effrayé de ma solitude. J’avais tout 
oublié : mon âme, mon corps, ma mère ; je ne pensais 
qu’à Marguerite ; je voulais la revoir, à tout prix, à 
l’instant, et je ne savais où elle était.

Mon anxiété dura jusqu’au matin ; le jour était 
déjà venu lorsqu’une circonstance imprévue vint 
m’apprendre que Marguerite, avec sa mère, était à 
la campagne. Je n’hésitai point ; mes terreurs de la 
nuit ne me laissaient point réfléchir ; une aspiration 
désordonnée me poussait vers elle ; j’oubliai l’heure, 
la distance, le danger, et je partis à tire d’aile.

« Ce soir je serai revenu, me disais-je en volant 
plus vite ; on croira à un sommeil prolongé que 
j’expliquerai par la fatigue du voyage. » – Je 
traversais les prairies, les champs, les bois, les villes 
et les rivières ; j’allais, sous le ciel, en compagnie des 
oiseaux, et je les devançais tous dans l’ardeur de 
mon désir et la rapidité de ma course.

Enfin j’arrivai ! Je trouvai Marguerite agenouillée, 
dans le jardin, devant une plate-bande, et remuant 
la terre autour d’une fleur, je me posai sur une touffe 
d’héliotrope et restai absorbé dans sa contemplation.

Elle se leva, je la suivis ; après avoir marché le long 
des parterres en murmurant tout bas une romance 
syracusaine que je lui avais apprise, elle s’assit à 
l’ombre d’un platane et réunit en faisceau les fleurs 
qui remplissaient son tablier. Parfois elle s’arrêtait 
et inclinait imperceptiblement la tête sur son épaule 
pour considérer le bouquet. Tout à coup elle y prit 
une large marguerite et arracha un à un ses petits 
pétales lancéolés en disant :

« Il m’aime ! un peu... beaucoup... passionnément ! »

Elle battit des mains et s’écria avec une joie d’enfant :

« Il m’aime ! il m’aime passionnément ! »

Son visage tout rose de chaleur semblait rayonner ; 
ses yeux, levés et brillants, souriaient en même temps 
que ses lèvres ; sa main, pendante sur son genou, 
tenait encore la fleur découronnée dont l’oracle avait 
dit si vrai. J’étais plongé dans une extase ineffable ; 
je regrettais mon corps, j’aurais voulu reprendre 
une forme et tomber à ses pieds pour y mourir de 
bonheur.

Je m’arrête avec complaisance sur ces détails 
frivoles ; j’aime à me les raconter ; eux seuls, dans 
mes longues souffrances, ont soutenu mon courage ; 
ils sont maintenant mes dernières jouissances, car 
demain je ne me souviendrai plus.

Cette journée s’écoula comme un songe heureux, 
et la nuit vint que j’étais encore perdu dans le 
crépuscule, contemplant Marguerite qui écoutait les 
oiseaux chanter et regardait le soleil couchant.

La raison m’ordonnait de fuir et sa voix me criait : 
« Il est temps ! » mais une invincible attraction me 
retenait ; dégagé de tous les liens terrestres, mon 
âme s’était comme infusée en elle  : « Je ne veux, je 
ne peux la quitter, me disais-je, demain il sera bien 
temps de partir. »

Et le lendemain je ne partis pas !

Je restai à ses côtés ; il s’élevait en moi un frémis-
sement de tendresse et d’enivrement lorsque j’allais 
sur ses pas, oubliant le monde entier, pour ne plus 
voir que ma blanche chérie. Quand mon âme seule 
était auprès d’elle, il y avait dans mes sentiments et 
dans mes pensées une angélique pureté que je ne 
retrouvais plus lorsque j’étais redevenu mon être 
complet.

Le soir de ce second jour, elle chanta, et je me 
blottis sur son sein pour écouter sa voix. – Je l’ai dit, 
j’avais tout oublié, je ne prévoyais, je ne redoutais 
rien. – Lorsqu’elle fut retirée chez elle, elle se tressa, 
avec un enfantillage enchanteur, des couronnes de 
chèvrefeuille qu’elle posa sur sa tête, et se fit, ainsi 
parée, de grandes révérences devant sa glace. C’était 
un spectacle digne d’envie que de la voir, demi-
vêtue, le front chargé de fleurs, rire en dansant sur 
ses petits pieds roses.

Elle s’endormit ; son sommeil fut inquiet ; une sueur 
glacée mouillait ses tempes, ses mains s’agitaient 
convulsivement, pendant qu’elle semblait se débattre 
contre l’oppression d’un cauchemar ; une expression 
d’épouvante décomposait son visage, et plusieurs 
fois elle cria mon nom.

Il était déjà tard lorsque sa mère entra chez elle.

« Es-tu souffrante, lui dit-elle en l’embrassant, tu 
parais fatiguée ?

—  Non, ma mère, répliqua Marguerite, mais cette 
nuit j’ai fait un songe affreux ; j’ai rêvé que j’entendais 
une voix bien connue qui pleurait sous terre et 
qu’une autre voix répondait : « Il est trop tard, tu ne 
reviendras plus ! »

À ces mots, le souvenir revint à ma mémoire. Il y 
avait bientôt soixante heures que j’avais abandonné 
mon corps ; une vague terreur passa en moi et je 
pris mon vol. Le ciel était chargé d’orage ; un vent 
lourd et chaud m’enveloppait comme l’haleine d’une 
forge ; les oiseaux se réfugiaient dans les arbres ; des 
corbeaux sinistres croassaient autour de moi ; je me 
hâtais, je courais, je dévorais l’espace.

J’atteignis enfin le but de ma course, et bientôt 
j’allais pouvoir rassurer ma mère. Lorsque j’arrivai 
devant ma maison, deux spectacles inaccoutumés 
me frappèrent. Des hommes détachaient une tenture 
noire suspendue au-dessus de la porte et enlevaient 
de grands flambeaux de cuivre ; à mes fenêtres 
ouvertes je distinguai des draps étendus. Que se 
passe-t-il donc ?

Je me précipitai dans ma chambre ; elle était en 
désordre et mon corps n’était plus sur mon lit 
bouleversé. Sur les tapis, j’aperçus un marteau, 
quelques clous, des linges ensanglantés, et un vase 
d’argent où trempait une branche de buis. Dans mon 
effroi je ne compris rien : à travers les appartements 
déserts je courus et j’entrai chez ma mère.

Oh ! je n’oublierai jamais ce que je vis alors  : elle 
était assise affaissée sur elle-même, les yeux fermés, 
le visage pâle et les mains jointes ; ses amis étaient à 
ses côtés ; tout le monde pleurait.

Quelqu’un se pencha à son oreille et lui murmura des 
paroles que je ne pus entendre. Alors elle renversa sa 
tête en arrière, et s’écria avec des sanglots :

« Mon enfant ! mon enfant ! qui m’eût dit que tu 
devais mourir ainsi, si jeune et si cruellement ! »

Je compris alors ; et l’horrible vérité se dévoila tout 
entière ! Pendant l’absence de mon âme, on m’avait 
cru mort ; on avait appelé les médecins. Ils avaient 
longuement discuté, et s’étaient résumés en déclarant 
que j’avais succombé à une apoplexie foudroyante. 
Pour s’en assurer, ils firent l’autopsie et pratiquèrent 
à mon pauvre corps une grande ouverture par 
laquelle mon âme eût été forcée de s’échapper.

Un dernier espoir me restait ; je volai, j’allai à l’église, 
au cimetière. Hélas ! il était trop tard ! Les dernières 
pelletées de terre venaient de résonner sur mon 
cercueil, et la foule s’écoulait tristement.

Je rentrai chez ma mère éperdu, accablé par un 
regret immense. Je pleurai mon imprudence et cette 
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faculté maudite qui l’avait causée. Pendant plusieurs 
jours, absorbé par mon malheur, je restai immobile, 
contemplant avec désespoir cette douleur que j’avais 
fait naître.

Depuis quelques jours déjà j’étais mort pour tous, 
lorsqu’un matin la porte s’ouvrit et Marguerite se 
jeta dans les bras de ma mère, je vis alors à quel 
point j’étais aimé, et quel trésor d’amour j’avais 
bénévolement perdu. Mon bonheur, mon beau 
bonheur, était maintenant évanoui pour toujours.

Je fis un effort surhumain pour parler et faire 
comprendre mon invisible présence. Je voulais leur 
crier : « Ne pleurez plus, femmes chéries, ne pleurez 
plus. Je suis à vos côtés, invisible, mais toujours 
aimant ; mon corps est parti, mais mon âme vous 
reste, jamais elle ne vous quittera. Je me partagerai 
entre vous deux, j’écouterai vos paroles sans pouvoir 
y répondre, mais vous me devinerez à l’atmosphère 
de tendresse que je répandrai autour de vous. »

Mes efforts furent impuissants et je restai muet, 
invisible, impalpable ; j’enviais le sort de mon corps 
qui dormait pour toujours et n’avait plus à souffrir. Je 
me sentais si malheureux, que j’eusse voulu mourir, 
et je ne le pouvais pas, j’étais en possession de mon 
éternité !

Voilà deux ans de cela, et, depuis ce temps, je fais 
partie de ces légions d’âmes voyageuses qui errent 
dans les espaces sans formes et sans bruit, et qui 
demeurent inconnues dans les airs jusqu’à ce qu’il 
plaise à dieu de les renfermer dans de nouveaux 
corps.

Pendant de longs jours, je fus sans courage, mon 
malheur m’avait brisé ; à ma propre infortune, au 
regret déchirant d’avoir perdu celle pour qui j’étais 
mort et pour qui j’aurais dû vivre, au remords des 
souffrances que j’avais répandues sur tous mes 
amours, se joignait l’épouvante de l’avenir. Au 
milieu de ces douleurs, je pensais à Marguerite : « Eh 
bien ! me disais-je, puisqu’il en est ainsi, puisqu’il 
m’est défendu de reparaître à ses yeux sous la forme 
qu’elle a aimée, je ne la quitterai plus, je marcherai 
dans son ombre et je dormirai sur ses paupières. »

De ce moment, je donnai toute mon existence à ma 
mère et à Marguerite. Je la voyais chaque jour croître 
en beauté, et je me désespérais.

À sa gracieuse pétulance avait succédé une mélan-
colie paisible ; bien souvent je l’entendis m’appeler 
en pleurant, et elle ne se doutait guère que c’était 
mon âme qui gémissait en elle. En effet, c’est en 
vertu du don d’ubiquité que nous avons, peut-être 
à notre insu, pendant notre vie, que nous sommes 
malheureux en amour et que nous regrettons les 
morts.

Lorsqu’on aime et qu’on est aimé, l’âme s’échange ; 
on donne à la créature chérie et on reçoit d’elle une 
portion égale du souffle divin qui nous anime ; nous 
sommes à la fois en nous et en elle, nous vivons dans 
son cœur comme elle vit dans le nôtre ; de cette 
sorte, la monade ravivée par ces éléments étrangers, 
fécondée par cette copulation nouvelle, sent ses 
forces se développer, sa joie grandir, ses facultés 
s’élever, et alors l’être est heureux.

Mais, lorsqu’un des amants, fatigué de tendresse, 
poussé vers d’autres jouissances par son inconstance 
naturelle, rappelle à lui la part de son âme qu’il a 
donnée, l’équilibre se trouve brisé chez celui qui 
aime encore ; un grand vide se fait en lui, il se 
sent dépossédé d’une partie de lui-même ; il est 
plein d’hésitations, de contractions, de troubles, 
de douleurs ; il souffre et connaît alors toutes les 
douleurs de l’amour malheureux, jusqu’à ce qu’il 
rentre en possession d’une portion d’âme qui 
remplace celle qui lui a été ravie.

Lorsque la mort a fait élection du corps que nous 
habitons, lorsque nous le rejetons pour ne jamais le 
retrouver, nous partons, laissant à ceux que nous 
avons aimés sur terre la part de nous-mêmes que 
nous leur avions donnée pendant que nous vivions 
auprès d’eux, et c’est ainsi qu’ils gardent notre 
mémoire. Lorsqu’ils se souviennent de nous, c’est 
notre voix qui parle en eux, c’est l’écho du baiser que 
leur âme reçoit de la nôtre qui leur rappelle l’être 
qu’ils ont pleuré. Lorsque l’homme a des tristesses 
vagues et des aspirations profondes vers les choses 
inconnues, c’est son âme qui obéit instinctivement 
à l’appel d’une de ses parties emportées par la mort.

Nous-mêmes, nous emportons aussi des portions 
d’âme que nos amis nous ont données, et c’est 
cette agrégation de monades diverses qui servira 
d’éléments aux instincts nouveaux ou modifiés qui 
doivent agir en nous dans les créations futures. Donc, 
l’âme va toujours ainsi, à travers les existences 
qu’elle parcourt, s’échangeant, se complétant, s’irra-
diant, grandissant, et devient digne enfin de ces 
mondes rayonnants où nous devons nous absorber 
un jour.

Marguerite ne savait pas cela ; elle ignorait qu’elle me 
portait en elle, et sa douleur accroissait la mienne.

Partout je la suivais ; dans les bals où la conduisait sa 
mère, je me glissais sur ses pas, je voltigeais autour 
d’elle et je rafraîchissais de mon souffle ses épaules 
brûlantes. Ah ! si elle avait pu savoir que souvent, sur 
les guirlandes de son jeune front, reposait l’âme de 
celui qu’elle regrettait ! Parfois, j’allais me coucher 
au soleil dans le calice des fleurs, et je revenais vers 
elle tout chargé des parfums qu’elle aimait.

En hiver, je suis bien malheureux. Les arbres n’ont 
plus de feuilles et les fleurs sont mortes ; je ne sais où 
m’abriter. C’est à peine si quelque hâtif perce-neige 
peut me donner asile ; alors j’erre, je cours effrayé, 
cherchant un refuge contre les frimas, et je finis 
toujours par voler vers Marguerite. Souvent, lorsque 
je touche à sa demeure, lorsque je vais pouvoir me 
réchauffer à son haleine, un tourbillon de vent passe 
et m’emporte. Je ne peux lutter, sa force m’entraîne ; 
je me trouve en compagnie des mes sœurs les âmes 
en peine, et sur les ailes des ouragans je traverse des 
pays désolés, sous un ciel âpre et dur, parmi les pâles 
bruyères et les ronces déchirantes, dans les forêts 
mugissantes et sur les flots, où le matelot tremble et 
invoque Notre-Dame-de-Bon-Secours, en entendant 
passer la rafale toute chargée de nos gémissements. 
Quelquefois je parviens à m’échapper ; tout meurtri 
de la fureur du vent, bien loin de celle vers laquelle 
je tends toujours, je vais dans les campagnes, j’entre 
dans les fermes isolées, et je cours me cacher auprès 
de l’âtre, dans l’étroite retraite où le grillon chante 
en s’accompagnant des pétillements du feu.

Ces supplices eussent peut-être duré pendant 
l’éternité entière si dieu, dans sa pitié infinie, 
ne m’avait permis de vivre de nouveau parmi 
l’humanité. Cette nuit, peut-être, va s’opérer mon 
incarnation, et je profite d’une dernière grâce que 
Dieu a concédée à mes prières : je me hâte et j’écris 
mes mémoires, afin qu’ils servent de leçon aux 
imprudents de l’avenir.

Un soir, j’étais chez Marguerite lorsque sa mère 
entra. Elle lui prit la main, la baisa au front et lui 
dit qu’elle avait vingt ans, que le moment était venu 
de songer au mariage. À ces mots, la pauvre enfant 
baissa la tête et sanglota en prononçant mon nom.

Sa mère lui parla longtemps avec de douces 
remontrances ; une douleur exagérée, un regret 
inutile, ne devaient pas l’empêcher de prévoir 
l’avenir, et le souvenir de celui qui n’était plus ne 
pouvait porter obstacle à une union qui s’offrait avec 
toutes les conditions que recherchent les jeunes filles.

Marguerite hésitait ; un combat se livrait dans son 
cœur que j’occupais encore ; elle regardait sa mère 
sans parler, puis, enfin, se jetant dans ses bras :

« Ô ma mère, dit-elle, je vous obéirai ! »

Que dirai-je ? tout fut conclu, et ce mariage fut décidé.

Elle fut froide d’abord et réservée avec son fiancé ; 
quelque chose lui disait sans cesse : « Souviens-toi ! 
souviens-toi ! » Mais cet écho de ma pensée s’affaiblit 
peu à peu et finit par s’éteindre. Marguerite s’adoucit 
et se charma de cette nouvelle tendresse. Mon amour 
avait quitté son cœur, il n’y passait plus que comme 
une image à demi effacée, ainsi que la chaleur qui 
reste encore dans le nid lorsque déjà les oiseaux sont 
envolés.

Cet oubli me désespéra. Je n’avais pas réfléchi que 
toutes les douleurs se cicatrisent, et que l’amour 
est comme le phénix, qui meurt souvent et renaît 
toujours.

Au milieu des tourments de ma jalousie, une idée 
soudaine m’illumina. Ils allaient se marier, et peut-
être obtiendrais-je de dieu la permission de rentrer 
sur terre sous une forme adorée de Marguerite. Je 
montai moi-même porter ma prière au seigneur, 
il avait été touché du long martyre qui avait si 
cruellement puni mon imprudence, et il m’accorda la 
grâce que je demandais. Maintenant tout est prêt de 
finir, et demain il y aura dans les désespoirs secrets 
de l’espace une âme en peine de moins.

Je reviendrai aux yeux de Marguerite sous une 
apparence qui lui sera plus chère encore que je ne 
l’ai jamais été. Ce matin le prêtre a béni leur union ; 
et cette nuit, bientôt, dans quelques minutes, la 
porte de la chambre nuptiale retombera sur les deux 
époux. Alors commenceront ces doux mystères de 
l’alcôve que j’ai tant rêvés, que j’ai tant pleurés ; alors 
je serai là ; alors, dieu me l’a promis, ils prendront 
mon âme entre deux baisers, et moi, qui fus l’amant 
de Marguerite, bientôt je serai son enfant !

Le manuscrit s’arrêtait là. Lorsque Jean-Marc eut 
terminé cette lecture, il reconnut qu’il était trop 
tard pour commencer son roman. Il ralluma son 
narghilé, et maintenant il croit avec ferveur à la 
transmigration des âmes.
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