
LES MÉMOIRES D’UN FOU

L’intelligence de cette nouvelle exige une explication 
préliminaire. Pierre le Grand a créé, sous le nom de tchin, 
une hiérarchie commune et générale qui renferme tous les 
employés de l’État (tchinovniks) à quelque branche de service 
et d’administration qu’ils appartiennent. Le tchin se compose 
de quatorze classes, dont voici les noms, auxquels il ne faut 
attacher d’autre sens que le rang même qu’ils indiquent dans 
celle hiérarchie générale des employés.

14e	 Registrateurs de collège.
13e	 (Manque. Elle n’est employée que dans les forêts et les 	
		  mines.)
12e 	Secrétaires de gouvernement.
11e 	 (Manque.)
10e 	Secrétaires de collège.
9e 	 Conseillers titulaires.
8e 	 Assesseurs de collège 
		  (cette classe confère la noblesse à ceux qui ne l’ont 		
		  point déjà).
7e	 Conseillers de cour.
6e 	 Conseillers de collège.
5e 	 Conseillers d’État.
4e 	 Conseillers d’État actuels 
		  (avec le titre d’excellence et le grade de général).
3e 	 Conseillers privés.
2e 	 Conseillers privés actuels  
		  (avec le titre de haute excellence).
1re	 Conseillers privés actuels de la première classe 
		  (très rarement conféré, et correspondant au grade de 
		  feld-maréchal).
Le rang dans la hiérarchie est indépendant de la fonction 
qu’on occupe ; mais il y a certaines fonctions qui exigent 
un certain rang dans le tchin. Par exemple, on ne peut être 
ministre sans appartenir au moins à la classe des conseillers 
privés. Tout noble dont le père et le grand-père n’ont point 
servi l’État dans le tchin, et qui n’est pas lui-même tchinovnik, 
est déchu de la noblesse.

LES MÉMOIRES D’UN FOU

3 octobre

Aujourd’hui, il est arrivé un événement extra-
ordinaire. Je me suis levé ce matin assez tard, et 
quand Mavra * m’apporta mes bottes propres, je lui 
ai demandé :

* Féminin de Maurice.

—  Quelle heure est-il ?

Elle m’a répondu qu’il était plus de dix heures, et 
je me suis mis à m’habiller. Il faut convenir que je 
n’avais pas la moindre envie d’aller au département *, 
car je savais d’avance quelle désagréable figure me 
ferait mon chef de bureau. Il y a déjà longtemps qu’il 
me dit :

*  Chaque ministère se divise en départements 
(qui sont nos divisions), chaque département, en 
divisions (qui sont nos bureaux), et chaque division 
en tables.

—  Quel désordre as-tu donc dans la tête, mon 
frère * ? Souvent tu te jettes à droite et à gauche 
comme un homme asphyxié par la chaleur du poêle ; 
tu embrouilles les papiers de façon que le diable lui-
même ne s’y retrouverait plus ; tu mets de petites 
lettres en tête des actes ; tu oublies d’indiquer la date 
et le numéro.

*  Expression d’un supérieur à son inférieur.

Maudite grue ! Je suis sûr qu’il me porte envie de ce 
que je me tiens dans le cabinet du directeur, et de 
ce que je taille des plumes à son excellence. En un 
mot, je ne serais pas allé au département si je n’eusse 
eu l’espérance d’y voir le caissier, et d’arracher peut-
être à ce juif quelque avance sur mes appointements. 
Voilà encore une créature ! N’ayez garde qu’il donne 
jamais à personne de l’argent un mois d’avance... 
Ah ! mon dieu ! plutôt arriverait le jour du jugement 
dernier. Priez-le, implorez-le, soyez dans la plus 
grande détresse du monde, il ne vous lâchera pas un 
kopek, le vieux diable. Et, dans son logis, sa propre 
cuisinière lui donne des souff lets. C’est connu 
de toute l’Europe. Je ne comprends pas quel profit 
on trouve à servir au département. Il n’y a pas là 
la moindre ressource. Ah ! par exemple, dans la 
direction du gouvernement *, dans les chambres 
civiles **, ou dans celles de la couronne ***, c’est toute 
autre chose. Là vous voyez, par exemple, quelqu’un 
qui se serre humblement dans un coin ; il griffonne 
sous son nez ; il porte un petit frac étriqué ; il a un 
visage à cracher contre ; et regardez pourtant de 
quelle maison de campagne il est locataire. Ne vous 
avisez pas de lui porter une tasse en porcelaine dorée, 
il vous dirait que c’est un cadeau bon pour un docteur.

*	 En Russie, un gouvernement est une province. La 
direction du gouvernement est une espèce de conseil 
de préfecture.
**	 Tribunaux.
***	Bureaux de finances.

Mais donnez-lui une paire de chevaux alezans, ou 
un droschki, ou un collet en castor de trois cents 
roubles. Il a une apparence si modeste ! il vous dit si 
délicatement :

« Auriez-vous la complaisance de me donner un 
petit canif pour me tailler une petite plume ? » Et 
en même temps il vous taillera de façon à ne vous 
laisser qu’une chemise sur le corps. À la vérité, notre 
service est très noble. Tout est propre chez nous, 
plus que dans aucune direction de gouvernement. 
Nos tables sont de bois d’acajou, et tous nos chefs 
disent « vous » à leurs employés. Oui, cela est vrai, 
et n’était la noblesse du service, il y a longtemps déjà 
que j’aurais quitté mon département.

Je mis un vieux manteau, et pris mon parapluie, car 
il tombait une pluie battante. Il n’y avait personne 
dans la rue. Cependant je rencontrai beaucoup 
de femmes qui se couvraient la tête avec le pan de 
leurs jupes, quelques marchands russes, sous des 
parapluies, et des cochers de place. Quant aux nobles, 
on ne rencontrait que des employés qui marchaient 
l’oreille basse. J’en vis un dans un carrefour. Dès que 
je l’aperçus, je me dis à moi-même : « Eh ! eh, mon 
petit pigeon, tu ne vas pas au département, mais tu 
cours après cette fille qui marche devant toi, et tu lui 
regardes la jambe sous ses jupes qu’elle relève. Quel 
gaillard qu’un employé ! parole d’honneur, il ne le 
cédera à aucun officier de l’armée. Qu’une femme 
passe devant lui en chapeau, il ne manquera pas de la 
pousser du coude. » Tandis que je pensais tout cela, 
je vis une voiture s’approcher d’un magasin devant 
lequel je passais. Je la reconnus sur-le-champ ; c’était 
la voiture de notre directeur. « Mais il n’a rien à faire 
dans ce magasin, pensai-je aussitôt ; ce doit être sa 
fille. » Je me serrai contre la muraille. Le laquais 
ouvrit la portière, et elle s’élança de la voiture comme 
un oiseau de sa cage. Quand elle regarda de côté et 
d’autre, quand ses yeux rencontrèrent les miens... 
Ah ! mon dieu, mon dieu, je suis perdu, tout à fait 
perdu... Et pourquoi s’avisait-elle de sortir par un si 
mauvais temps ? Qu’on dise après cela que les femmes 
n’ont pas une grande passion pour tous ces chiffons 
de modistes. Elle ne me reconnut pas, et moi-même 
je tâchai de m’envelopper le plus possible, car mon 
manteau était fort sale et fait à la vieille mode. On 
porte aujourd’hui des manteaux avec un long collet, 
tandis que j’avais au mien une quantité de collets 
très courts appliqués l’un sur l’autre. Et puis le drap 
de mon manteau n’était pas décati. Sa petite chienne, 
à qui l’on avait fermé la porte du magasin, resta dans 
la rue. Je connais cette petite chienne ; on la nomme 
Medgi. À peine avais-je eu le temps de rester une 
minute devant la porte que j’entendis une voix très 
fine dire :

—  Bonjour, Medgi.

Que diable ! qui est-ce qui parle ? je tournai la tête 
et vis deux dames sous un parapluie, l’une vieille, 
l’autre jeune. Mais elles passèrent, et de nouveau 
j’entendis près de moi ces paroles :

—  Comment n’as-tu pas honte, Medgi ?

Que diable ! je vis que Medgi se flairait avec une 
autre petite chienne qui suivait ces deux dames.

Eh, eh ! me dis-je à moi-même ; mais ne suis-je pas 
ivre ? Cela m’arrive rarement.

—  Non, Fidèle, tu as tort de me faire des reproches.

Pour le coup Je vis moi-même que c’était Medgi qui 
parlait.

—  Haff, haff, j’ai été haff, haff, haff, très malade.

Ah ! petite coquine de chienne ! Il faut convenir que 
je m’étonnai beaucoup en l’entendant parler comme 
une personne. Mais après y avoir réfléchi mûrement, 
je cessai de m’étonner. En effet, il y a déjà beaucoup 
d’exemples de pareils événements dans le monde. J’ai 
ouï dire qu’en Angleterre un poisson s’est approché 
du rivage, et a prononcé deux mots dans une langue 
tellement étrangère, que voilà déjà trois années que 
tous les savants tâchent de la désigner sans avoir pu 
rien découvrir jusqu’à présent. J’ai lu aussi dans les 
gazettes que deux vaches sont venues un jour dans 
un magasin demander une livre de thé. Mais il faut 
convenir que je m’étonnai bien davantage quand 
Medgi ajouta :

—  Je t’ai écrit, Fidèle ; sans doute Polkan ne t’a pas 
porté ma lettre.

Que je ne touche pas mes appointements, si j’ai 
jamais entendu dire qu’un chien pût écrire ! Ceci, 
par exemple, m’a fort étonné. Il faut dire que, depuis 
quelque temps, je commence à voir et à entendre 
des choses que je n’avais jamais vues ni entendues 
jusqu’alors.

—  J’irai, me dis-je à moi-même, je suivrai cette 
chienne ; je saurai qui elle est, et ce qu’elle pense.

J’ouvris mon parapluie, et me mis à suivre les deux 
dames. Elles entrèrent dans la rue Gorokhovaya, 
puis dans la rue Metschanskaya, puis dans la 
rue Stalarnaya, puis enfin elles gagnèrent le pont 
Kokouschkine, et s’arrêtèrent devant une grande 
maison.

—  Je connais cette maison, me dis-je à moi-même ; 
c’est la maison Sverkoff. Quelle immense machine ! 
et quelle foule de monde l’habite ! combien de 
cuisinières, combien d’étrangers ! et les employés 
de ma sorte y sont comme des fourmis, l’un sur 
l’autre. Il y a un de mes amis qui joue fort bien de la 
trompette.

Les dames montèrent au cinquième étage.

—  Bien, pensai-je, je n’irai pas maintenant, mais je 
marquerai l’endroit, et je profiterai de ma découverte 
à la première occasion.

4 octobre

C’est aujourd’hui mercredi. Voilà pourquoi je me 
suis rendu dans le cabinet de mon chef. Je suis venu 
exprès un peu plus tôt que de coutume ; je lui ai 
taillé toutes ses plumes. Notre directeur doit être un 
homme de beaucoup d’esprit ; tout son cabinet est 
garni d’armoires pleines de livres. J’ai lu les titres de 
quelques-uns. Quelle science ! quelle science ! elle est 
telle qu’un homme comme moi ne peut pas même 
l’imaginer. Et puis, tout cela est en français ou en 
allemand. Et si vous le regardez en face ; oh ! quelle 
majesté brille dans ses regards ! je ne lui ai jamais 
entendu prononcer une parole de trop. Seulement, 
quand on lui présente ses papiers le matin, il vous 
demande :

—  Quel temps fait-il ?

—  Il fait humide, votre excellence.

Oh oui ! ce n’est pas un de mes pareils ; c’est un 
véritable homme d’État. J’ai remarqué cependant 
qu’il m’aime beaucoup. Si sa fille... ah ! j’en perdrais 
la tête !... mais rien, rien, silence.

J’ai lu l’Abeille du Nord *. Quel sot peuple que ces 
Français ! Ma parole d’honneur, je les ferais tous 
prendre et tous fouetter. J’ai lu aussi une très agréable 
description d’un bal, écrite par un gentilhomme de 
Koursk. Les gentilshommes de Koursk écrivent bien. 
Ensuite je me suis aperçu qu’il était déjà midi et demi, 
et le nôtre * n’était pas encore sorti de sa chambre à 
coucher. Mais à une heure et demie, il est arrivé un 
événement qu’aucune plume n’est en état de décrire. 
La porte s’ouvrit ; je crus que c’était le directeur, et 
me levai de ma chaise avec mes papiers. Mais non, 
c’était elle, elle-même... Ô saints du paradis ! comme 
elle était habillée ! sa robe était blanche comme un 
cygne, et si bouffante !... Quand elle me regarda, 
c’était, j’en jure dieu, c’était un soleil. Elle salua, et 
me dit :

*  Le plus important et le plus répandu des journaux 
russes.
*  Notre chef.

—  Papa n’est pas encore venu ?

Aïe, aïe, aïe, quelle voix ! un canari, un vrai canari.

—  Votre excellence, avais-je l’intention de lui 
répondre, ne me faites pas couper la tête *, ou bien, 
si vous voulez me faire couper la tête, faites-le vous-
même, avec votre main de fille de général.

*  Allusion à l’ancienne formule de supplique qu’on 
employait en parlant aux tzars : « N’ordonnez pas de 
me couper la tête, mais permettez-moi de parler. »

Mais, que diable ! ma langue tourna dans ma bouche, 
et je ne dis que ces mots :

—  Non, mademoiselle.

Elle me regarda, regarda les livres, et laissa tomber 
son mouchoir. Je m’élançai aussitôt pour le ramasser, 
mais je glissai sur ce maudit parquet, et manquai 
de me casser le nez. Je repris toutefois l’équilibre, 
et lui présentai son mouchoir. Ô saints du paradis ! 
quel mouchoir ! un mouchoir de batiste, et si fin ! de 
l’ambre, de l’ambre véritable. Il sent son général. Elle 
remercia, et sourit légèrement, en remuant à peine 
ses lèvres de sucre ; puis, elle s’en alla. Moi, je restai 
encore assis pendant une heure, quand un laquais 
vint et me dit :

—  Allez-vous-en, Axenti Ivanowitch, le maître est 
déjà parti.

Je ne puis pas souffrir les laquais. Ils sont toujours 
là, étalés dans l’antichambre, et ne se donnent pas 
même la peine de saluer par un petit signe de tête. 
C’est peu encore. Une fois, l’un de ces coquins s’avisa 
de m’offrir du tabac sans se lever de sa place.

—  Mais sais-tu bien, sot esclave, que je suis un 
employé, que je suis de noble extraction ?

Cependant, je pris mon chapeau, je posai moi-même 
mon manteau sur mes épaules, car ces messieurs ne 
daigneront jamais vous rendre ce service, et m’en 
allai. À la maison, je restai la plus grande partie du 
temps couché sur mon lit ; puis je copiai de fort jolis 
petits vers :

N’ayant pas vu mon âme pendant une heure,
Je croyais déjà qu’il y avait une année ;
Je me mis à détester mon existence,
Et je dis : M’est-il possible de vivre ?

Ce doit être de Pouchkine. Le soir, je m’enveloppai 
dans mon manteau, j’allai jusqu’au perron de l’hôtel 
de son excellence, et j’attendis longtemps.

—  Ne sortira-t-elle pas en voiture, pour que je la 
voie encore une pauvre petite fois ?

Mais non, elle ne sortit point.

6 novembre

Mon chef de bureau m’a mis hors de moi. Quand 
j’arrivai au département, il me fit appeler, et me 
parla de la sorte :

—  Mais, dis-moi un peu, que fais-tu ?

—  Comment ! ce que je fais ! je ne fais rien, répondis-je.

—  Mais, penses-y, penses-y bien ; tu as déjà plus de 
quarante ans. Il est temps de devenir sage. Qu’est-ce 
que tu t’imagines ? crois-tu que je ne connaisse pas 
toutes tes folies ? tu fais la cour à la fille du directeur. 
Mais regarde-toi ; pense un peu qui tu es. Tu n’es 
qu’un zéro, tu n’es rien, tu n’as pas un sou vaillant. 
Et regarde ta figure dans un miroir. Comment peux-
tu seulement penser à cela ?

Que diable ! parce qu’il a, lui, une figure qui ressemble 
à un flacon d’apothicaire, et qu’il a sur sa tête un 
petit toupet frisé, et qu’il y met de la pommade, 
il croit que lui seul peut tout faire. Je comprends, 
je comprends pourquoi il se fâche. Il m’envie ; il a 
remarqué sans doute quelques signes de préférence 
qui s’adressaient à moi. Mais je lui crache dessus. 
Voyez un peu ; quelle grande chose c’est qu’un 
conseiller de cour * ! Il s’est accroché une chaîne d’or 
à sa montre, il se fait faire des bottes à trente roubles ; 
mais, que le diable l’emporte ! Et moi, est-ce que je 
suis le fils d’un tailleur ou d’un bas-officier ? Je suis 
gentilhomme, je puis parvenir aussi. D’ailleurs, je 
n’ai que quarante-deux ans. C’est le temps, à vrai 
dire, où le service ne fait que commencer. Attends, 
mon ami, je deviendrai colonel, et peut-être, si dieu 
le permet, quelque chose de mieux. Nous nous ferons 
une réputation encore plus propre que la tienne. Tu 
t’es mis dans la tête qu’excepté toi, il n’y a pas un 
homme comme il faut. Eh bien ! donne-moi un frac 
de Routch ** et une cravate comme celles que tu 
portes ; tu ne seras pas bon à me servir de semelle. 
Mais je n’ai pas d’argent, voilà le malheur.

* Septième rang dans le tchin.

**  Célèbre tailleur d’il y a dix ans.

8 novembre

J’ai été au théâtre. On y donnait le Filatka *. J’ai 
beaucoup ri. On jouait aussi un vaudeville avec 
des couplets très drôles sur les procureurs, et 
principalement sur un registrateur de collège **, 
des couplets très librement écrits, de sorte que je 
m’étonnais que la censure les eût laissé passer. 
Quant aux marchands, il est dit tout bonnement 
qu’ils trompent le public, et que leurs fils sont des 
débauchés qui veulent devenir gentilshommes. Il 
se trouve aussi un couplet très drôle à propos des 
journalistes. On y dit qu’ils aiment à tout critiquer, 
et que l’auteur prie le public de le défendre contre 
eux. Les auteurs écrivent aujourd’hui des pièces 
bien drôles. J’aime à aller au théâtre ; dès que j’ai 
un kopek dans ma poche, je ne puis me retenir d’y 
aller. Mais, parmi mes confrères, par exemple, il y 
a de tels ladres ! Pour rien au monde ces paysans 
n’iraient au théâtre. Il faudrait qu’on leur donnât des 
billets gratis. Une actrice a fort bien chanté ; elle m’a 
rappelé celle qui... Oh ! ma tête !... rien, rien, silence.

* Personnage du sol qui a l’esprit de s’enrichir, et 
qui se moque à la fin de ceux qui d’abord s’étaient 
moqués de lui.

** Dernière classe du tchin.

9 novembre

Je suis allé au département à huit heures. Le chef de 
bureau a fait la mine, comme s’il ne remarquait pas 
mon arrivée. Moi, de mon côté, j’ai fait comme si de 
rien n’était. J’ai compulsé quelques papiers. Je suis 
sorti à quatre heures. J’ai passé devant le logement 
du directeur, mais je n’y ai vu personne. Après dîner, 
je suis resté la plupart du temps sur mon lit.

—  novembre

Aujourd’hui, je suis entré dans le cabinet de notre 
directeur. J’ai taillé vingt-trois plumes pour lui, 
et pour son... aïe, aïe, aïe, pour son excellence 
mademoiselle sa fille, quatre plumes. Il aime qu’il y 
ait beaucoup de plumes sur sa table. Oh ! quelle tête 
ce doit être. Il se tait toujours, mais, en même temps, 
je crois qu’il réfléchit, qu’il réfléchit... profondément. 
Je voudrais bien savoir à quoi il pense le plus, et 
ce qui se passe dans cette tête. J’aurais bien voulu 
voir de près la vie de tous ces messieurs, et toutes 
ces histoires de cour ; comment ils sont, ce qu’ils 
font dans leur cercle, voilà ce que j’aurais voulu 
savoir. Plusieurs fois, j’ai eu l’intention d’en parler 
à son excellence, mais, que diable ! ma langue ne 
m’obéit jamais. Je ne saurai jamais dire autre chose 
que : il fait froid, ou il fait chaud dehors, et rien de 
plus. J’aurais bien voulu jeter un coup d’œil sur le 
salon de réception, que j’ai seulement entrevu par la 
porte à demi ouverte, et puis encore dans une autre 
chambre plus loin. Quel riche ameublement ! quelles 
glaces et quelles porcelaines ! J’aurais aussi voulu 
jeter un regard dans la chambre de son excellence 
mademoiselle. Voilà où j’aurais voulu... dans le 
boudoir, là où se trouvent tous ses petits pots, tous 
ses petits flacons, des fleurs telles qu’on a peur de les 
flairer, et, sur un meuble, sa robe qui ressemble plus 
à l’air qu’à une robe. J’aurais encore voulu jeter un 
coup d’œil dans sa chambre à coucher. C’est là qu’il 
doit y avoir des merveilles, c’est là qu’est le paradis ! 
Que j’aurais voulu voir le petit banc sur lequel elle 
pose, en se levant, son petit pied, avant de mettre 
ce petit pied dans un bas de coton blanc comme la 
neige... Aïe, aïe, aïe, rien, rien, silence. Aujourd’hui, 
cependant, une espèce de lumière m’a frappé. Je me 
suis rappelé le dialogue des deux petits chiens que 
j’avais entendus parler.

—  Bien, pensai-je, maintenant je saurai tout. Il faut 
s’emparer de la correspondance de ces maudits 
petits chiens. Je suis sûr que j’y trouverai beaucoup 
de choses.

Je conviens qu’une fois j’ai même appelé Medgi, et je 
lui ai dit bien gentiment :

—  Écoute, Medgi, voilà que nous sommes seuls. Si 
tu veux, je fermerai la porte ; personne ne nous verra. 
Raconte-moi tout ce que tu sais de ta maîtresse, ce 
qu’elle fait, ce qu’elle pense ; je te donne ma parole de 
n’en rien dire à personne.

Mais la rusée petite chienne serra la queue entre 
les jambes, baissa la tête et sortit à pas lents de la 
chambre, comme si elle n’eût rien compris à ce 
que je venais de lui dire. Je soupçonnais depuis 
longtemps que le chien a bien plus d’esprit que 
l’homme. Je suis même sûr qu’il peut parler, mais 
il y a chez lui un certain entêtement... C’est un très 
grand politique ; il observe tout ce que fait l’homme. 
Oui, coûte que coûte, demain, j’irai dans la maison 
Sverkoff, j’interrogerai Fidèle, et, s’il est possible, 
je m’emparerai de toutes les lettres que lui a écrites 
Medgi.

—  novembre

À deux heures, je suis sorti avec l’intention de voir 
Fidèle et de l’interroger. Je ne puis pas souffrir les 
choux, dont l’odeur s’échappe de toutes les petites 
boutiques de la Metschanskaya. Et puis, par-
dessous la porte de chaque maison, il sort une odeur 
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tellement infernale que je me suis mis à courir à 
toutes jambes en me bouchant le nez. Sans compter 
que ces infâmes artisans font tant de fumée dans 
leurs ateliers, qu’il est impossible de se promener 
dans cette rue. Quand j’arrivai au sixième étage de 
la maison, et que je tirai la sonnette, il sortit de la 
chambre une jeune fille qui n’était pas mal, mais qui 
avait des taches de rousseur. Je la reconnus ; c’était la 
même qui s’était promenée avec la vieille. Elle rougit 
légèrement, et je me dis à part moi :

—  Tu veux un mari, ma petite colombe.

—  Que désirez-vous ? me dit-elle.

—  Je désire parler à votre petite chienne.

Cette jeune fille est une sotte, je m’en aperçus à 
l’instant même. La petite chienne accourut alors en 
aboyant. Je voulus la saisir, mais la coquine manqua 
me mordre au nez. Cependant, j’aperçus sa petite 
corbeille dans un coin. « Mais voilà précisément 
ce qu’il me faut. » Je m’en approchai, je fouillai la 
paille, et, à mon plaisir inexprimable, j’y trouvai un 
paquet de petits morceaux de papier. Ce que voyant, 
la maudite petite bête commença par me mordre 
le gras de la jambe ; et puis, quand elle devina que 
j’avais pris ses papiers, elle se mit à gémir et à me 
faire des caresses. Mais je lui dis :

« Non, mon petit pigeonneau, bonsoir, » et je 
m’enfuis. Je crois que la jeune fille me prit pour un 
fou, car elle avait l’air très effrayée. En rentrant à 
la maison, j’avais l’intention de me mettre sur-
le-champ à la besogne, attendu que je vois mal 
aux lumières. Mais Mavra s’était avisée de laver le 
plancher. Ces sottes Finnoises sont toujours propres 
juste quand il ne faudrait pas l’être. Je me mis 
donc à me promener en pensant à cet événement. 
Maintenant enfin je saurai toutes les affaires, toutes 
les pensées, tous les ressorts cachés, tout en un mot. 
Ces lettres vont tout me découvrir. Les chiens sont 
une gent spirituelle ; ils connaissent fort bien les 
rapports politiques, et je suis sûr qu’il y aura tout dans 
ces lettres, le portrait et les actions de cet homme. Il 
y aura bien aussi quelque chose de celle... rien, rien, 
silence. Je retournai à la maison vers le soir, et la plus 
grande partie du temps je restai couché sur mon lit.

—  novembre

Allons, voyons.... l’écriture est assez lisible ; 
cependant on voit bien que c’est un chien qui écrit. 
Commençons :

« Ma chère Fidèle, je ne puis encore m’habituer à 
ton nom bourgeois ; comme si l’on n’avait pu t’en 
donner un plus distingué. Fidèle, Rose *, quels noms 
vulgaires ! Mais laissons cela de côté... Je suis ravie 
que nous ayons eu l’idée de nous écrire... »

*  Ces noms sont conservés en français.

La lettre est fort bien écrite. L’orthographe y est ; la 
ponctuation et même la lettre è * sont à leur place. 
Notre chef de bureau lui-même ne saurait écrire 
ainsi, bien qu’il ne cesse de redire qu’il a étudié dans 
une université. Allons plus loin :

*	 Les Russes confondent souvent cette lettre avec l’e 
simple ; elle est d’ailleurs la plus rarement employée 
des trente-six lettres de leur alphabet, car elle ne se 
trouve que dans quatre-vingt-dix mots de la langue.

« Il me semble que partager ses opinions, ses 
impressions, ses sentiments avec un autre, est un 
des plus grands bonheurs qu’on puisse goûter sur la 
terre. »

Hum ! hum ! cette idée est extraite d’un livre traduit 
de l’allemand ; je ne m’en rappelle plus le titre.

« ... Je le dis d’après mon expérience, quoique je n’aie 
jamais été plus loin que notre porte-cochère. Ma vie 
se passe dans les plaisirs. Ma maîtresse, que son père 
nomme Sophie, raffole de moi. »

Aïe, aïe... rien, rien, silence.

« Le papa me caresse aussi très souvent ; je prends du 
thé et du café à la crème. Ah ! ma chère, il faut que 
je te dise que je ne trouve aucun goût aux gros os à 
demi rongés que notre Polkan dévore à la cuisine. 
Il n’y a que les os de gibier qui soient supportables, 
encore quand personne n’en a sucé la moelle. Ce qui 
est encore bon, c’est de mêler ensemble plusieurs 
sauces, mais seulement quand elles sont sans câpres 
et sans légumes. Au reste, je ne connais pas de plus 
mauvaise habitude que celle de donner aux chiens 
des boulettes de mie de pain. Souvent un monsieur 
assis à table, qui a tenu dieu sait quoi dans ses mains, 
se met à pétrir une de ces boulettes, vous appelle 
et vous la fourre entre les dents. Il serait impoli de 
refuser ; on mange avec dégoût, mais on mange. »

Que diable est-ce ? quelle bêtise ! comme s’il n’y avait 
pas de sujets plus intéressants pour écrire. Voyons 
l’autre page ; ne s’y trouvera-t-il pas quelque chose 
de plus sérieux ?

« Je suis prête à te faire part de tout ce qui se passe 
dans notre maison. Je t’ai déjà dit quelques mots du 
principal personnage, que Sophie appelle papa. C’est 
un homme très étrange... »

Ah ! enfin, je savais bien qu’ils avaient une manière 
toute politique de considérer les choses. Voyons, que 
dit-elle du papa ?

« ... Très étrange. Il se tait presque toujours, et ne 
parle que très rarement. Mais, il y a de cela une 
semaine, à chaque instant il se disait à lui-même  : 
‹ La recevrai-je, ou ne la recevrai-je pas ? › Souvent 
il prenait un papier dans une main, fermait l’autre à 
vide, et répétait en s’interrogeant : ‹ La recevrai-je, ou 
ne la recevrai-je pas ? › Une fois même, il m’adressa 
la même question  : Qu’en penses-tu, Medgi ? la 
recevrai-je, ou ne la recevrai-je pas ? Ne comprenant 
rien à ce qu’il me demandait, je flairai sa botte, et 
m’en allai. Voilà qu’une semaine après, ma chère, le 
papa revient à la maison triomphant et joyeux. Toute 
la matinée, des messieurs en uniforme vinrent le 
féliciter. À table, il se montra fort gai, comme je n’ai 
pas souvenir de l’avoir vu... »

Ah ! ah ! c’est un ambitieux ; voilà qui est bon à savoir.

« Adieu, ma chère, je cours,  etc. Demain, je finirai 
ma lettre.

« Bonjour, de nouveau ; je reviens à toi. Aujourd’hui, 
ma maîtresse Sophie... »

Ah ! voyons, voyons, que dit-elle de Sophie ?... Oh ! 
oh !... rien, rien, silence. Continuons.

« Ma maîtresse Sophie a été tout le jour dans une 
agitation extrême. Elle est allée au bal, et je suis 
enchantée de pouvoir t’écrire en son absence. Ma 
Sophie est toujours très contente d’aller au bal, 
quoiqu’elle se fâche toujours en s’habillant. Moi, 
je ne comprends pas du tout, ma chère, le plaisir 
d’aller au bal. Sophie en revient à la maison vers 
les six heures du matin, et je devine aisément à sa 
mine pâle et fatiguée qu’on n’a rien donné à manger 
à la pauvrette. Je conviens que je ne pourrais vivre 
comme cela. Si l’on ne me donnait pas tous les soirs 
de la sauce de salmis de gelinottes ou du blanc 
de poulet, je ne sais pas ce que je deviendrais. Le 
gruau est aussi une fort bonne chose, mais jamais 
personne ne trouvera le moindre goût aux navets, 
aux betteraves, aux artichauts. »

Quel style inégal ! on voit à l’instant même que 
ce n’est pas un homme qui écrit. Elle commence 
comme il faut ; puis elle finit en queue de chien. 
Voyons une autre lettre. Celle-ci est un peu longue. 
Hum ! il n’y a pas de date.

« Ô ma chère, comme l’approche du printemps se 
fait sentir ! Mon cœur bat comme s’il s’attendait 
constamment à quelque chose. Les oreilles me 
tintent sans cesse, de façon que je me tiens souvent 
des minutes entières, la patte levée, devant la 
porte, à écouter. Il faut que je te dise que j’ai une 
foule d’adorateurs. Je me mets souvent à la fenêtre 
pour les examiner. Ah ! si tu savais quels monstres 
il y a parmi eux ! Souvent un chien de basse-cour, 
mal bâti et stupide (la bêtise se lit sur sa figure), 
passe très gravement dans la rue, s’imaginant qu’il 
est un personnage d’importance, et que tout le 
monde l’admire. Pas le moins du monde ; je ne lui 
accorde pas la moindre attention ; c’est comme si je 
ne l’avais pas vu. Et quel effroyable dogue s’arrête 
quelquefois devant ma fenêtre ! S’il se levait sur ses 
pattes de derrière, ce que le butor ne sait pas faire 
certainement, il serait de toute la tête plus grand que 
le papa de ma Sophie, qui est aussi d’assez grande et 
d’assez grosse taille. Ce sot-là doit être horriblement 
impertinent. J’ai un peu grondé contre lui ; mais ça 
lui est parfaitement égal. Il laisse pendre sa langue 
et ses lourdes oreilles, se plante là, et ne cesse de 
regarder dans ma fenêtre. Quel paysan ! Mais, crois-
tu, ma chère, que mon cœur soit indifférent à toutes 
les avances ? Oh ! non. Si tu avais vu un beau cavalier 
qui saute souvent par dessus la haie de la maison 
voisine, et qui se nomme Trésor... Ah ! ma chère, 
quel charmant petit museau il a ! »

Au diable tout ce bavardage. Comment peut-on 
remplir une lettre de pareilles sottises ? Donnez-
moi un homme, je veux un homme. Je veux une 
nourriture qui puisse alimenter et délecter mon 
âme ; et, au lieu de cela, l’on me donne de pareilles 
sornettes. Tournons la page ; peut-être sera-ce mieux.

« Sophie était assise à sa table, et brodait. Je regardais 
par la fenêtre, car j’aime à examiner les passants. 
Tout à coup, un laquais entre, et dit :

« Téploff.

—  Faites entrer, faites entrer », s’écria Sophie ; et la 
voilà qui se met à m’embrasser.

« Ah ! Medgi, Medgi, si tu savais qui c’est ! Un beau 
brun, un gentilhomme de la chambre, et quels yeux 
il a ! noirs et étincelants comme le feu. »

Et Sophie se sauve en courant dans sa chambre. Une 
minute après, entra un jeune gentilhomme avec 
des favoris noirs ; il s’approcha de la glace, passa la 
main dans ses cheveux, et parcourut la chambre du 
regard. Je grondais un peu, et je gagnai lentement ma 
place. Sophie revint bientôt, et le salua en souriant. 
Moi, je continuai à regarder par la fenêtre, sans faire 
semblant de rien. Cependant je penchai la tête un 
peu de côté pour tâcher d’entendre leur conversation. 
Ah ! ma chère, quelles bêtises ils se racontaient !... 
Qu’une dame, en dansant, avait fait une figure au 
lieu d’une autre ; qu’un monsieur Boboff, avec son 
jabot, ressemblait à une grue, et avait manqué choir ; 
qu’une madame Lidine s’imagine avoir les yeux 
bleus tandis qu’ils sont verts, et ainsi du reste. Je 
ne sais, en vérité, ma chère, ce qui lui plaît dans 
ce Téploff. Qu’a-t-elle donc à s’extasier sur son 
compte ? »

Il me semble à moi-même qu’il y a là-dessous quelque 
manigance. Impossible que ce Téploff lui ait tourné 
la tête à ce point. Continuons.

« Ma foi, si ce gentilhomme plaît, je ne vois pas 
pourquoi cet employé, qui se tient d’ordinaire dans 
le cabinet du papa, ne plairait pas non plus. Ah ! ma 
chère, voilà par exemple une horreur. Il a l’air d’une 
tortue dans un sac. »

Qui pourrait être cet employé ?

« Son nom de famille est très étrange. Il est toujours 
assis, et toujours à tailler des plumes. Ses cheveux 
ressemblent beaucoup à du foin. Le papa l’envoie 
toujours au lieu d’un domestique... »

Ah çà ! il me semble que c’est de moi que veut parler 
ce misérable petit chien. Mais... est-ce que mes 
cheveux ressemblent à du foin ?

« Sophie ne peut jamais s’empêcher de rire quand 
elle le regarde. »

Tu mens, maudite chienne. Quelle langue infâme ! 
comme si je ne savais pas que c’est de l’envie tout 
cela ! comme si je ne savais pas qui me fait toutes 
ces avanies ! C’est mon chef de bureau. Voilà, 
par exemple, un homme qui m’a juré une haine 
éternelle... et le voilà qui me fait du tort, qui me fait 
du tort à chaque pas. Voyons cependant une autre 
lettre. Peut-être que là l’affaire s’éclaircira d’elle-
même.

« Ma chère Fidèle, pardonne-moi d’avoir tardé si 
longtemps à t’écrire. Je nageais dans les délices. Un 
auteur a dit, avec beaucoup de raison, que l’amour 
est la seconde vie. Il se fait de grands changements 
dans notre maison. Le gentilhomme de la chambre 
nous vient voir maintenant tous les jours. Sophie est 
folle de lui ; papa très content. J’ai déjà entendu dire 
à notre Grégoire, qui, en balayant les chambres, a 
l’habitude de parler avec lui-même, que la noce se 
fera bientôt, car le papa veut absolument marier sa 
fille à un général, ou bien à un gentilhomme de la 
chambre, ou bien à un colonel militaire. »

Oh ! je n’ai pas la force d’en lire davantage. Toujours 
un gentilhomme de la chambre ou un général... 
J’aurais bien voulu devenir général moi-même, non 
pour obtenir sa main et le reste ; non, j’aurais voulu le 
devenir seulement pour voir comment ils m’auraient 
fait tous deux la cour, et quels jolis compliments 
j’en aurais reçus ; et puis pour leur dire après  : je 
crache sur vous deux. Que le diable emporte tout ! 
J’ai mis en mille pièces les lettres de cette sotte petite 
chienne.

3 décembre

C’est impossible, ce sont des folies, la noce n’aura pas 
lieu. Qu’est-ce que cela fait qu’il soit gentilhomme 
de la chambre ? Ce n’est rien de plus qu’une dignité ; 
ce n’est pas une chose visible qu’on puisse tenir à la 
main. Parce qu’il est gentilhomme de la chambre, 
il n’a pas un troisième œil au front. Son nez n’est 
pas d’or, mais de chair, comme chez tout le monde. 
Je voudrais bien savoir d’où proviennent toutes ces 
différences. Pourquoi suis-je un conseiller titulaire *, 
et par quelle raison ? Peut-être suis-je quelque comte 
ou quelque général, et je parais n’être qu’un conseiller 
titulaire. Peut-être ne sais-je pas moi-même qui je 
suis. Il y a tant d’exemples pareils dans l’histoire ! 
Voilà quelque homme tout simple, je ne dirai pas 
même un noble, mais tout bonnement un bourgeois, 
ou bien même un paysan... et crac, l’on découvre que 
c’est un grand seigneur, un baron, je ne sais quoi. 
Si quelque chose de pareil peut sortir d’un paysan, 
que ne peut-il sortir d’un gentilhomme ? Voilà tout 
à coup que j’entre dans un uniforme de général ; 
j’ai une épaulette sur l’épaule droite, une autre sur 
l’épaule gauche, un cordon bleu sur la poitrine. Alors 
quoi ? quelle gamme chantera la belle ? que dira le 
papa directeur ? Oh ! c’est un grand ambitieux ; c’est 
un franc-maçon **, je suis sûr que c’est un franc-
maçon, quoiqu’il fasse semblant d’être ci et d’être 
ça. Mais j’ai reconnu à l’instant même que c’est 
un franc-maçon ; s’il donne la main à quelqu’un, 
il ne lui présente jamais que les deux doigts. Mais 
est-ce que je ne puis pas être fait d’emblée général-
gouverneur, ou intendant, ou quelque chose de ce 
genre ? Vraiment j’aurais bien voulu savoir pourquoi 
je suis un conseiller titulaire ; pourquoi précisément 
un conseiller titulaire, et pas autre chose.

*	 Neuvième classe du tchin.

**	 La franc-maçonnerie est traitée en Russie comme 
elle le fut naguère en Espagne sous Ferdinand VII.

5 décembre

Toute la matinée j’ai lu les gazettes. Il se passe 
des choses étranges en Espagne ; je ne puis même 
pas bien les comprendre. On écrit que le trône est 
vacant, et que les assemblées se trouvent dans une 
position fort difficile, à cause du choix d’un héritier ; 
c’est le motif d’une foule de troubles. Cela me semble 
étrange. Comment un trône peut-il être vacant ? On 
dit qu’une certaine donna doit monter sur le trône. 
Une donna ne peut pas monter sur le trône ; non, 
c’est impossible. Sur le trône doit s’asseoir un roi. 
On dit qu’il n’y a pas de roi. C’est impossible qu’il 
n’y ait pas de roi. Un royaume ne peut exister sans 
roi. Il y a un roi ; seulement il se trouve quelque part 
incognito. Peut-être même se trouve-t-il en Espagne. 
Mais quelques raisons de famille, ou la crainte des 
États voisins, comme la France et d’autres terres, le 
forcent de se cacher. Ou bien il y a d’autres raisons.

8 décembre

J’étais presque décidé ce matin à aller au départe-
ment ; mais différents motifs et réflexions m’ont 
retenu. Les affaires de l’Espagne ne veulent pas me 
sortir de la tête. Comment est-il possible qu’une 
donna devienne reine ? On ne le permettra point. 
En premier lieu, l’Angleterre ne le permettra point.  
Et puis les affaires politiques de toute l’Europe, 
l’empereur d’Autriche... J’avoue que tous ces 
événe-ments m’ont si fort affligé et ébranlé qu’il 
ne m’a pas été possible de m’occuper de quoi que 
ce fût pendant toute la journée. Mavra m’a fait la 
remarque que j’étais fort distrait à table. En effet, 
dans ma distraction, je crois avoir jeté par terre 
deux assiettes qui se sont aussitôt brisées. Après 
dîner, je suis allé voir les montagnes * ; je n’ai rien 
pu en tirer d’instructif. Le reste du temps, je me suis 
tenu couché sur mon lit, et j’ai réfléchi aux affaires 
d’Espagne.

*  Les montagnes de glace, les montagnes russes.

L’an 2000, le 43 du mois d’avril

Le jour d’aujourd’hui est le jour du plus grand 
triomphe. Il y a un roi en Espagne. Il s’est trouvé, 
ce roi. C’est moi. Aujourd’hui seulement j’en 
ai acquis la certitude. J’ai été éclairé, je l’avoue, 
comme par un éclair. Mais en vérité, je ne conçois 
pas comment j’avais pu m’imaginer que j’étais un 
conseiller titulaire ; comment une si folle idée avait-
elle pu m’entrer dans la tête ? Il est fort heureux que 
personne ne se soit alors avisé de me mettre dans 
une maison de fous. Maintenant tout est éclairci ; 
je vois tout comme sur la paume de la main, 
tandis qu’auparavant tout me semblait caché dans 
une espèce de brouillard. Et je crois que tout cela 
provient de ce que les hommes s’imaginent que la 
cervelle humaine est logée dans la tête. Pas le moins 
du monde ; c’est le vent qui la porte du côté de la 
mer Caspienne. J’ai commencé par déclarer à Mavra 
qui j’étais. Quand elle a entendu qu’elle se trouvait 
devant le roi d’Espagne, elle a frappé dans ses mains 
et a manqué mourir de peur. La sotte qu’elle est ! Elle 
n’a jamais vu de roi d’Espagne. Je tâchai cependant 
de la rassurer en lui disant que je ne lui en voulais 
pas le moins du monde de ce qu’elle m’avait souvent 
mal ciré mes bottes. Elle appartient à la plèbe ; 
on ne peut lui parler de choses élevées. Elle s’est 
épouvantée de la sorte, parce qu’elle croyait que tous 
les rois d’Espagne ressemblent à Philippe II. Mais je 
lui ai bien expliqué qu’entre Philippe et moi il n’y 
a pas la moindre ressemblance. Je ne suis pas allé 
au département ; que le diable l’emporte ! Non, mes 
amis, maintenant vous ne m’y reprendrez plus ; je ne 
veux plus copier vos misérables paperasses.

Le 86 martobre, entre le jour et la nuit

Aujourd’hui, notre exécuteur * est venu me dire 
qu’il fallait que j’allasse au département, et qu’il y 
a plus de trois semaines que je n’ai fait de service. 
Je suis allé au département, par force. Le chef de 
bureau pensait peut-être que je le saluerais, que 
je lui ferais des excuses ; mais je le regardais avec 
calme, sans montrer ni trop de colère, ni trop de 
bienveillance, et je m’assis à ma table comme si de 
rien n’était. Je considérais toute cette canaille qui 
peuplait la chancellerie, et je pensais à part moi : « Si 
vous saviez qui se trouve parmi vous ! » Oh ! mon 
dieu, quel tumulte aurait éclaté ! le chef de bureau, 
lui-même, aurait commencé à me saluer de la tête 
jusqu’à la ceinture, comme il salue maintenant 
notre directeur. On mit devant moi quelques papiers 
pour que j’en fisse un extrait ; mais je n’y touchai pas 
même du bout du doigt. Quelques minutes après, 
tout le département se mit en émoi ; on disait que 
le directeur allait arriver. Beaucoup d’employés se 
mirent à courir à sa rencontre pour montrer leur 
zèle. Mais, moi, je ne bougeai de ma place. Quand 
il traversa notre bureau, tous boutonnèrent leurs 
fracs ; mais moi, absolument rien. Un directeur ! que 
je me lève devant lui ! jamais. Et puis, quel directeur 
est-ce ? Ce n’est pas un directeur ; c’est un bouchon, 
un simple bouchon, rien de plus.

*  Espèce d’économe attaché à chaque département 
d’un ministère.

Voilà un de ces bouchons avec lesquels on bouche les 
bouteilles. Ce qui me parut le plus ridicule, c’est qu’on 
me donna des papiers à signer. Ils s’imaginaient 
que j’écrirais, tout au bas de la page  : le chef de 
table... Ah ! vraiment ! Au beau milieu de la feuille, 
là où signe le directeur, j’écrivis : Ferdinand  VIII. Il 
aurait fallu voir quel silence respectueux se fit autour 
de moi. Mais je fis un geste de la main en ajoutant : 
« Pas de témoignages de respect », et je sortis.

J’allai de là droit au logis du directeur. Il n’était pas 
à la maison, et le laquais ne voulait pas me laisser 
entrer ; mais je lui dis quelque chose qui lui fit tomber 
les bras. Je pénétrai jusqu’à la chambre à coucher. 
Elle était assise devant son miroir ; mais elle se leva 
et recula à ma vue. Je ne lui dis pas cependant que 
j’étais le roi d’Espagne. Je lui dis seulement qu’un 
grand bonheur l’attendait, tel qu’elle ne pouvait pas 
même se l’imaginer, et que notre union se ferait 
malgré les embûches de nos ennemis. Je n’ajoutai 
rien de plus et m’en allai. Oh ! que la femme est un 
être perfide ! je n’ai compris qu’aujourd’hui ce que 
c’est que la femme. Jusqu’à présent personne n’avait 
pu découvrir de qui elle est éprise. C’est moi le 
premier qui l’ai découvert. La femme est amoureuse 
du diable. Oui, sans plaisanter. Les physiciens qui 
prétendent le contraire disent des bêtises. Tout cela, 
c’est de l’ambition, et cette ambition provient de ce 
qu’il se trouve sous la langue une petite vésicule 
qui renferme un petit vermisseau de la grosseur 
d’une tête d’épingle. Et tout cela est confectionné 
par un coiffeur qui habite maintenant la rue aux 
Pois. Je ne me rappelle plus son nom ; mais il est 
incontestablement prouvé qu’il s’est associé avec 
une sage-femme pour répandre le mahométisme 
sur toute la terre ; et voilà pour quelle raison la plus 
grande partie du peuple en France s’est convertie à 
la religion de Mahomet.

Pas de date ; c’était un jour sans date.

Je me suis promené incognito à la perspective 
Newski. Cependant je n’ai pas fait voir que j’étais 
le roi d’Espagne ; j’ai pensé qu’il était inconvenant 
de se dévoiler ainsi devant tout le monde avant 
de s’être fait présenter à la cour. Une seule chose 
m’embarrasse  : c’est que je n’ai pas de costume 
national. S’il était possible de trouver un manteau 
royal quelconque. Je voulais en commander un à 
un tailleur ; mais tous ces tailleurs sont de vrais 
ânes qui ne prennent pas le moindre souci de leur 
ouvrage. Ils sont devenus des gens d’affaires, et, 
pour la plupart, s’occupent de paver les rues. J’ai 
pris la résolution de faire un manteau royal d’un 
frac d’employé que je n’ai pas mis trois fois. Mais, 
pour ne pas donner à ces coquins l’occasion de le 
gâter, je vais le faire moi-même, en fermant la porte 
pour que personne ne me voie. Je l’ai déjà taillé en 
pièces avec des ciseaux, car il faut que la coupe en 
soit toute différente.

Je ne me rappelle pas la date ;  
il n’y avait pas de mois ;  
le diable sait ce qu’il y avait.

Le manteau est prêt et cousu. Mavra a poussé un cri 
quand je l’ai mis pour la première fois. Cependant 
je ne puis encore me décider à me présenter à la 
cour. Jusqu’à présent il n’est pas venu de députation 
de l’Espagne. Se présenter à la cour sans députés, 
ce serait inconvenant. Ma dignité n’aurait pas le 
moindre poids. Je les attends d’heure en heure.
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La lenteur des députés m’étonne prodigieusement. 
Quelle raison peut les retenir ? Serait-ce la France ? 
Oui, c’est l’État le plus hostile. Je suis allé m’informer 
à la poste si les députés d’Espagne n’étaient 
pas arrivés. Mais le directeur de la poste, qui est 
extrêmement bête, n’a pas entendu parler d’eux.

—  Non, m’a-t-il dit, il n’y a pas ici de députés 
d’Espagne ; mais si vous voulez écrire une lettre, 
nous la recevrons d’après le tarif.

—  Que le diable t’emporte ! qu’est-ce qu’une lettre ? 
Toute lettre est une bêtise... il n’y a que les apothi-
caires qui écrivent des lettres...

Madrid, le 30 februarius

Me voilà en Espagne, et c’est arrivé si vite qu’à 
peine j’ai eu le temps de le remarquer. Ce matin les 
députés d’Espagne se sont présentés chez moi, et je 
me suis assis en voiture au milieu d’eux. La rapidité 
prodigieuse de notre voyage m’a fort surpris. Nous 
sommes allés si vite, qu’en une demi-heure nous 
étions aux frontières d’Espagne. Du reste, il y a 
maintenant partout en Europe des chemins de fer 
et des bateaux à vapeur. L’Espagne est un pays bien 
extraordinaire. En entrant dans la première chambre, 
j’aperçus une foule d’hommes avec la tête rasée. Je 
devinai cependant à l’instant même que ce devaient 
être des grands... ou des soldats, car les soldats 
se rasent la tête. Les façons du chancelier d’État 
qui me conduisait par la main sont vraiment fort 
singulières. Il m’a poussé dans une petite chambre, 
en me disant :

—  Reste là, et si tu t’avises encore de te nommer le 
roi Ferdinand, je te rosserai jusqu’à ce que l’envie 
t’en passe.



Mais moi, qui savais bien que ce n’était qu’une 
épreuve, je répondis négativement, ce qui m’attira 
du chancelier deux coups de bâton sur le dos. 
Ils me firent si mal que je manquai crier  : mais 
je me retins, en me rappelant que c’est un usage 
chevaleresque auquel doivent se soumettre tous 
ceux qui sont promus à de hautes dignités, car ces 
usages chevaleresques existent encore en Espagne. 
Resté seul, je m’occupai des affaires d’État. Je 
découvris alors que la Chine et l’Espagne sont 
le même État ; il n’y a que des ignorants qui les 
prennent pour deux États distincts. Je conseille à 
tout le monde d’écrire sur un morceau de papier 
le mot Espagne ; il deviendra Chine. Mais ce qui 
m’affligeait beaucoup, c’est un événement qui doit 
avoir lieu demain. Demain, à sept heures, il arrivera 
une chose étrange : la Terre s’assiéra sur la Lune. Le 
célèbre chimiste anglais Wellington a écrit là-dessus. 
J’avoue que je ressentis une angoisse au cœur quand 
je m’imaginai la mollesse extraordinaire et le peu de 
solidité de la Lune. La Lune se fait ordinairement à 
Hambourg, et elle s’y fait très mal. Je m’étonne que 
l’Angleterre n’y ait pas fait attention jusqu’à présent. 
C’est un tonnelier boiteux qui la fabrique, et l’on voit 
que cet imbécile n’a pas la moindre idée de ce que 
c’est que la Lune. Il y met des câbles goudronnés et 
un peu d’huile d’olive ; c’est pour cela qu’il règne 
une si grande puanteur sur toute la Terre que tout 
le monde doit se boucher le nez. Et voilà pourquoi 
la Lune est un globe tellement tendre et mou que les 
hommes ne peuvent pas y vivre, et qu’il n’y vit que 
des nez. Et voilà pourquoi nous ne pouvons pas voir 
nos nez ; ils se trouvent tous dans la Lune. Et quand 
je me rappelai que la Terre est une masse lourde, et 
qu’elle peut, en s’asseyant sur la Lune, broyer tous 
nos nez, une si grande inquiétude me saisit que je 
me hâtai, après avoir mis mes bas et mes souliers, 
de me rendre dans la salle du conseil d’État pour 
donner l’ordre à la police d’empêcher la Terre de 
s’asseoir sur la Lune. Les grands rasés, que je trouvai 
en grand nombre dans cette salle, étaient tous des 
hommes de beaucoup de sens. Et quand je leur dis :

—  Messieurs, sauvons la Lune, car Ta terre veut 
s’asseoir sur elle ; tout le monde, à l’instant même, 
se mit à l’œuvre pour satisfaire à mon désir royal. 
Plusieurs d’entre eux commencèrent à grimper aux 
murailles avec l’intention de monter à la Lune. Mais 
en ce moment parut le grand chancelier. À sa vue, 
tous s’enfuirent. Moi, en qualité de roi, je tins ferme. 
Mais le chancelier, à ma grande surprise, me donna 
un coup de bâton, et me chassa dans ma chambre.

Voyez quelle puissance ont encore en Espagne les 
vieilles coutumes nationales !

Le janvier de la même année  
qui est venu après le février

Je ne puis comprendre jusqu’à présent quel pays est 
l’Espagne. Les usages populaires et l’étiquette de la 
cour sont tout à fait bizarres. Je ne comprends rien, 
je ne comprends rien, je ne comprends absolument 
rien. Aujourd’hui on m’a rasé la tête, quoique j’aie crié 
de toutes mes forces que je ne voulais pas être moine. 
Mais je ne saurais exprimer ce que j’ai ressenti quand 
on s’est mis à me verser, goutte à goutte, de l’eau 
froide sur la tête. Je n’ai jamais éprouvé un pareil 
enfer. J’étais prêt à devenir furieux ; de façon qu’on 
ne m’a retenu qu’à grand’peine. Je ne comprends 
pas du tout la signification d’une pareille coutume. 
C’est une coutume sotte, stupide, insensée. Je ne 
comprends pas non plus la folie des rois qui ne l’ont 
pas abolie jusqu’à présent. Je commence à croire que 
je suis tombé dans les mains de l’Inquisition, et que 
celui que je prenais pour le chancelier n’est autre 
chose que le grand-inquisiteur lui-même. Mais je ne 
puis comprendre comment un roi peut être soumis 
à l’Inquisition. Cependant il serait possible que la 
France en fût cause, et surtout Polignac. Oh ! ce 
coquin de Polignac ! il m’a juré une haine mortelle, 
et le voilà qui me poursuit, qui me poursuit... Mais 
je sais ton affaire, camarade ; ce sont les Anglais qui 
te font aller. Les Anglais sont de grands politiques ; 
ils se fourrent partout. Le monde entier sait que 
quand l’Angleterre prend du tabac, c’est la France 
qui éternue.

Aujourd’hui, le grand-inquisiteur est venu dans ma 
chambre. Dès que j’entendis le bruit de ses pas, je 
m’empressai de me cacher sous une chaise. Ne me 
voyant pas, il se mit à m’appeler. Il commença par 
dire :

—  Popritchine ! Moi, motus.

Puis :

—  Axenti Ivanoff * ! Conseiller titulaire ! Gentilhomme ! 
*  Pour Ivanowitch ; manière méprisante de changer 
le nom patronimique.

Je me tais toujours.

—  Ferdinand VIII, roi d’Espagne !...

J’eus un moment l’intention de sortir ma tête de 
dessous la chaise ; mais je dis en moi-même :

—  Non, tu ne me tromperas pas, nous te connaissons ; 
tu me ferais encore verser de l’eau froide sur la tête.

Cependant il m’aperçut, et me chassa de ma retraite 
à coups de bâton. Ce maudit bâton bat de manière 
à faire bien mal. Du reste, une nouvelle découverte 
que j’ai faite aujourd’hui m’a récompensé de toutes 
mes souffrances. Je me suis convaincu que chaque 
coq avait une Espagne, et qu’il la portait sous ses 
ailes. Le grand-inquisiteur me quitta tout furieux, 
en me menaçant d’une punition ; mais je méprisai 
complètement sa colère impuissante, car je sais bien 
qu’il n’agit que comme un instrument des Anglais.
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Non, je n’ai plus la force de souffrir. Mon dieu, 
que font-ils de moi ? Ils me versent de l’eau froide 
sur la tête. Ils ne veulent pas m’écouter ni voir 
mes souffrances. Que leur ai-je fait ? Pourquoi me 
tourmentent-ils ? Que veulent-ils de moi, pauvre 
infortuné que je suis ? Que puis-je leur donner ? Je 
n’ai rien... Je ne puis, non je ne puis plus supporter 
mes tourments. Ma tête brûle, tout tourne devant 
mes yeux. Ah ! sauvez-moi, prenez-moi, donnez-
moi un troïka * de chevaux rapides comme le vent. 
Assieds-toi, mon postillon ; tinte, ma clochette ; 
élancez-vous, mes chevaux, et emportez-moi loin 
de cette terre... Plus loin, plus loin, pour qu’on ne 
voie plus rien, plus rien... Un ciel agité se déroule 
devant moi ; une petite étoile brille au firmament. 
Une forêt d’arbres sombres, et la lune au dessus, 
passent rapidement devant mes yeux ; une vapeur 
bleue s’étend sous mes pieds ; une corde vibre au 
fond de cette vapeur... D’un côté c’est la mer, de 
l’autre l’Italie... Voilà qu’on aperçoit aussi de petites 
chaumières russes. Oh ! est-ce ma maison qui bleuit 
dans le lointain ? est-ce ma mère qui est assise sous 
la fenêtre ?... Ô ma mère, sauve ton pauvre enfant ! 
laisse tomber une larme sur ma tête malade ! vois 
comme on le tourmente ! oh ! serre sur ton cœur ton 
pauvre orphelin délaissé ! il n’a pas de place dans 
ce monde. On le persécute... Ma mère, ma mère, 
prends pitié de moi.... À propos, savez-vous que le 
dey d’Alger a une verrue sur le nez ?

*  Attelage de trois chevaux attachés de front.
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