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VOYAGE À LA TÊTE-NOIRE

À monsieur Victor Hugo

VOUS CONVENIEZ avec moi l’autre jour, mon 
bon ami, qu’il est difficile de comprendre au pied 
du mont Blanc les prétentions ambitieuses de 
la peinture, de la poésie, de la prose pittoresque. 
Vous vous étonniez de contempler pour la première 
fois tant de choses qui ne se peignent pas, qui ne 
se décrivent pas, dont on ne peut exprimer l’effet 
par aucun des artifices que le génie a enseignés à 
l’homme, tableaux sublimes que toutes les imitations 
rapetissent, que la copie la plus heureuse appauvrit 
ou dénature ! Je crois qu’il faut aux arts d’imitation 
des objets bornés, sur lesquels notre imagination 
puisse s’exercer sans avoir à lutter avec une nature 
trop puissante. L’admiration que nous éprouvons 
devant ces merveilles gigantesques du monde 
physique, n’a rien de commun avec le plaisir que 
nous procurent les belles inspirations de la lyre et les 
chefs-d’œuvre du pinceau. Votre raison vous a fait 
apprécier ces difficultés d’un ordre si nouveau pour 
la poésie pédestre des modernes ; vous les avez subies 
sans les braver, et vous aimez à reconnaître que le 
vol du génie peut se ralentir devant ces hauteurs 
où l’aigle n’atteint jamais. Je n’ai pas les secrets de 
vos muses, mais j’ai cru souvent en deviner quelque 
chose. Les montagnes qu’elles habitent ont tout au 
plus quelques centaines de toises. L’olympe même 
n’offre pas aux dieux un trône plus élevé, et notre 
vieil ami Balma est arrivé à des sommets auxquels n’a 
jamais aspiré Jupiter : Balma, le Typhon, l’Encelade 
de la science, ce voyageur vertical, qui a pu dire avec 
plus d’assurance que Regnard et ses aventureux 
compagnons : Nous nous sommes arrêtés ici, parce 
que le monde finissait *.

*  J’ai lu sur l’Album de Chamouny deux vers qui 
m’ont laissé une profonde impression  : Napoléon, 
Talma, Chateaubriand, Balma. Je ne sais si je 
me trompe, mais il me semble voir dans cette 
expression naïve toutes les grandeurs de la pensée 
humaine  : la gloire, le talent, le génie, la nature.

Pendant que vous achevez de parcourir ces glaciers 
du mont Blanc, dont nous avons tenté ensemble 
les arêtes périlleuses, vous désirez que je vous 
indique les points qui auront le plus vivement fixé 
mon attention dans mon excursion particulière 
au mont Saint-Bernard, et que je les marque dans 
votre itinéraire comme autant de jalons placés sur 
votre passage. Vous aimez mieux, et je vous en rends 
grâces, vous abandonner, pour ces renseignemens, 
aux impressions d’un ami qu’à la direction arbi-
traire ou systématique d’un voyageur inconnu, et 
vous me flattez de l’idée que le souvenir récent de ma 
promenade parmi les solitudes que vous allez visiter 
à votre tour, prêtera quelque charme de plus aux 
plaisirs que vous vous promettez, avec raison, dans 
ce trajet, si fécond en sensations extraordinaires ; 
il n’y a pas pour moi deux manières de répondre à 
votre attente et de remplir vos intentions : ce n’est pas 
dans la route où j’ose précéder le poète qu’il me serait 
permis de saisir quelques-uns des effets qui plaisent 
à la poésie, et je ne vous rappellerai pas la caricature 
juste et piquante du docteur Syntaxe, à la recherche 
du romantique, en entassant ici de grandes phrases 
pour représenter, tant bien que mal, de grandes 
émotions, produites par des scènes que la pensée 
même a peine à embrasser. Quand Poussin a voulu 
donner une idée de Polyphème, il l’a couché sur de 
hautes montagnes comme sur un lit de repos. Pour 
exprimer au contraire l’harmonie de ces montagnes 
avec le reste de la terre, il faudrait les peupler de 
géants, et je n’ai pas cette puissance merveilleuse, 
qui enrichit à son gré la création finie de créations 
toujours nouvelles. Errant devant l’immense toile 
des Alpes comme l’élève dans l’atelier de son maître, 
tout ce que je puis faire, c’est de broyer quelques 
couleurs, et de les étendre sur la palette du peintre ; 
quant à vous, venez, prenez ce pinceau, et montrez-
nous la nature.

Nous avions à choisir, pour sortir de la vallée 
de Chamouny, entre le col de Balme, que j’avais 
autrefois suivi, et la Tête-Noire, qui était un pays 
tout-à-fait nouveau pour moi. Le col de Balme est 
remarquable par la beauté de ses aspects ; mais vous 
avez déjà observé que cette sensation, si commune 
en Suisse, peut y devenir fatigante.

La singularité d’un site hardi et sauvage, où 
l’homme est toujours seul avec sa pensée, et n’atteint 
du regard qu’à des distances très-bornées, au-delà 
desquelles tout change à toutes les minutes, devient 
un besoin dans ces contrées au vaste horizon, d’où 
la vue plane et s’égare si souvent sur un monde. 
Vous connaissez d’ailleurs mon penchant pour ce 
genre de solitude, si conforme à mes goûts et à mon 
ambition, et qui me représente avec quelque douceur 
l’image de ma vie entière ; des hauteurs menaçantes 
qui pèsent sur moi, des précipices profonds qui 
s’ouvrent à mes pieds, mais un chemin étroit où 
je suis sûr de ne rencontrer personne, quoique la 
nature bienveillante l’ait embelli de quelques fleurs 
modestes qu’on chercherait inutilement ailleurs. Si 
un ruisseau, qui ne se trahit que par son murmure, 
le borde de temps en temps, caché d’un côté sous 
la voûte oblique des montagnes, voilé de l’autre 
par une ombre impénétrable, il n’a jamais répété 
sur sa glace obscure que le faible mouvement des 
rameaux qui le couronnent comme un dais. Jamais 
il n’a bercé les feux du soleil ou l’argent des étoiles ; 
et quand il s’abîme dans le torrent commun, après 
avoir paisiblement accompli sa course entre des 
rives inconnues, il y disparaît sans nom comme s’il 
n’avait pas été. C’est ainsi qu’il est doux de passer 
sur la terre.

Vous connaissez la composition de notre petite 
caravane, et il est inutile de vous dire avec quelle 
confiance mes intrépides voyageuses vont tenter 
des sentiers inconnus qui leur donnent de nouvelles 
difficultés à braver. Devant elles, marchent mes 
excellents guides, Gabriel Payot et Michel Faveret. 
Vous savez qu’il n’y en a point qui réunisse à un plus 
haut degré toutes ces qualités, si infaillibles d’ailleurs 
chez la plupart des guides de Chamouny, qui font de 
ces braves gens une des classes d’hommes les plus 
estimables de la société. À une politesse naturelle et 
sans effort, à une obligeance à toute épreuve, à un 
dévouement que nul péril ne peut effrayer, les guides 
de Chamouny joignent en général une instruction 
peu approfondie, mais extrêmement précieuse pour 
le voyageur. Presque tous associés à la propriété 
d’un de ces cabinets d’histoire naturelle que nous 
avons si curieusement explorés, ou au moins leurs 
tributaires par intérêt ou par goût, ils ont appris de 
la routine, mère désavouée, mais authentique de 
la méthode, une foule de noms spécifiques qu’ils 
appliquent d’une manière assez sûre, et qui mêlent à 
leurs renseignements sur les localités quelques-unes 
des initiations de la science. Ils n’oublient dans leur 
équipage, ni la pelotte de l’amateur d’insectes, ni le 
marteau du minéralogiste ; et je les ai vus profiter 
du moment où nous nous reposions sous quelques 
jolis abris pour dérober aux rochers un fragment 
curieux, ou pour compter les étamines d’une fleur 
douteuse. Leur mémoire est enrichie d’ailleurs 
d’une immense quantité de souvenirs qu’ils aiment 
à prodiguer, mais sur lesquels ils n’insistent pas 
jusqu’à l’importunité avec un homme d’un esprit 
rêveur et méditatif, qui leur a fait comprendre que 
le silence est une des beautés du désert ; ils savent 
les traditions du pays, depuis l’histoire du géant qui 
appuyait un de ses pieds sur le mont Blanc, l’autre 
sur le Bréven, et qui se désaltérait dans l’Arve, 
jusqu’à cette époque de nos guerres politiques où 
le parti opprimé vint prendre ces montagnes pour 
retranchement, et déployer le drapeau vaincu dans 
une forteresse naturelle, inexpugnable au vainqueur. 
Gabriel Payot a été le guidé favori d’Ebel, et il  
s’honore d’avoir accompagné monsieur de 
Chateaubriand dans plusieurs de ses voyages alpins. 
Il raconte que monsieur de Chateaubriand, étant 
arrivé à peu de distance du sommet du mont Blanc, 
ses guides sentirent la nécessité de rétrograder, 
parce que le temps était devenu très-menaçant, et 
que le voyageur, qui n’avait pris aucune part à leur 
conférence, insistait pour marcher encore. Pendant 
que ce texte nous occupait et se développait dans 
notre entretien en longues paraphrases, nos guides 
en répétaient souvent le refrain ; ils semblaient 
comprendre le Justum ac tenacem... virum d’Horace, 
et cependant le plus habile des deux n’avait lu que 
Bourrit, Ebel, Pictet et Saussure ; mais le guide 
des Alpes peut bien ne pas concevoir une force 
morale, supérieure à celle de ces héros du savoir, qui 
exposent leur vie pour aller peser l’air à une lieue 
perpendiculaire au-dessus de l’océan, et je crois 
franchement qu’il tient moins de compte à notre 
illustre écrivain de son génie et de sa probité de 
caractère, que de l’intrépidité avec laquelle il marche 
sur les glaciers.

En sortant du prieuré, on remonte d’abord la rive 
droite de l’Arve jusqu’au pont du joli village des 
Prés, que dans le pays on appelle les Prats, et ensuite 
sa rive gauche jusqu’à la chapelle des Tines, hameau 
qui ferme la vallée de Chamouny au-delà du glacier 
des bois. Parvenu à ce point, vous croiriez, à voir 
l’effrayante barrière que la montagne semble vous 
opposer, qu’elle ne permet plus de passage qu’à 
ses chamois et à ses aigles ; mais l’homme et les 
avalanches y ont pratiqué une montée âpre et 
tortueuse, où l’on assure difficilement ses pas entre 
des fragments mobiles de granit roulé, et qui aboutit 
au hameau des Îles, ainsi nommé sans doute parce 
que les débordements de l’Arve changent souvent 
les routes profondes qui séparent ses habitations en 
autant de canaux. À peu de distance, on trouve les 
maisons éparses de Grassonet et de Sojalet. On est 
alors séparé de l’Arve par une forêt de magnifiques 
sapins, tapissée de la plus fraîche pelouse, et qui 
offrirait une promenade délicieuse, si le torrent 
ne l’avait semée de blocs énormes couverts de 
mousses et de plantes fluviatiles. Après deux heures 
de marche, on reprend la rive droite de l’Arve au 
Pont-sous-Argentière, dans un chemin égal et facile 
qui conduit au village d’Argentière, et qu’embellit 
l’aspect extraordinaire de son glacier.

Le glacier d’Argentière doit probablement son nom 
aux effets merveilleux du soleil levant sur ses vagues 
immobiles  : on les croirait modelées en argent pur 
par un habile ciseleur. Il diffère de tous les autres 
par le mouvement de sa chute en longs zigzags, que 
les pointes de ses pyramides semblent denteler de 
franges brillantes, et qui se terminent à un talus 
plus rapide, revêtu de pierres innombrables que le 
glacier, dans son agitation insensible, mais éternelle, 
repousse incessamment sur ses moraines.

Cette base a l’aspect d’une montagne de cendres, et 
on dirait au premier coup-d’œil que la nature s’est 
trompée une fois dans ses sublimes combinaisons 
en couronnant du dôme d’un glacier le cratère d’un 
volcan.

Comme le glacier des Bois, le glacier d’Argentière 
offre sur son premier plan une grotte naturelle d’où 
s’échappe la source d’un torrent qu’on a appelé 
l’Arveyronet, parce qu’il ressemble à l’Arveyron,  
sous le double rapport de son aspect pittoresque, 
et de la brièveté de sa course. Vous savez que la 
majestueuse architecture de ces portiques de glace, 
qui vous ont rappelé l’entrée du palais de cristal 
des génies et des fées, n’est pas soumise aux règles 
invariables sur lesquelles se fonde l’art de nos 
Vitruves. Chaque année les présente au voyageur 
surpris sous un point de vue nouveau  : tantôt 
ils s’arrondissent en vastes ceintres, comme les 
élégantes arcades des Grecs ; tantôt ils s’élancent 
en ogives aiguës, comme le portail des cathédrales 
gothiques ; quelquefois, moins réguliers sans être 
moins solennels, ils n’affectent d’autres formes que 
celles sous lesquelles on se peint l’ouverture plus ou 
moins anfractueuse d’une caverne. Depuis quelque 
temps, la grotte de l’Arveyron est dépossédée d’une 
partie de ses merveilles. Ce n’est plus qu’une ruine ; 
mais, comme tant d’autres ruines, elle doit encore à 
la routine fidèle des rédacteurs d’itinéraires d’être 
l’objet d’un tribut obligé d’admiration exclusive. 
Cette année, la grotte de l’Arveyronet est infiniment 
plus belle ; et une longue scissure demi-circulaire, 
qui se forme avec une parfaite régularité au-dessus 
de sa bouche immense, indique d’avance qu’elle sera 
magnifique l’année prochaine ; mais les voyageurs 
qui vont à Chamouny pénètrent rarement jusque 
dans la vallée d’Argentière. La grotte de l’Arveyronet 
n’est pas même indiquée dans le petit volume, 
d’ailleurs exact et curieux, de J.-P. Pictet, et on 
passera longtemps près d’elle sans la regarder.

La vallée s’élève ensuite peu à peu vers les tristes 
hameaux de Trélechan d’en-bas, et de Trélechan 
d’en-haut, le long d’un ravin effrayant, au sommet 
duquel on découvre les plus beaux aspects des Alpes, 
et le mont Blanc dans toute sa splendeur. Cette 
sombre et étroite vallée des Montées ne prête d’asile 
à ses habitants que pendant trois ou quatre mois de 
l’année ; après cela, ils s’en exilent pour aller chercher 
sur un plateau voisin un abri contre les avalanches. 
Des croix nombreuses marquent d’espace en espace 
la fosse d’un passant ou le tombeau commun d’une 
famille victime de ce phénomène désastreux. 
Cependant ce triste séjour les rappelle tous les ans, 
parce qu’il prodigue à leurs troupeaux les pâturages 
les plus exquis sur le revers de ces montagnes, si 
redoutables quand le soleil cesse de les échauffer 
de ses rayons, mais que le premier de ses regards 
émaille de fleurs et embaume de parfums. Leur 
pente scabreuse, presque impraticable à l’homme, 
n’effraie pas les animaux ; et j’ai vu la blanche génisse 
(formosa juvenca) presque suspendue au rocher, 
comme la chèvre du poète.

Bientôt, au-dessus des sommets qui surplombent 
à gauche la route étroite, on voit, plus élevés, plus 
élancés, plus brillants, poindre des sommets de  
forme pyramidale  : ce sont les aiguilles rouges 
que suivent les montagnes d’Entre-les-Eaux, et la 
montagne de l’Eau. Entre celles-ci apparaît, comme 
le front d’un géant, le dôme blanc du Buet ; et on 
distingue facilement, sur le revers de la montagne, où 
reposent ses pieds immenses, le chemin sinueux qui 
y conduit jusqu’à la première station du voyageur, 
le chalet solitaire de la Poya *, célèbre par sa belle 
cascade, seul et dernier ornement de ces sévères 
solitudes.

*  Ce nom, dont l’étymologie se refuse maintenant 
à mon esprit, désigne souvent dans nos montagnes 
alpines et subalpines de l’est, des routes droites, 
roides et difficiles. On arrive, à Saint-Claude, dans 
le Jura, du côté de France, par une rue nommée la 
Poya, dont l’ascension a quelque chose d’effrayant 
en voiture, et qui m’a rappelé la grande rue de 
Newcastle, en venant de Durham.

Ici commence la vallée de Vallorsine, ou, si vous 
l’aimez mieux, le val des Ours, ainsi nommé par 
opposition à la vallée de Chamouny ou val des 
Chamois. Arrêtez-vous un moment pour en saisir 
l’étrange point de vue : il est tel que de longs voyages 
dans les contrées les plus pittoresques ne m’ont point 
laissé d’impression analogue à celle-là ; ce sont, à la 
vérité, les éléments communs de tous les tableaux 
du même genre, mais revêtus de je ne sais quelle 
lumière limpide, de je ne sais quelle couleur idéale, 
empreints de je ne sais quel sentiment particulier 
impossible à définir, qui impose par sa grandeur, et 
qui accable par sa tristesse. Un homme qui recevrait 
l’existence, avec la faculté de sentir et la faculté 
de juger, sur le petit plateau que vous occupez 
maintenant avec moi ; la poupée du métaphysicien, la 
statue de Pygmalion, ne concevrait pas la possibilité 
d’un monde plus étendu, et ne le chercherait point. 
Dans la vallée de Vallorsine, tout est fini devant 
vous, derrière vous, à vos côtés : c’est une demeure 
fermée, comme l’Éden de la première famille ; mais 
c’est l’Éden malheureuse de la famille pécheresse, 
de la famille bannie. Dans les beaux jours, si rares, 
que l’été lui amène, la vallée de Vallorsine jouit à 
peine de l’intervalle de repos qui sépare deux accès 
de terreur ; car tout lui rappelle ses désastres passés,  
tout la menace de désastres à venir, infaillibles 
comme le retour périodique des saisons : le glacier 
avec ses embûches et ses cataractes de neige ; le pic aux 
arêtes crénelées, qui, au milieu des vapeurs dont il se 
couronne, semble encore fumer de l’incendie d’un 
ancien monde ; les ravins hideux, dont les avalanches 
ont sillonné toutes les pentes rapides, et qui se 
croisent, s’entrelacent, se confondent, et finissent par 
aboutir de toutes parts à des amas de décombres ; 
la physionomie des hameaux eux-mêmes, dont il a 
fallu isoler les modestes grangeages en les élevant 
sur d’énormes poteaux surmontés d’énormes 
pierres, pour les soustraire à l’invasion des eaux, 
des mulots, des reptiles, et dont les huttes basses, 
écrasées, construites d’un bois noir à demi-calciné 
par l’humidité des neiges, sont semées sur la plaine 
comme des blocs lancés par un volcan ; la pauvreté 
de ces cultures, qui ont d’abord quelque chose de 
riant, mais qu’on ne visite plus sans inquiétude 
quand on se rappelle qu’une gelée d’été détruit 
presque tous les ans leur frêle espérance ; l’absence 
enfin, l’absence presque totale de l’homme  : nous 
n’avons rencontré personne d’Argentière au bout de la 
vallée de Vallorsine, où cependant nous avons dîné. 
Ce sont nos guides qui nous ont servis. J’ai voulu voir 
l’église de Vallorsine. On m’a conduit à un bâtiment 
plus élevé que les autres, et qui est entouré de contre-
gardes, comme un château-fort du Moyen-Âge. Cette 
précaution pourra vous étonner, mon ami ; mais ne 
vous effrayez point. Les chrétiens de Vallorsine ne 
sont pas encore abandonnés, comme les chrétiens 
d’Orient, aux fureurs des ennemis de Jésus-Christ, 
et je ne les crois compromis par aucun article secret 
dans notre pacte fédératif avec les Turcs. Ce rempart 
réveille des idées qui ne sont guère moins tristes  : 
il protège la maison de dieu contre les avalanches.

Si quelque chose peut ajouter à la grandeur de ce 
tableau, c’est le cadre dans lequel il est compris, et 
qui l’enferme, comme je vous le disais tout à l’heure, 
entre des limites que la pensée elle-même a peine à 
franchir. Pour sortir de la vallée de Vallorsine, il faut 
s’élever presque à pic au sommet d’une montagne 
que les sapins voilent entièrement d’une immense 
obscurité, et où l’œil ne découvre d’abord aucun 
sentier. Ces hauteurs aboutissent à l’aiguille des 
Posettes. À leur pied, on traverse un torrent qui est 
connu sous le nom de l’Eau noire, et dont l’eau est 
cependant la plus pure, la plus transparente, la plus 
incolore des montagnes ; mais la langue du peuple, 
si hardiment, si ingénieusement pittoresque, et qui 
est à elle seule une poésie, quand l’art, les rhéteurs 
et les académies ne sont pas arrivés, a eu égard, en 
la désignant de cette manière, aux couleurs et aux 
images qu’elle réfléchit. Ce réseau brillant qui court 
en mailles lumineuses sur les rivières ne s’y déploie 
jamais  : il faudrait pour cela qu’elle fût aperçue du 
jour, et le jour ressemble à peine, sous ces ombres, 
à la nuit crépusculaire du pôle. Si vous êtes curieux 
de connaître la destinée de l’Eau noire, vous pouvez 
la suivre jusqu’aux hautes vallées de Trient, d’où, 
encore obscure comme à sa source, elle se précipite 
entre deux rochers qu’elle a creusés jusqu’à leur 
base, sur la route de Martigny, à Saint-Maurice. Les 
naturalistes, qui se piquent rarement d’être poètes, 
mais qui le sont malgré eux en Suisse, disent qu’on 
croirait que les montagnes se sont écartées pour 
la laisser passer ; et je suis heureux que la géologie 
veuille bien se charger de cette phrase romantique : 
c’est un péché de moins. À l’endroit de la chute de 
l’Eau noire, on a élevé un village, ou plutôt une vaste 
usine qu’on appelle les Verrières ou la Verrerie, et 
qui lui doit sa prospérité. C’est près de là qu’elle finit 
tout-à-fait en se perdant dans le Rhône ; mais elle 
finit du moins avec un peu de gloire, puisqu’elle a 
été un moment utile ; et elle a cela de commun avec 
quelques autres puissances méconnues, qu’on n’a su 
ce qu’elle valait que quand elle a été tombée.

À mesure que vous gravissez du fond de la vallée, 
cherchant de toutes parts un horizon qui vous rende 
l’air et la lumière, vous me sauriez mauvais gré de 
ne pas vous indiquer les montagnes qui se succèdent 
à votre gauche. Celle-ci s’appelle le Grand-Perron ; 
elle est suivie du Bec-d’Oiseau et de la chaîne du 
Hameçon. Plus loin, vous remarquez un plateau qui 
se termine en pente très-unie, mais très-inclinée  
au-dessus du précipice, et sur lequel se dessinent, 
comme les compartiments d’un échiquier aux cou-
leurs variées, les jolies petites maisons de Finio, village 
dont le nom à l’italienne n’est pas sans harmonie avec 
le genre et l’aspect de ses constructions. Elles sont 
si frêles, si légères, placées sur un plan si glissant, 
qu’on éprouve en les voyant le sentiment inquiet que 
fait naître l’architecture de ces palais mobiles que 
les enfants bâtissent sans trop d’égards pour les lois 
de l’équilibre. Seulement, c’est ici un jeu de géant, 
et quelque chose dit à la pensée que si la main du 
colosse qui soutient cet échafaudage faisait le plus 
petit mouvement, tout descendrait dans l’abîme.

Le pont de Lila est la limite des terres de Savoie. 
Une ruine très-délabrée, celle du fort de Chatelard, 
prouve que les prétentions impérieuses du pouvoir 
n’abandonnent pas l’homme dans ces lieux 
redoutables, où tout s’accorde à lui révéler qu’il n’est 
rien. Le Valais commence là, sans que rien indique 
ce qui a pu déterminer cette délimitation arbitraire 
entre deux solitudes ; et l’art de l’ingénieur est venu 
élever sous les forteresses naturelles des Alpes, une 
forteresse dérisoire, à laquelle les oiseaux de proie 
dédaignent de confier leur nid. Par le pont du 
Chatelard, on repasse à la droite de l’Eau noire, et de 
là, on s’élève au sommet d’une nouvelle montagne, 
qui est proprement ce que l’on appelle la Tête-
Noire. La couleur profondément triste de la sombre 
végétation qui ombrage son front menaçant, lui a 
probablement fait donner ce nom. Le sentier hardi, 
ou plutôt l’escalier très-ascendant qui la parcourt, 
car ce chemin est formé presque partout de larges 
pierres superposées, est tracé sur un revers si rapide, 
que des mules, qui venaient de Martigny à notre 
rencontre, paraissaient comme suspendues au-
dessus de nous. Aussi est-il presque indispensable 
de reprendre haleine à quelque hauteur, sous une 
espèce de grotte qu’on appelle la Barme, ou plutôt 
la Balme rousse, et qui présente une retraite assez 
commode contre les tourmentes si communes 
dans ces contrées orageuses. Une inscription bien 
extraordinaire y apprend aux rares voyageurs de 
la Tête-Noire que cette caverne a été achetée du 
gouvernement du Valais par une comtesse et un 
lord, en reconnaissance de l’abri imposant et paisible 
qu’elle a prêté à leurs seigneuries. Étrange vanité 
du rang et de la fortune, qui croient attacher une 
recommandation de plus aux beautés majestueuses 
de la nature, en les scellant de leurs chiffres et de 
leurs écussons * !

*  La France n’a peut-être plus le droit de sourire 
de cette facétie britannique, depuis qu’un journal 
parisien, éminemment religieux, comme on dit, 
lui a raconté, dans le procès-verbal officiel du saint 
sacrifice de Jésus-Christ sur l’autel, que je ne sais 
quel grand seigneur avait daigné l’honorer de sa 
présence.

Je me hâtai de quitter ce rocher alpin qu’une 
république, d’ailleurs honorable par sa sagesse et 
sa simplicité, a vendu à deux Anglais, et je cherchai 
avec impatience quelque lieu sauvage et périlleux, 
où l’homme, pressé de s’affranchir des terreurs 
de son passage, n’eût pas le temps d’attacher un 
monument de son orgueil. Il faut arriver pour cela 
au Mâpas, ou Mauvais-pas-de-la-Tête-Noire, faîte 
mouvant d’une muraille perpendiculaire de rochers, 
qui domine le précipice de quelques centaines de 
toises, sans qu’aucun objet intermédiaire soutienne 
l’œil ou repose la pensée au-dessus de ces immenses 
profondeurs. C’est là que le poète aurait pu placer 
le vertige, cet Adamastor des montagnes, dont le 
bouclier tournoyant fait passer avec une incroyable 
rapidité tous les aspects du ciel et de la terre sur 
ses facettes innombrables. Au moment où nous 
arrivions, on venait de donner à ce passage beaucoup 
plus de sécurité. Il est maintenant sans danger ; et de 
là jusqu’à Trient, la route se prolonge dans des bois 
délicieux.

Vous avez souvent éprouvé comme moi l’inévitable 
ennui de ces rencontres inopinées qui désenchantent 
aujourd’hui l’imagination dans toute la solitude, et 
qui viennent rappeler les salons de Londres et de 
Paris, au milieu des scènes les plus solennelles de 
la nature. Rousseau exprime quelque part avec son 
éloquence ordinaire l’indignation que lui inspira 
le bruit d’un métier à bas dans une de ces forêts 
vierges où il semblerait que l’homme ne fût jamais 
parvenu. Qu’aurait-il dit si on y avait été poursuivi 
de son temps par la cohue insipide des élégants et 
des dandys qui viennent se faire voir aux Alpes, et 
s’il eût été condamné à subir au bord des abîmes, 
une conversation composée de tout ce qu’il y a de 
plus substantiel dans la politique des petits journaux, 
et de plus solidement littéraire dans les débats des 
coulisses ? J’avoue que je ne craignais pas à la Tête-
Noire l’inconvénient dont monsieur de Forbin se 
plaint avec une colère de si bon goût dans son Voyage 
en Égypte, et que je vis avec regret flotter au-devant 
d’une des masures du Trient le voile vert de deux ou 
trois Anglaises qui se trouvèrent heureusement fort 
jolies. Cependant leur rencontre ne retarda pas ma 
marche. La journée, peu favorable à mes recherches 
botaniques, ne m’avait offert de remarquable que 
les magnifiques groseilliers à fruit acide de la vallée 
de Vallorsin, et les fraises délicates et parfumées 
de la Balme-Rousse. J’étais impatient de fouler ces 
beaux tapis de caucalier alpin, de gentiane jaune, 
d’astrantie majeure, qui bordent les hauts revers 
de la Forclaz. Nous gravîmes, avec un courage que 
les fatigues de la journée n’avaient pas abattu, cette 
montagne élevée de sept cent soixante-dix-huit toises 
au-dessus de la mer, c’est-à-dire de plus d’un quart 
de lieue à pic au-dessus des charmants vallons de 
Maglan. La descente vers Martigny nous parut plus 
pénible. Cette pente sans repos, qui se précipite sur 
des gazons glissants pendant près de deux heures, 
ne soutient plus l’énergie du voyageur par l’attrait 
séduisant d’une conquête. Il semble perdre au 
contraire de son invasion dans un monde sauvage, 
tout ce que la culture lui rend à chaque pas. Il quitte à 
peine les sapins, que les hêtres aux longues colonnes 
se couronnent pour lui de feuillages magnifiques ; 
plus loin, des poiriers chargés de fruits bordent son 
chemin ; et enfin, des châtaigniers aux dômes vastes 
et frais, des vignes riches et robustes l’accompagnent 
jusqu’à la vallée.

Cette vallée, dont l’admirable aspect n’a presque 
point d’objet de comparaison sur la terre, s’aperçoit 
d’une hauteur prodigieuse  : c’est le Valais tout 
entier, au milieu de toutes ses montagnes, avec le 
Rhône qui l’arrose dans toute sa longueur ; avec 
ses villes, ses villages, ses cultures ; et plus près de 
vous, Martigny dont la rue sinueuse, les quartiers 
épars, les larges enclos annoncent presque une ville 
considérable, mais dans lequel, en suivant les traces 
épouvantables du dernier désastre de la Drance, on 
craint un peu plus tard de trouver à peine une ruine. 
Quelque immense que soit l’ensemble de ce tableau, 
je n’ai pas besoin de vous engager à fixer un regard 
à votre gauche, sur cette tour antique et gigantesque 
qui s’élève au-dessus des rochers, comme une 
autre Babel, érigée en mémoire de ces déluges qui 
menacent incessamment la vallée. Le torrent, plus 
rapide, plus sombre, plus effrayant, vient encore 
battre sa base avant de se perdre dans le Rhône. Il 
semble que la puissance de dieu, qui a permis ses 
ravages, augmente sa fureur en la réprimant, et qu’il 
y obéisse avec des rugissements et des menaces, 
comme un démon exorcisé. Cette tour faisait, dit-
on, partie d’un château que les historiens et les 
voyageurs s’accordent à nommer la Bathia, et où 
résidaient anciennement les évêques du Valais. Je 
crois qu’en lisant tout simplement l’Abbatia, vous 
rectifierez une faute d’orthographe consacrée par 
le temps, et dont les analogues sont extrêmement 
communs dans les langues où l’on emploie l’article.

Cette dernière phrase vous prouvera, mon ami, 
que je n’écris plus en présence des tableaux qui 
enchantaient tout à l’heure encore mon imagi-
nation un moment ranimée. Je suis rentré, par une 
étymologie, dans la triste région du positif, où tout 
n’est cependant pas également à dédaigner. Ainsi, 
vous ne serez pas fâché que je vous recommande 
à Martigny l’excellente auberge du Cygne, un vin 
blanc renommé qui ressemble à celui d’Arbois, et un 
miel délicieux qui ne le cède en rien à celui d’Hymète 
ni à celui d’Hybla, mais qui est peut-être inférieur à 
celui de Chamouny, et surtout à celui d’Argentière. 
C’est à la fin d’un doux repas dont ce nectar et 
cette ambroisie ont égayé le dessert, que le plaisir 
de causer avec vous m’a fait oublier bien longtemps 
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que l’aurore ne doit pas me trouver en ces lieux, 
comme disent les classiques avec une magnificence 
d’expression qui devient nécessairement de plus en 
plus imposante, si les préceptes se confirment par 
les exemples. En effet, nos coursiers doivent arriver 
ponctuellement devant l’auberge, quand ceux du 
soleil paraîtront à l’horizon. Notre Phaéton s’appelle 
le petit Lugon, et je le connais pour un guide sûr. En 
tout cas, s’il précipite notre char dans quelque fleuve, 
ce ne sera pas dans le Pô ; car je suis trop pressé 
de vous embrasser à Lausanne, pour me décider à 
descendre les Alpes du côté de l’Italie.

Je vous aime,

Charles Nodier.
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est un récit de voyage de  
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