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LE GÉNIE BONHOMME

IL Y AVAIT AUTREFOIS des génies. Il y en aurait 
encore si vous vouliez bien croire tous ceux qui se 
piquent d’être des génies ; mais il ne faut pas s’y fier.

Celui dont il sera question ici n’était pas d’ailleurs 
de la première volée des génies. C’était un génie 
d’entresol, un pauvre garçon de génie, qui ne 
siégeait dans l’assemblée des génies que par droit de 
naissance, sauf le bon plaisir des génies titrés. Quand 
il se présenta pour la première fois, j’ai toujours envie 
de rire quand j’y pense, il avait pris pour devise de 
son petit étendard de cérémonie  : Fais ce que dois, 
advienne que pourra. Aussi l’appela-t-on le génie 
Bonhomme. Ce dernier sobriquet est resté depuis 
aux esprits simples et naïfs qui pratiquent le bien par 
sentiment ou par habitude, et qui n’ont pas trouvé le 
secret de faire une science de la vertu.

Quant au sobriquet de génie, on en a fait tout ce 
qu’on a voulu. Cela ne nous regarde pas.

* * *

À plus de deux cents lieues d’ici, et bien avant 
la Révolution, vivait, dans un vieux château sei-
gneurial, une riche douairière dont ces messieurs 
de l’École des Chartes n’ont jamais pu retrouver le 
nom. La bonne dame avait perdu sa bru jeune, et 
son fils à la guerre. Il ne lui restait pour la consoler 
dans les ennuis de sa vieillesse que son petit-fils 
et sa petite-fille qui semblaient être créés pour le 
plaisir de les voir ; car la peinture elle-même, qui 
aspire toujours à faire mieux que Dieu n’a fait, n’a 
jamais rien fait de plus joli. Le garçon, qui avait 
douze ans, s’appelait SAPHIR, et la fille, qui en 
avait dix, s’appelait AMÉTHYSTE. On croit, mais 
je n’oserais l’assurer, que ces noms leur avaient été 
donnés à cause de la couleur de leurs yeux, et ceci 
me permet de vous apprendre ou de vous rappeler 
deux choses en passant  : la première, c’est que le 
saphir est une belle pierre d’un bleu transparent, et 
que l’améthyste est une autre qui tire sur le violet. 
La seconde, c’est que les enfants de grande maison 
n’étaient ordinairement nommés que cinq ou six 
mois après leur naissance. On chercherait longtemps 
avant de rencontrer une aussi bonne femme que la 
grand-mère d’Améthyste et de Saphir ; elle l’était 
même trop, et c’est un inconvénient dans lequel les 
femmes tombent volontiers quand elles ont pris la 
peine d’être bonnes ; mais ce hasard n’est pas assez 
commun pour mériter qu’on s’en inquiète. Nous la 
désignerons cependant sous le nom de Tropbonne, 
afin d’éviter la confusion, s’il y a lieu.

Tropbonne aimait tant ses petits-enfants qu’elle les 
élevait comme si elle ne les avait pas aimés. Elle leur 
laissait suivre tous leurs caprices, ne leur parlait 
jamais d’études, et jouait avec eux pour aiguiser 
ou renouveler leur plaisir quand ils s’ennuyaient de 
jouer. Il résultait de là qu’ils ne savaient presque rien 
et que, s’ils n’avaient pas été curieux comme sont 
tous les enfants, ils n’auraient rien su du tout.

Cependant Tropbonne était de vieille date l’amie 
du génie Bonhomme, qu’elle avait vu quelque part 
dans sa jeunesse. Il est probable que ce n’était pas 
à la cour. Elle s’accusait souvent auprès de lui, dans 
leurs entretiens secrets, de n’avoir pas eu la force de 
pourvoir à l’instruction de ces deux charmantes 
petites créatures auxquelles elle pouvait manquer 
d’un jour à l’autre. Le génie lui avait promis d’y 
penser quand ses affaires le permettraient, mais 
il s’occupait alors de remédier aux mauvais effets 
de l’éducation des pédants et des charlatans, qui 
commençaient à être à la mode. Il avait bien de la 
besogne.

Un soir d’été cependant, Tropbonne s’était couchée 
de bonne heure, selon sa coutume ; le repos des 
honnêtes gens est si doux ! Améthyste et Saphir 
s’entretenaient dans le grand salon de quelques-
uns de ces riens qui remplissent la froide oisiveté 
des châteaux, et ils auraient bâillé plus d’une fois 
en se regardant, si la nature n’avait pris soin de 
les distraire par un de ses phénomènes les plus 
effrayants, et pourtant des plus communs. L’orage 
grondait au dehors. De minute en minute, les éclairs 
enflammaient le vaste espace, ou se croisaient en 
zigzags de feu sur les vitres ébranlées. Les arbres de 
l’avenue criaient et se fendaient en éclats ; la foudre 
roulait dans les nues comme un char d’airain ; il 
n’y avait pas jusqu’à la cloche de la chapelle qui ne 
vibrât de terreur, et qui ne mêlât sa plainte longue et 
sonore au fracas des éléments. Cela était sublime et 
terrible.

Tout à coup, les domestiques vinrent annoncer 
qu’on avait recueilli à la porte un petit vieillard, 
percé par la pluie, transi de froid, et probablement 
mourant de faim, parce que la tempête devait l’avoir 
beaucoup écarté de sa route. Améthyste, qui s’était 
pressée dans son effroi contre le sein de son frère, 
fut la première à courir à la rencontre de l’étranger ; 
mais comme Saphir était le plus fort et le plus leste, il 
l’aurait facilement devancée s’il n’avait pas voulu lui 
donner le plaisir d’arriver avant lui ; car ces aimables 
enfants étaient aussi bons qu’ils étaient beaux. Je 
vous laisse à penser si les membres endoloris du 
pauvre homme furent réjouis par un feu pétillant 
et clair, si le sucre fut ménagé dans le vin généreux 
qu’Améthyste lui fit sur un petit lit de braise ardente, 
s’il eut enfin bon souper, bon gîte et surtout bonne 
mine d’hôte. Je ne vous dirai pas même quel était 
ce bon vieillard, parce que je veux vous ménager le 
plaisir de la surprise.

Quand le vieillard fut un peu remis de sa fatigue 
et de ses besoins, il devint joyeux et causeur, et les 
jeunes gens y prirent plaisir. Les jeunes gens de ce 
temps-là ne dédaignaient pas la conversation des 
vieilles gens, où ils pensaient avec raison qu’on peut 
apprendre quelque chose.

Aujourd’hui, la vieillesse est beaucoup moins 
réputée, et je n’en suis pas surpris. La jeunesse a si 
peu de chose à apprendre.

—  Vous m’avez si bien traité, leur dit-il, que mon 
cœur s’épanouit à l’idée de vous savoir heureux. Je 
suppose que, dans ce château magnifique, où tout 
vous vient à souhait, vous devez couler de beaux 
jours.

Saphir baissa les yeux.

—  Heureux, sans doute ! répondit Améthyste. Notre 
grand-mère a tant de bontés pour nous et nous 
l’aimons tant ! Rien ne nous manque, à la vérité, 
mais nous nous ennuyons souvent.

—  Vous vous ennuyez ! s’écria le vieillard avec les 
marques du plus vif étonnement. Qui a jamais 
entendu dire qu’on s’ennuyât à votre âge, avec de 
la fortune et de l’esprit ? L’ennui est la maladie des 
gens inutiles, des paresseux et des sots. Quiconque 
s’ennuie est un être à charge à la société comme à 
lui-même, qui ne mérite que le mépris. Mais ce n’est 
pas tout d’être doué par la Providence d’un excellent 
naturel comme le vôtre, si on ne le cultive par le 
travail. Vous ne travaillez donc pas ?

—  Travailler, répliqua Saphir un peu piqué. Nous 
sommes riches et ce château le fait assez voir.

—  Prenez garde, reprit le vieillard en laissant 
échapper à regret un sourire amer. La foudre qui se 
tait à peine aurait pu le consumer en passant.

—  Ma grand-mère a plus d’or qu’il n’en faut pour 
suffire au luxe de sa maison.

—  Les voleurs pourraient bien le prendre.

—  Si vous venez du côté que vous avez dit, continua 
Saphir d’un ton assuré, vous avez dû traverser une 
plaine de dix lieues d’étendue, toute chargée de 
vergers et de moissons. La montagne qui la domine 
du côté de l’occident est couronnée d’un palais 
immense qui fut celui de mes ancêtres, et où ils 
avaient amené à grands frais toutes les richesses de 
dix générations !

—  Hélas ! dit l’inconnu, pourquoi me forcez-vous 
à payer une si douce hospitalité par une mauvaise 
nouvelle ? Le temps, qui n’épargne rien, n’a pas 
épargné la plus solide de vos espérances. J’ai côtoyé 
longtemps la plaine dont vous parlez ; elle a été 
remplacée par un lac. J’ai voulu visiter le palais de 
vos aïeux, je n’en ai trouvé que les ruines, qui servent 
tout au plus d’asile aujourd’hui à quelques oiseaux 
nocturnes et à quelques bêtes de proie. Les loutres 
se disputent la moitié de votre héritage, et l’autre 
appartient aux hiboux. C’est si peu, mes amis, que 
l’opulence des hommes !

Les enfants se regardèrent.

—  Il n’y a qu’un bien, poursuivit le vieillard comme 
s’il ne les avait pas remarqués, qui mette la vie à 
l’abri de ces dures vicissitudes, et on ne se le procure 
que par l’étude et le travail. Oh ! contre celui-là, 
c’est en vain que les eaux se débordent, que la terre 
se soulève, et que le ciel épuise ses fléaux. Pour qui 
possède celui-là, il n’y a point de revers qui puisse 
démonter son courage, tant qu’il lui reste une faculté 
dans l’âme ou un métier dans la main. L’admirable 
science des arts est la plus belle dot des fiancés. 
L’aptitude aux soins domestiques est la couronne des 
femmes. L’homme qui possède une industrie utile, 
ou des connaissances d’une application commune, 
est plus réellement riche que les riches, ou plutôt il 
n’y a que lui de riche et d’indépendant sur la terre. 
Toute autre fortune est trompeuse et passagère. Elle 
vaut moins et dure peu.

Améthyste et Saphir n’avaient jamais entendu ce 
langage. Ils se regardèrent encore et ne répondirent 
pas. Pendant qu’ils gardaient le silence, le vieillard 
se transfigurait. Ses traits décrépits reprenaient les 
grâces du bel âge et ses membres cassés l’attitude 
saine et robuste de la force. Ce pauvre homme était 
un génie bienfaisant avec lequel je vous ai déjà fait 
faire connaissance. Nos jeunes gens ne s’en étaient 
guère doutés, ni vous non plus.

—  Je ne vous quitterai pas, ajouta-t-il en souriant, 
sans vous laisser un faible gage de ma reconnais-
sance, pour les soins dont vous m’avez comblé. 
Puisque l’ennui seul a jusqu’ici troublé le bonheur 
que la nature vous dispensait d’une manière si 
libérale, recevez de moi ces deux anneaux qui sont 
de puissants talismans. En poussant le ressort qui 
en ouvre le chaton, vous trouverez toujours dans 
l’enseignement qui y est caché un remède infaillible 
contre cette triste maladie du cœur et de l’esprit. Si 
cependant l’art divin qui les a fabriqués trompait 
une fois mes espérances, nous nous reverrons dans 
un an et nous aviserons alors à d’autres moyens. En 
attendant, les petits cadeaux entretiennent l’amitié, 
et je n’attache à celui-ci que deux conditions faciles 
à remplir  : la première, c’est de ne pas consulter 
l’oracle de l’anneau sans nécessité, c’est-à-dire avant 
que l’ennui vous gagne. La seconde, c’est d’exécuter 
ponctuellement tout ce qu’il vous prescrira.

En achevant ces paroles, le génie Bonhomme s’en 
alla, et un auteur doué d’une imagination plus 
poétique vous dirait qu’il disparut. C’est la manière 
dont les génies prenaient congé.

Améthyste et Saphir ne s’ennuyèrent pas cette nuit-
là, et j’imagine cependant qu’ils dormirent peu. 
Ils pensèrent probablement à leur fortune perdue, 
à leurs années d’aptitude et d’intelligence plus 
irréparablement perdues encore. Ils regrettèrent 
tant d’heures passées dans de vaines dissipations, et 
qui auraient pu devenir profitables et fécondes s’ils 
avaient su les employer. Ils se levèrent tristement, 
se cherchèrent en craignant de se rencontrer, et 
s’embrassèrent à la hâte en se cachant une larme. Au 
bout d’un moment d’embarras, la force de l’habitude 
l’emporta pourtant encore une fois. Ils retournèrent 
à leurs amusements accoutumés et s’amusèrent 
moins que de coutume.

—  Je crois que tu t’ennuies ? dit Améthyste.

—  J’allais t’adresser la même question, répondit 
Saphir ; mais j’ai eu peur que l’ennui ne servît de 
prétexte à la curiosité.

—  Je te jure, reprit Améthyste en poussant le ressort 
du chaton, que je m’ennuie à la mort !

Et au même instant, elle lut, artistement gravée sur 
la plaque intérieure, cette inscription que Saphir 
lisait déjà de son côté :

Travaillez
Pour vous rendre utiles.
Rendez-vous utiles
Pour être aimés.
Soyez aimés
Pour être heureux.

—  Ce n’est pas tout, observa gravement Saphir. 
Ce que l’oracle de l’anneau nous prescrit, il faut 
l’exécuter ponctuellement. Essayons, si tu m’en 
crois. Le travail n’est peut-être pas plus ennuyeux 
que l’oisiveté.

—  Oh ! pour cela, je t’en défie ! répondit la petite fille. 
Et puis l’anneau nous réserve certainement quelque 
autre ressource contre l’ennui. Essayons comme tu 
le dis. Un mauvais jour est vite passé.

Sans être absolument mauvais, comme le craignait 
Améthyste, ce jour n’eut rien d’agréable. On avait fait 
venir les maîtres, si souvent repoussés, et ces gens-là 
parlent une langue qui paraît maussade parce qu’elle 
est inconnue, mais à laquelle on finit par trouver 
quelque charme quand on en a pris l’habitude.

Le frère et la sœur n’en étaient pas là. Vingt fois, 
pendant chaque leçon, le chaton s’était entrouvert 
au mouvement du ressort, et vingt fois l’inscription 
obstinée s’était montrée à la même place. Il n’y avait 
pas un mot changé.

Ce fut toujours la même chose pendant une longue 
semaine ; ce fut encore la même chose pendant 
la semaine qui la suivit. Saphir ne se sentait pas 
d’impatience. « On a bien raison de dire, murmurait-
il en griffonnant un pensum, que les génies de ce 
temps-ci se répètent ! C’est un étrange moyen pour 
guérir les gens de l’ennui, que de les ennuyer à 
outrance ! »

Au bout de quinze jours, ils s’ennuyaient moins parce 
que leur amour-propre commençait à s’intéresser à 
la poursuite de leurs études. Au bout d’un mois, ils 
s’ennuyaient à peine parce qu’ils avaient déjà semé 
assez pour recueillir. Ils se divertissaient à lire à la 
récréation, et même dans le travail, des livres fort 
instructifs, et cependant fort amusants, en italien, en 
anglais, en allemand ; ils ne prenaient point de part 
directe à la conversation des personnes éclairées, 
mais ils en faisaient leur profit, depuis que leurs 
études les mettaient à portée de les comprendre. Ils 
pensaient enfin, et cette vie de l’âme que l’oisiveté 
détruit, cette vie nouvelle pour eux, leur semblait 
plus douce que l’autre ; car ils avaient beaucoup 
d’esprit naturel. Leur grand-mère était d’ailleurs si 
heureuse de les voir étudier sans y être contraints, 
et jouissait si délicieusement de leurs succès ! Je me 
rappelle fort bien que le plaisir qu’ils procurent à 
leurs parents est la plus pure joie des enfants.

Le ressort joua cependant bien des fois durant la 
première moitié de l’année ; le septième, le huitième, 
le neuvième mois, on l’exerçait encore de temps à 
autre. Le douzième, il était rouillé.

Ce fut alors que le génie revint au château comme il 
s’y était engagé. Les génies de cette époque étaient 
fort ponctuels dans leurs promesses. Pour cette 
nouvelle visite, il avait déployé un peu plus de 
pompe, celle d’un sage qui use de la fortune sans 
l’étaler en vain appareil, parce qu’il sait le moyen 
d’en faire un meilleur usage. Il sauta au cou de ses 
jeunes amis qui ne se formaient pas encore une 
idée bien distincte du bonheur dont ils lui étaient 
redevables. Ils l’accueillirent avec tendresse, avant 
d’avoir récapitulé dans leur esprit ce qu’il avait fait 
pour eux. La bonne reconnaissance est comme la 
bonne bienfaisance : elle ne compte pas.

—  Eh bien ! enfants, leur dit-il gaiement, vous 
m’en avez beaucoup voulu, car la science est aussi 
de l’ennui. Je l’ai entendu dire souvent, et il y a des 
savants par le monde qui m’ont disposé à le croire. 
Aujourd’hui, plus d’études, plus de sciences, plus de 
travaux sérieux ! Du plaisir, s’il y en a, des jouets, 
des spectacles, des fêtes ! Saphir, vous m’enseignerez 
le pas le plus à la mode. Mademoiselle, j’ai l’honneur 
de vous retenir pour la première contredanse. Je 
me suis réservé de vous apprendre que vous étiez 
plus riches que jamais. Ce maudit lac s’est retiré et 
le séjour de ces conquérants importuns décuple la 
fertilité de terres. On a déblayé les ruines du palais 
et on a trouvé dans les fondations un trésor qui a dix 
fois plus de valeur !...

—  Les voleurs pourraient le prendre, dit Améthyste.

—  Le lac regagnera peut-être le terrain qu’il a perdu ! 
dit Saphir.

Le génie avait perdu leurs dernières paroles ou il en 
avait l’air. Il était dans le salon.

—  Ce brave homme est bien frivole pour un vieillard ! 
dit Saphir.

—  Et bien bête pour un génie, dit Améthyste. Il croit 
peut-être que je ne finirai pas le vase de fleurs que je 
peins pour la fête de grand-maman. Mon maître dit 
qu’il voudrait l’avoir fait et qu’on n’a jamais approché 
de plus près du fameux monsieur Rabel.

—  Je serai fâché, bonne petite sœur, reprit Saphir, 
d’avoir quelque avantage sur toi ce jour-là ; mais 
j’espère qu’elle aura autant de joie qu’on peut en 
avoir sans mourir, en comptant mes six couronnes.

—  Encore faudra-t-il travailler pour cela, reprit 
Améthyste, car tes cours ne sont pas finis.

—  Aussi faudra-t-il travailler pour finir ton vase de 
fleurs, répliqua Saphir, car il n’est pas fini non plus.

—  Tu travailleras donc ? dit Améthyste d’une voix 
caressante, comme si elle avait voulu implorer de 
l’indulgence pour elle-même.

—  Je le crois bien, dit Saphir, et je ne vois aucune 
raison pour ne pas travailler, tant que je ne saurai 
pas tout.

—  Nous en avons pour longtemps, s’écria sa sœur 
en bondissant de plaisir.

Et en parlant ainsi, les jeunes gens arrivaient près 
de Tropbonne, qui était alors trop heureuse. Saphir 
s’avança le premier, comme le plus déterminé, pour 
prier sa grand-mère de leur permettre le travail, au 
moins pour deux autres années encore. Le génie, 
qui essayait des entrechats et des ronds de jambe 
en attendant sa première leçon de danse, partit 
d’un éclat de rire presque inextinguible, auquel 
succédèrent pourtant quelques douces larmes.

—  Travaillez, aimables enfants, leur dit-il, votre 
bonne aïeule le permet, et vous pouvez reconnaître 
à son émotion le plaisir qu’elle éprouve à vous 
contenter. Travaillez avec modération, car un travail 
excessif brise les meilleurs esprits, comme une 
culture trop exigeante épuise le sol le plus productif. 
Amusez-vous quelquefois et même souvent, car les 
exercices du corps sont nécessaires à votre âge, et 
tout ce qui délasse la pensée d’un travail suspendu 
à propos la rend plus capable de le reprendre sans 
efforts. Revenez au travail avant que le plaisir vous 
ennuie ; les plaisirs poussés jusqu’à l’ennui dégoûtent 
du plaisir. Rendez-vous utiles enfin pour vous rendre 
dignes d’être aimés, et, comme disait le talisman, 
SOYEZ AIMÉS POUR ÊTRE HEUREUX. S’il existe un 
autre bonheur sur la terre, je n’en sais pas le secret.
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