
Anonyme, Scène de genre : La Lecture (École française du XIXe siècle).

UNE LECTURE

Un salon très élégant, dans un demi-jour mystérieux... 
Çà et là, de mourantes étoffes retombent et d’étranges 
lis dressent leurs calices d’or, sur des fonds rouges de 
chapelle... Byronnet, l’illustre psychologue, est assis, 
presque couché en une pose alanguie devant une 
table de laque, sur un divan, où quelques feuillets 
d’un manuscrit sont épars... La baronne Hopen et 
madame Boniska, assises de l’autre côté de la table, 
sur des fauteuils bas, regardent Byronnet, attentives 
et défaillantes. Byronnet, avec des gestes menus, 
dispose les feuillets de son manuscrit, verse ensuite 
quelques gouttes de vin de Porto, dans un verre qu’il 
porte délicatement à ses lèvres...

LA BARONNE HOPEN

Oh ! Byronnet... Nous languissons.

MADAME BONISKA

Nous languissons tellement... Byronnet...

BYRONNET

I begin... Hem ! ... Hem !

LA BARONNE HOPEN

C’est une histoire d’amour, n’est-ce pas ?

BYRONNET

Que voulez-vous que ce soit d’autre ? ...

MADAME BONISKA

Et d’amour mondain ?

BYRONNET

Mais quelle question !... Y en a-t-il donc un autre ?... 
Et comment concevoir cette idée tellement amère, 
qu’il peut exister, quelque part, d’autres âmes que les 
vôtres ? Et comment concevoir aussi cette catastrophe, 
qu’il pourrait se faire que je ne fusse plus votre 
psychologue ? ... Me voyez- vous décrire les frolies... 
comment appelez-vous cela, en français ? ... les frolies ! 
... ah ! les fredaines d’une pauvresse ! ...

LA BARONNE HOPEN

Ah ! Byronnet, ne dites pas de vilaines choses !

MADAME BONISKA

Et tellement inconvenantes !... Byronnet, nous 
languissons !

BYRONNET

I begin... (Il lit.) « Tandis que les nobles convives 
commençaient à savourer discrètement le potage 
crème de laitue, la marquise regardait la table, 
éblouissante et parée d’argenterie auguste et de 
bibelots très chers. Elle la regardait, comme seules les 
femmes du monde regardent. Les femmes du monde 
ont cela de caractéristique, qu’à vrai dire, elles ne 
regardent pas, et qu’elles voient tout. Leur regard, c’est 
quelque chose d’inexprimable, et qui n’appartient qu’à 
elles. Ce n’est pas un regard, c’est plus qu’un regard : 
une mystérieuse parure morale, une sorte de diamant 
mentalisé, un égrènement fluide, aérien, de perles, qui 
seraient, en quelque sorte, des perles intellectuelles... »

Il s’arrête un instant, et, du regard, interroge la 
baronne Hopen et madame Boniska.

LA BARONNE HOPEN (soupirant)

Ah ! tellement exquis !

MADAME BONISKA

Comme il nous connaît !... Byronnet, comme vous 
nous connaissez ! ... C’est inconcevable, et si subtil, et 
tellement vrai !

BYRONNET (modeste)

Je suis psychologue, voilà tout ! ... Je fais de la chimie... 
de la chimie féminine... (Il reprend sa lecture) ... « qui 
seraient des perles intellectuelles. Les bourgeoises et 
les femmes du peuple regardent... (avec dégoût) elles 
ont des yeux, comme elles ont des pieds, des mains, 
des narines, des oreilles, c’est-à-dire des organes 
grossiers, des sens vulgaires, par où elles sentent 
des choses naturelles, qui ne sont pas de Londres 
et qui coûtent bon marché. Pour regarder, comme 
regardait la marquise, il faut être née, ou très riche, 
c’est-à-dire être tout en âme... Les psychologues seuls 
qui dînent en ville, vont au club, et dissèquent les 
âmes confortables, savent la loi de ces différences 
essentielles qui séparent absolument les femmes qui 
sont vraiment des femmes de celles qui ne le sont pas, 
et qui, par conséquent, n’intéressent point l’analyste ».

LA BARONNE HOPEN

Quelle force d’observation ! ... Quelle profondeur ! ... 
Et tellement juste !

MADAME BONISKA

Et puis, comme ce « qui dissèquent » est nouveau et 
délicieux ! ... et si philosophique... d’une philosophie 
tellement... tellement élégante ! ...

LA BARONNE HOPEN

Tellement correcte ! ...

BYRONNET

C’est de la physiologie, voilà tout ! ... (Il reprend sa 
lecture) ... « La marquise regardait la table, chargée 
de luxes magnifiques et d’impressionnantes 
mondanités. » (Il s’interrompt encore. À la baronne 
Hopen et à madame Boniska)

...Remarquez ce rythme, je vous prie... « La marquise 
regardait la table... » Cela n’indique-t-il pas l’obsession 
d’une pensée chez la marquise, et un état d’âme 
particulier chez la table ?... Une correspondance 
morale de la table qui est regardée à la marquise qui 
regarde la table ?... Toute la vie mondaine n’est-elle pas 
psychologiquement résumée dans cette corrélation 
intime d’une table et d’une marquise ? (La baronne 
et madame Boniska ont des gestes d’admiration) ... Et 
combien dramatique ! ... Et combien moderne ! ...

LA BARONNE ET MADAME BONISKA

(en proie à une émotion violente)

C’est divin ! ... c’est... c’est...

BYRONNET

De la psychologie, voilà tout... (Il reprend sa lecture) ...

« La marquise regardait la table, chargée de luxes 
magnifiques et d’impressionnantes mondanités... Elle 
la regardait, non point seulement pour le plaisir noble 
et consolateur de contempler un spectacle de richesse 
qui impose toujours du respect aux âmes fières, elle la 
regardait aussi, parce que, secrètement, elle espérait 
relever dans son ordonnance quelque imperceptible 
faute de goût – de ces fautes qui sont des crimes, – 
dont elle eût pu se faire une arme contre la duchesse, 
pour lui arracher l’amour du comte Jean. Elle 
connaissait l’irréprochable et si délicate correction du 
comte. L’année dernière, brusquement, il avait quitté 
la princesse, à cause d’un coupé neuf, fait à Londres 
pourtant, mais auquel il manquait un menu bibelot 
de toilette : « Ce n’est pas correct, adieu ! » avait-il dit. 
Et la princesse avait failli mourir, non de l’abandon 
de son amant, mais de l’incorrection de son coupé. 
Le comte appartenait à cette forte et superbe race 
d’hommes de club et de salon qui, par une délicatesse 
innée, ne peuvent supporter, chez celles qu’ils aiment, 
l’inauthenticité d’une cuiller, ou la forme démodée 
d’un cache-pot d’argent. Impitoyable envers lui-
même, dont les chemises, chaque semaine, étaient 
blanchies à Londres et qui n’eût point toléré, à ses 
chapeaux enviés, d’autre soie que celle prise à des 
lapins authentiquement tués en Angleterre, il était 
aussi impitoyable envers les autres. Non seulement 
il s’apercevait de la réalité visible et présente de la 
moindre incorrection, mais son flair était tel, il avait 
une telle acuité, qu’il en devinait, qu’il en sentait 
l’approche, à travers les murs, les tentures, les corsages 
fleuris, les sourires grisants et les chairs parfumées. Et 
puis ses chaussures, dont il possédait une admirable 
bibliothèque, étaient toujours si impeccables ; et ses 
cravates, qui n’eussent point tenu dans les vitrines 
de la collection Sauvageot, d’un choix si souverain, 
d’une pensée si supérieure ! ... En ce moment, pâle et si 
mince, il maniait, en souriant, l’argenterie anglaise, et 
ce sourire qui allait, approbateur, presque admiratif, 
de la petite assiette à beurre, en argent anglais, à 
sa grande assiette, d’un précieux travail anglais, 
ce sourire qu’il avait devant l’impeccabilité de ces 
choses, et que dut avoir Napoléon, lorsqu’il contempla 
ses troupes à Austerlitz et à Borodino, ce sourire fut, 
pour la marquise, une intolérable souffrance, et son 
cœur se déchira. »

LA BARONNE HOPEN

Que c’est beau !

MADAME BONISKA

Que c’est poignant !... Ah ! Byronnet, comme vous 
connaissez le cœur des hommes !

LA BARONNE HOPEN

Presque autant que le cœur des femmes...

MADAME BONISKA

Jamais je n’ai été tant émue... Ah ! Byronnet ! ... 
Byronnet !

LA BARONNE HOPEN

Je suis affolée, Byronnet.

BYRONNET

C’est ce que je fais de la chimie masculine aussi... Mais 
écoutez ceci  : (Il lit.) « Sous la rose pâleur des roses 
abat-jour, dans l’espace rose que laissaient vide les 
grandes bougies de cire rose, les cache-pots d’argent, 
garnis d’orchidées, étaient reliés entre eux par des 
guirlandes de frissonnants bleuets... »

MADAME BONISKA

Oh ! ... oh ! ...

LA BARONNE HOPEN

Aïe !

BYRONNET

Quoi ? ... Qu’avez-vous ?

MADAME BONISKA

Oh !

LA BARONNE HOPEN

Aïe !

BYRONNET

Mais qu’y a-t-il ? ... Mais qu’y a-t-il ?

MADAME BONISKA

Oh ! les bluets ! Byronnet !

BYRONNET

Hé bien ?

LA BARONNE HOPEN

Oh ! pourquoi des bleuets, Byronnet ! ... pourquoi ? ...

BYRONNET

Comment, pourquoi ? ...

MADAME BONISKA

Mais les bleuets n’existent pas, Byronnet !

BYRONNET

Les bleuets n’existent pas ?

LA BARONNE HOPEN

Ce n’est pas une fleur correcte... ce n’est pas une fleur 
du monde, Byronnet !

BYRONNET

Pas une fleur du monde ?

MADAME BONISKA

Les bleuets deviennent noirs à la lumière, Byronnet.

BYRONNET

Les bleuets deviennent noirs...

LA BARONNE HOPEN

Ah ! quelle catastrophe !

MADAME BONISKA

Avoir tant de talent ! et mettre... bleuets ! Quel 
dommage !

LA BARONNE HOPEN

Que je souffre de ces bleuets ! ... des bleuets ! ...

BYRONNET

Hé bien ! ... quoi ? des bleuets ! ...

MADAME BONISKA

Mais il n’y a pas de faute plus grande contre l’élégance. 
Et votre marquise n’est pas une vraie grande dame... 
Elle a des goûts grossiers... Ce n’est pas admissible.

BYRONNET

Pas une vraie grande dame, une marquise ?... 
Vous m’offensez en la supposant telle... Ai-je donc 
l’habitude de peindre des femmes dont l’aristocratie 
est douteuse ? ... (Très froid.) ... C’est bien... (Il range 
les feuillets de son manuscrit.) Vous ne connaîtrez 
pas la suite de mon roman... (Il se lève.) Sachez 
seulement qu’il y avait de l’amontillado au premier 
service... (Ironique.) Ce n’est peut-être pas élégant, 
l’amontillado ? ...

MADAME BONISKA

Au premier service ! ... Byronnet, que vous êtes cruel !

LA BARONNE HOPEN

Mon petit Byronnet ! ... Enlevez ces bleuets, je vous 
en prie ! ... Que dirait le monde ? ... Et moi, je souffre 
tant de la vulgarité de ces bleuets ! ... Mettez violettes 
russes... mais pas bleuets ! ... pas bleuets ! ...

BYRONNET (très froissé)

C’est bien... Je vais à Londres, pour savoir exactement 
ce qu’il faut mettre quand on est vraiment élégant... 
Adieu...

Il se dirige vers la porte.

MADAME BONISKA, LA BARONNE HOPEN  
(le rappelant)

Byronnet ! ... Byronnet !

BYRONNET (saluant)

Je vais à Londres ! ...

Il sort.
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