
LA MORT DU CHIEN

À monsieur Paul Hervieu

SON MAÎTRE l’avait appelé Turc.

Il n’avait pourtant rien d’un Turc, le pauvre  : bien 
au contraire. Il était maigre, jaune, triste, de mine 
basse et de museau pointu, avec de courtes oreilles 
mal coupées, toujours saignantes, et une queue 
qui se dressait sur son derrière comme un point 
d’interrogation.

L’été, Turc allait aux champs, gardait les vaches, 
aboyait le long des routes après les voitures et les 
passants, ce qui lui attirait force coups de pieds 
et force coups de pierre. Sa grande joie, c’était, au 
milieu d’un chaume, tapissé de trèfle naissant, de 
lever un lièvre qui détalât devant lui et, à travers 
haies, douves, ruisseaux et fossés, de le poursuivre en 
bonds énormes et en courses folles, dont il revenait 
essoufflé, les flancs sifflants, la langue pendante et 
ruisselante de sueur.

L’hiver, alors que les bestiaux restaient à l’étable, 
engourdis sur leur litière chaude, Turc, lui, restait 
à la niche  : un misérable tonneau défoncé et sans 
paille, au fond duquel, toute la journée, il dormait 
roulé en boule, ou bien, longuement, se grattait. 
Il mangeait une maigre et puante pitance, faite de 
créton et d’eau sale qu’on lui apportait, le matin, 
dans une écuelle de grès ébréchée, et chaque fois que 
quelqu’un qu’il ne connaissait pas pénétrait dans la 
cour de la ferme, il s’élançait d’un bond, jusqu’au 
bout de sa chaîne, et montrait les crocs en grondant.

Il accompagnait aussi son maître dans les foires, 
quand celui-ci avait un veau à vendre, un cochon à 
acheter, ou des stations à faire dans les auberges de 
la ville.

D’ailleurs, résigné, fidèle et malheureux, comme 
sont les chiens.
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Une fois, vers le tard, s’en revenant d’une de ces 
foires lointaines, avec son maître, arrêté à un cabaret 
de village, il le perdit. Pendant que le maître buvait 
des petits verres de trois-six, le chien s’était mis à 
rôder dans les environs, fouillant avidement les 
tas d’ordures, sans doute pour y déterrer un os ou 
quelque régal de ce genre. Quand il rentra dans le 
cabaret, tout honteux de son escapade et les reins 
prêts déjà aux bourrades, il ne trouva plus que deux 
paysans, à moitié ivres, qui lui étaient tout à fait 
inconnus et qui le chassèrent à coups de pied. Turc 
s’en alla.

Le village était bâti sur un carrefour. Six routes y 
aboutissaient. Laquelle prendre ? Le pauvre chien 
parut d’abord très embarrassé. Il dressa l’oreille, 
comme pour saisir dans le vent un bruit de pas 
connu et familier, flaira la terre comme pour y 
découvrir l’odeur encore chaude d’une piste ; puis 
poussant deux petits soupirs, prestement il partit. 
Mais bientôt il s’arrêta, inquiet et tout frissonnant. Il 
marchait maintenant de biais, avec prudence, le nez 
au ras du sol. Il s’engageait quelques mètres seulement 
dans les chemins de traverse qui débouchent sur la 
grande route, grimpait aux talus, sentait les ivrognes 
étendus le long des fossés, tournait, virait, revenait 
sur ses pas, sondait le moindre bouquet d’arbres, la 
moindre touffe d’ajoncs.

La nuit se faisait ; à droite, à gauche de la route, les 
champs se noyaient d’ombre violette. Comme la 
lune se levait, montait dans le ciel, rose et triste, Turc 
s’assit sur son derrière, et le col étiré, la tête droite 
vers le ciel, longtemps, longtemps, il cria au perdu :

— Houou ! Houou ! Houou !

Il y avait partout un grand silence épandu.

— Houou ! Houou ! Houou !

Seuls les chiens des fermes voisines répondirent 
des profondeurs de la nuit aux sanglots du pauvre 
animal.
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Monsieur Bernard, notaire, sortait de chez lui, à 
pointe d’aube et se disposait à faire sa promenade 
accoutumée. Il était entièrement vêtu de casimir 
noir, ainsi qu’il convient à un notaire. Mais, comme 
on se trouvait au plus fort de l’été, monsieur Bernard 
avait cru pouvoir égayer sa tenue sévère d’une 
ombrelle d’alpaga blanc. Tout dormait encore dans 
la petite ville ; à peine si quelques débits de boissons 
ouvraient leurs portes, si quelques terrassiers, leurs 
pioches sur l’épaule, se rendaient, d’un pas gourd, à 
l’ouvrage.

—  Toujours matinal, donc, mossieu Bernard ! dit 
l’un d’eux, en saluant avec respect.

Monsieur Bernard allait répondre – car il n’était pas 
fier – quand il vit venir, du bout de la Promenade, 
un chien si jaune, si maigre, si triste, si crotté et 
qui semblait si fatigué, que monsieur Bernard, 
instinctivement, se gara contre un platane. Ce chien, 
c’était Turc, le pauvre, lamentable Turc.

— Oh ! oh ! se dit monsieur Bernard, voilà un chien 
que je ne connais pas ! oh ! oh !

Dans les petites villes, on connaît tous les chiens, de 
même qu’on connaît tous les citoyens, et l’apparition 
d’un chien inconnu est un événement aussi 
important, aussi troublant que celle d’un étranger.

Le chien passa devant la fontaine qui se dresse au 
centre de la Promenade, et ne s’arrêta pas.

— Oh ! oh ! se dit monsieur Bernard, ce chien, que je 
ne connais pas, ne s’arrête point à la fontaine. Oh ! 
oh ! ce chien est enragé, évidemment enragé...

Tremblant, il se munit d’une grosse pierre. Le chien 
avançait, trottinant doucement, la tête basse.

— Oh ! oh ! s’écria monsieur Bernard, devenu tout 
pâle, je vois l’écume. Oh ! oh ! au secours... l’écume !... 
au secours !

En se faisant un rempart du platane, il lança la pierre. 
Mais le chien ne fut pas atteint. Il regarda le notaire 
de ses yeux doux, rebroussa chemin, et s’éloigna.
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En un instant, la petite ville fut réveillée par cette 
nouvelle affolante  : un chien enragé ! Des visages 
encore bouffis de sommeil apparurent aux fenêtres ; 
des groupes d’hommes, en bras de chemise, de 
femmes en camisole et en bonnet de nuit, se formèrent, 
animés sur le bas des portes. Les plus intrépides 
s’armaient de fourches, de pieux, de bêches, de serpes 
et de râteaux ; le menuisier gesticulait avec son rabot, 
le boucher avec son couperet ; le cordonnier, un petit 
bossu, au sourire obscène, grand liseur de romans 
en livraisons, proposait des supplices épouvantables 
et raffinés.

—  Où est-il ? où est-il ?

Pendant que la petite ville se mettait en état de 
défense, et que s’exaltaient les courages, monsieur 
Bernard avait réveillé le maire et lui contait la terrible 
histoire :

—  Il s’est jeté sur moi, monsieur le maire, la bave 
aux dents ; il a failli me mordre, monsieur le maire ! 
s’écriait monsieur Bernard, en se tâtant les cuisses, 
les mollets, le ventre. Oh ! oh ! j’ai vu bien des chiens 
enragés dans ma vie, oui, bien des chiens enragés ; 
mais, monsieur le maire, jamais, jamais, je n’en vis 
de plus enragé, de plus terrible. Oh ! oh !

Le maire, très digne, mais aussi très perplexe, hochait 
la tête, réfléchissait.

— C’est grave ! très grave ! murmurait-il. Mais êtes-
vous sûr qu’il soit si enragé que cela ?

— Si enragé que cela ! s’écria monsieur Bernard 
indigné, si vous l’aviez vu, si vous aviez vu l’écume, 
et les yeux injectés, et les poils hérissés. Ce n’était 
plus un chien, c’était un tigre, un tigre, un tigre !

Puis, devenant solennel, il regarda le maire bien en 
face et reprit lentement :

—  Écoutez, il ne s’agit plus de politique, ici, 
monsieur le maire ; il s’agit du salut des habitants, 
de la protection, du salut, je le répète, des citoyens. 
Si vous vous dérobez aux responsabilités qui vous 
incombent, si vous ne prenez pas, à l’instant, un 
parti énergique, vous le regretterez bientôt, monsieur 
le maire, c’est moi qui vous le dis, moi, Bernard, 
notaire !

—  Bernard était le chef de l’opposition radicale et 
l’ennemi du maire. Celui-ci n’hésita plus et le garde 
champêtre fut mandé.
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Turc, réfugié sur la place, où personne n’osait 
l’approcher, s’était allongé tranquillement. Il 
grignotait un os de mouton qu’il tenait entre ses 
deux pattes croisées.

Le garde-champêtre, armé d’un fusil que lui avait 
confié le maire, et suivi d’un cortège nombreux, 
s’avança jusqu’à dix pas du chien.

Du balcon de l’hôtel de ville, le maire qui assistait au 
spectacle avec monsieur Bernard, ne put s’empêcher 
de dire à celui-ci : « Et cependant, il mange ! », de la 
même voix que dut avoir Galilée en prononçant sa 
phrase célèbre.

—  Oui ! il mange... l’horrible animal, le sournois ! 
répondit monsieur Bernard ; et, s’adressant au garde 
champêtre, il commanda :

—  N’approche pas, imprudent ! L’heure devint 
solennelle.

Le garde champêtre, le képi sur l’oreille, les manches 
de sa chemise retroussées, le visage animé d’une 
fièvre héroïque, arma son fusil.

—  Ne te presse pas ! dit une voix.

—  Ne le rate pas ! dit une autre voix.

—  Vise-le à la tête !

—  Non, au défaut de l’épaule !

—  Attention ! fit le garde champêtre qui, sans doute 
gêné par son képi, l’envoya, d’un geste brusque, 
rouler derrière lui, dans la poussière. Attention !

Et il ajusta le chien, le pauvre chien, le lamentable 
chien qui avait délaissé son os, regardait la foule 
de son œil doux et craintif et ne paraissait pas 
se douter de ce que tout le monde voulait de lui. 
Maintenant un grand silence succédait au tumulte ; 
les femmes se bouchaient les oreilles, pour ne pas 
entendre la détonation ; les hommes clignaient des 
yeux ; on se serrait l’un contre l’autre. Une angoisse 
étreignait cette foule, dans l’attente de quelque chose 
d’extraordinaire et d’horrible.

Le garde champêtre ajustait toujours. Pan ! pan !

Et en même temps éclata un cri de douleur déchirant 
et prolongé, un hurlement qui emplit la ville. Le 
chien s’était levé. Clopinant sur trois pattes, il fuyait, 
laissant tomber derrière lui de petites gouttes de 
sang.

Et pendant que le chien fuyait, fuyait, le garde 
champêtre, stupéfait, regardait son fusil ; la foule, 
hébétée, regardait le garde-champêtre, et le maire, 
la bouche ouverte, regardait monsieur Bernard, saisi 
d’horreur et d’indignation.
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Turc a couru toute la journée, dansant affreusement 
sur ses trois pattes, saignant, s’arrêtant parfois pour 
lécher sa plaie, repartant, trébuchant ; il a couru 
par les routes, par les champs, par les villages. Mais 
partout la nouvelle l’a précédé, la terrifiante nouvelle 
du chien enragé. Ses yeux sont hagards, son poil 
hérissé ; de sa gueule coule une bave pourprée. Et 
les villages sont en armes, les fermes se hérissent de 
faux. Partout des coups de pierre, des coups de bâton, 
des coups de fusil ! Son corps n’est plus qu’une plaie, 
une plaie horrible de chair vive et hachée qui laisse 
du sang sur la poussière des chemins, qui rougit 
l’herbe, qui colore les ruisseaux où il se baigne. Et 
il fuit, il fuit toujours, et il bute contre les pierres, 
contre les mottes de terre, contre les touffes d’herbe, 
poursuivi sans cesse par les cris de mort.

Vers le soir, il entre dans un champ de blés, de blés 
hauts et mûrs, dont la brise balance mollement les 
beaux épis d’or. Les flancs haletants, les membres 
raidis, il s’affaisse sur un lit de bleuets et de 
coquelicots, et là, tandis que les perdrix égaillées 
rappellent, tandis que chante le grillon, au milieu 
des bruissements de la nature qui s’assoupit, sans 
pousser une plainte, il meurt, en évoquant l’âme des 
pauvres chiens,

Qui dorment dans la lune  
éclatante et magique.
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