
LES CHIENS, LE DÉSIR ET LA MORT

ILS M’ONT EU... Je passe à la chaise demain. Je vais 
l’écrire tout de même, je voudrais expliquer. Le jury 
n’a pas compris. Et puis Slacks est morte maintenant 
et il m’était difficile de parler en sachant qu’on ne me 
croirait pas. Si Slacks avait pu se tirer de la bagnole. 
Si elle avait pu venir le raconter. N’en parlons plus, 
il n’y a rien à faire. Plus sur terre.

Le chiendent, quand on est chauffeur de taxi, 
c’est les habitudes, qu’on prend. On roule toute la 
journée et, à force, on connaît tous les quartiers. 
Il y en a qu’on préfère à d’autres. Je connais des 
types, par exemple, qui se feraient hacher plutôt 
que d’emmener un client à Brooklyn. Moi, je le fais 
volontiers. Je le faisais volontiers, je veux dire, parce 
que, maintenant, je ne le ferai plus. C’est une habitude 
comme cela que j’avais prise, je passais presque tous 
les soirs vers une heure au « Three Deuces ». Une 
fois, j’y avais amené un client saoul à rouler, il a 
voulu que j’y entre avec lui. Quand je suis ressorti, je  
savais le genre de filles qu’on trouvait là-dedans. 
Depuis, c’est idiot, vous le direz vous-même...

Tous les soirs, à une heure moins cinq, une heure 
cinq, j’y passais. Elle sortait à ce moment-là. Ils 
avaient souvent des chanteuses au « Deuces », et je 
savais qui était celle-là. Slacks, ils l’appelaient parce 
qu’elle était en pantalons plus souvent qu’autre 
chose. Ils ont dit aussi dans les journaux qu’elle 
était lesbienne. Presque toujours, elle sortait avec  
les deux mêmes types, son pianiste et son bassiste, et 
ils filaient dans la voiture du pianiste. Ils passaient 
ailleurs en attraction et revenaient au « Deuces » 
finir la soirée. Je l’ai su après.

Je ne restais jamais longtemps là. Je ne pouvais pas 
garder mon taxi pas libre tout le temps ni stationner 
trop longtemps non plus, et il y avait toujours plus 
de clients dans ce coin que partout ailleurs.

Mais, le soir dont je parle, ils se sont engueulés, 
quelque chose de sérieux. Elle a flanqué son poing 
dans la figure du pianiste. Cette fille tapait drôlement 
dur. Elle l’a descendu aussi net qu’un flic. Il était 
plein, mais, même à jeun, je crois qu’il serait tombé. 
Seulement, saoul comme ça, il est resté par terre, et 
l’autre essayait de le ranimer en lui flanquant des 
beignes à lui emporter le citron. Je n’ai pas vu la fin 
parce qu’elle s’est amenée, elle a ouvert la porte du 
taxi, et elle s’est assise à côté de moi, sur le strapontin. 
Et puis, elle a allumé un briquet et elle m’a regardé 
sous le nez.

—  Vous voulez que j’allume le plafonnier de la 
bagnole ! Elle a dit non, et elle a éteint son briquet et 
je suis parti.

Je lui ai demandé l’adresse un peu plus loin, après 
avoir tourné dans York Avenue, parce que je me 
rendais compte enfin qu’elle n’avait rien dit.

— Tout droit.

Moi, ça m’était égal, hein, le compteur tournait. 
Alors j’ai foncé tout droit. À cette heure-là, il y a du 
monde dans les quartiers des boîtes, mais, dès qu’on 
quitte le centre, c’est fini. Les rues sont vides. On 
ne le croit pas, mais c’est pire que la banlieue, passé 
une heure. Quelques bagnoles et un type de temps 
en temps.

Après cette idée de s’asseoir à côté de moi, je ne 
pouvais pas m’attendre à grand-chose de normal 
de la part de cette fille. Je la voyais de profil. Elle 
avait des cheveux noirs jusqu’aux épaules, et un 
teint tellement clair qu’elle avait l’air malade. Elle se 
maquillait les lèvres avec un rouge presque noir et 
sa bouche avait l’air d’un trou d’ombre. La voiture 
filait toujours. Elle s’est décidée à parler.

—  Donnez-moi votre place.

J’ai arrêté la voiture. J’étais décidé à ne pas protester. 
J’avais vu la manière dont elle venait de descendre 
son partenaire, et je ne tenais pas à me bagarrer 
avec une femelle de ce calibre-là. Je me préparais à 
descendre, mais elle m’a accroché par le bras.

—  Pas la peine. Je vais passer sur vous. Poussez-
vous.

Elle s’est assise sur mes genoux et elle s’est glissée à 
ma gauche. Elle était ferme comme un quartier de 
frigo, mais pas la même température.

Elle s’est rendu compte que ça me faisait quelque 
chose, et elle s’est mise à rigoler, mais sans méchan-
ceté. Elle avait l’air presque contente. Quand elle a 
mis en marche, j’ai cru que la boîte de vitesses de 
mon vieux clou allait éclater, et on a été renfoncés 
de vingt centimètres dans nos sièges, tellement elle 
démarrait brutalement.

On arrivait du côté du Bronx, après avoir traversé 
Harlem River et elle appuyait sur le machin à tout 
démolir. Quand j’étais mobilisé, j’ai vu des types 
conduire en France, et ils savaient amocher une 
bagnole, mais ils ne la massacraient pas le quart 
de cette gonzesse en pantalons. Les Français sont 
seulement dangereux. Elle, c’était une catastrophe. 
Toujours, je ne disais rien.

Oh, ça vous fait rigoler ! Parce que vous pensez 
qu’avec ma taille et mes muscles j’aurais pu venir à 
bout d’une femelle. Vous ne l’auriez pas fait non plus 
après avoir vu la bouche de cette fille et l’aspect que 
sa figure avait dans cette voiture. Blanche comme 
un cadavre, et ce trou noir... Je la regardais de côté, 
et je ne disais rien, et je surveillais en même temps. 
J’aurais pas voulu qu’un flic nous repère à deux 
devant.

Vous ne le penseriez pas, je vous dis, dans une ville 
comme New York, le peu de monde qu’il peut y avoir 
après une certaine heure. Elle tournait tout le temps 
dans n’importe quelle rue. On roulait des blocks 
entiers sans voir un chat et puis on apercevait un ou 
deux types. Un clochard, une femme quelquefois, 
des gens qui revenaient de leur travail ; il y a des 
magasins qui ne ferment pas avant une ou deux 
heures du matin, ou pas du tout, même. Chaque fois 
qu’elle voyait un type sur le trottoir de droite, elle 
tripotait le volant et venait passer au ras du trottoir, 
le plus près possible du type et elle ralentissait un 
peu, et puis elle donnait un coup d’accélérateur, 
juste au moment de passer devant lui. Je ne disais 
toujours rien, mais la quatrième fois qu’elle l’a fait, 
je lui ai demandé.

—  Pourquoi faites-vous ça ?

—  Je suppose que ça m’amuse, dit-elle.

Je n’ai rien répondu. Elle m’a regardé. J’aimais pas 
qu’elle me regarde en conduisant et malgré moi ma 
main est venue maintenir le volant. Elle m’a donné 
un coup sur la main avec son poing droit, sans avoir 
l’air. Elle tapait comme un cheval. J’ai juré, et elle a 
rigolé de nouveau.

—  Ils sont tellement marrants quand ils sautent en 
l’air au moment où ils entendent le bruit du moteur...

Elle avait sûrement vu le chien qui traversait et je 
me préparais à m’accrocher à quelque chose pour 
encaisser le coup de frein, mais, au lieu de ralentir, 
elle a accéléré et j’ai entendu le bruit sourd sur l’avant 
de la bagnole et j’ai senti le choc.

—  Mince ! j’ai dit. Vous y allez fort ! Un chien comme 
ça, ça a dû arranger la bagnole...

—  Ta gueule ! ...

Elle avait l’air dans le cirage. Elle avait les yeux 
vagues et la bagnole n’allait plus très droit. Deux 
blocks plus loin, elle s’est arrêtée contre le trottoir.

Je voulais descendre, voir si ça n’avait pas esquinté 
la calandre et elle m’a accroché par le bras. Elle 
respirait en soufflant comme un cheval.

Sa figure à ce moment-là... Je ne peux pas oublier sa 
figure. Voir une femme dans cet état-là quand on 
l’a mise soi-même dans cet état-là, ça va, c’est bien... 
mais être à des kilomètres de penser à ça, et la voir 
comme ça tout d’un coup... Elle ne bougeait plus et 
elle me serrait le poignet de toute sa force, elle bavait 
un peu. Les coins de sa bouche étaient humides.

J’ai regardé dehors. Je ne sais pas où on était. Il n’y 
avait personne. Son froc, il se défaisait d’un seul 
coup avec une fermeture éclair. Dans une bagnole, 
d’habitude, on reste sur sa faim. Mais, malgré ça, 
j’oublierai pas cette fois-là. Même quand les gars 
m’auront rasé la tête demain matin...

Un peu après, je l’ai fait repasser à droite et j’ai repris 
le volant et elle m’a fait arrêter la bagnole presque 
tout de suite. Elle s’était rafistolée tant bien que mal 
en jurant comme un Suédois, et elle est descendue 
pour s’installer derrière. Puis elle m’a donné l’adresse 
d’une boîte de nuit où elle devait aller chanter et j’ai 
essayé de me rendre compte de l’endroit où on était. 
J’étais vague comme quand on se lève après un mois 
de clinique. Mais j’ai réussi à me tenir quand même 
debout en descendant à mon tour. Je voulais voir 
le devant de la bagnole. Il n’y avait rien. Juste une 
tache de sang allongée par le vent de la vitesse, sur 
l’aile droite. Ça pouvait être n’importe quelle tache.

Le plus rapide, c’était de faire demi-tour et de revenir 
par le même chemin.

Je la voyais dans le rétroviseur, elle guettait par la 
vitre, et quand j’ai aperçu le tas noir de la charogne 
sur le trottoir, je l’ai entendue. De nouveau, elle 
respirait plus fort. Le chien remuait encore un peu, la 
bagnole avait dû lui casser les reins et il s’était traîné 
sur le bord. J’avais envie de vomir et j’étais faible et 
elle a commencé à rire derrière moi, elle voyait que 
j’étais malade et elle s’est mise à m’injurier tout bas ; 
elle me disait des choses terribles et j’aurais pu la 
prendre et recommencer là, dans la rue.

Vous autres, les gars, je ne sais pas en quoi vous êtes 
faits, mais quand je l’ai eue ramenée dans cette boîte 
où elle devait en pousser une, j’ai pas pu rester au-
dehors à l’attendre. Je suis reparti aussi sec. Il fallait 
que je rentre chez moi. Il fallait que je me couche. 
Vivre seul, c’est pas très marrant tous les jours, 
mais, mince, heureusement que j’étais seul ce soir-
là. Je me suis même pas déshabillé et j’ai bu quelque 
chose que j’avais, et je me suis mis sur mon pieu, 
j’étais vidé. Mince, j’étais salement vidé...

Et puis, le lendemain soir, j’y étais de nouveau, et je 
l’attendais, droit devant. J’ai baissé le drapeau et je 
suis sorti faire trois pas sur le trottoir. Ça grouille, 
dans ce coin-là. Je ne pouvais pas rester. Je l’attendais 
quand même. Elle est sortie, toujours à la même 
heure. Régulière comme une pendule, cette fille. Elle 
m’a vu tout de suite. Elle m’a bien reconnu. Ses deux 
types la suivaient comme d’habitude. Elle a rigolé de 
sa manière habituelle. Je ne sais pas comment vous 
dire ça ; moi, la voir comme ça, j’étais plus les deux 
pieds sur la terre. Elle a ouvert la porte du taxi et ils 
se sont mis dedans tous les trois. Ça m’a suffoqué. 
Je ne m’attendais pas à ça. Idiot, je me suis dit. Tu 
comprends pas qu’une fille comme ça, c’est tout en 
caprices. Un soir, tu es bon, et puis le lendemain tu 
es chauffeur de taxi. Tu es n’importe qui.

Tu parles ! ... N’importe qui ! ... Je conduisais comme 
une noix et j’ai failli emboutir le cul d’une grosse 
bagnole juste devant ; je râlais, sûr. J’étais mauvais 
et tout. Derrière moi, ils se marraient tous les trois. 
Elle racontait des histoires avec sa voix d’homme, sa 
voix, bon sang, on aurait dit qu’elle la sortait de sa 
gorge à rebrousse-poils et ça vous faisait exactement 
l’effet d’une bonne cuite.

Sitôt que je suis arrivé, elle est descendue la première ; 
les deux types n’ont même pas insisté pour payer. 
Ils la connaissaient aussi... Ils sont entrés et elle 
s’est penchée à la portière pour me caresser la joue 
comme si j’étais un bébé ; et j’ai pris sa monnaie. 
J’avais pas envie d’avoir des histoires avec elle. 
J’allais dire quelque chose. Je cherchais quoi. Elle a 
parlé la première.

—  Tu m’attends ? elle m’a dit.

—  Où.

—  Ici. Je sors dans un quart d’heure.

—  Seule ?

Mince ! J’étais gonflé. J’aurais voulu retirer ça, j’ai 
rien pu retirer du tout et elle m’a attrapé la joue avec 
ses ongles.

—  Voyez-vous ça ? elle a dit.

Elle rigolait encore. Moi, je ne me rendais pas compte. 
Elle m’a lâché presque tout de suite. J’ai touché ma 
joue, je saignais.

—  C’est rien ! elle a dit. Ça ne saignera plus quand 
je ressortirai. Tu m’attends, hein ? Ici.

Elle est entrée dans la boîte. J’ai tâché de voir dans le 
rétroviseur. J’avais trois marques en croissant sur la 
joue, une quatrième plus grande en face. Son pouce. 
Ça ne saignait pas fort. Je ne sentais rien.

Alors, j’ai attendu. Ce soir-là, on n’a rien tué. Je n’ai 
rien eu non plus.

Elle ne faisait pas ce truc-là depuis longtemps, je 
pense. Elle ne parlait pas beaucoup et je ne savais 
rien d’elle. Moi, maintenant, je vivais en veilleuse 
pendant la journée, et le soir, je prenais le vieux tacot 
et je filais la chercher. Elle ne s’asseyait plus à côté de 
moi, ça aurait été trop bête de se faire poirer à cause 
de ça. Je descendais et elle prenait ma place et au 
moins deux ou trois fois par semaine on réussissait 
à avoir des chiens ou des chats.

Je crois qu’elle a commencé à vouloir autre chose 
vers le deuxième mois qu’on se voyait. Ça ne lui 
faisait plus le même effet que les premières fois et je 
pense que l’idée lui est venue de chercher un gibier 
plus important. Je ne peux pas vous dire autre chose, 
moi, je trouvais ça naturel... elle ne réagissait plus 
comme avant et je voulais aussi qu’elle redevienne 
comme avant. Je sais, vous pouvez dire que je suis 
un monstre. Vous n’avez pas connu cette fille-là. 
Tuer un chien ou tuer un gosse, je l’aurais fait pareil 
pour cette fille-là. Alors, on a tué une fille de quinze 
ans ; elle se baladait avec son copain, un marin. Elle 
revenait du parc d’attractions. Mais je vais vous 
raconter.

Slacks était terrible, ce soir-là. Sitôt qu’elle est montée, 
j’ai vu qu’elle voulait quelque chose. J’ai su qu’il fallait 
rouler toute la nuit, au besoin, mais trouver quelque 
chose.

Mince ! Ça s’annonçait mal. J’ai filé directement sur 
Queensborough Bridge et, de là, sur les autostrades 
de ceinture, et jamais j’avais vu tant de bagnoles et 
moins de piétons. C’est normal, vous me direz, sur 
les autostrades. Mais je sentais pas ça, ce soir. J’étais 
pas dans le bain. On a roulé des kilomètres. On a 
fait tout le tour et on s’est retrouvés en plein à Coney 
Island. Slacks avait pris le volant depuis déjà un 
moment. Moi, j’étais derrière et je me tenais dans les 
virages. Elle avait l’air cinglée. J’attendais. Comme 
d’habitude. J’étais en veilleuse, je vous dis. Je me 
réveillais au moment où elle passait me retrouver 
derrière. Mince ! Je ne veux pas y penser.

Ça a été simple. Elle a commencé à zigzaguer de la 
24e Ouest à la 23e et elle les a vus. Ils s’amusaient, lui à 
marcher sur le trottoir et elle à côté, dans la rue, pour 
paraître encore plus petite. C’était un grand gars, 
un beau gars. La fille, de dos, elle était toute jeune, 
les cheveux blonds, une petite robe. Il ne faisait pas 
trop clair. J’ai vu les mains de Slacks sur le volant. 
La garce. Elle pouvait conduire. Elle a foncé dans le 
tas, et elle a accroché la fille à la hanche. Alors, j’ai 
eu l’impression que j’étais en train de crever. J’ai pu 
me retourner, elle était par terre, un tas inerte, et le 
type hurlait en courant derrière nous. Et puis, j’ai 
vu déboucher une voiture verte, une des vieilles de 
la police.

— Plus vite ! je lui ai gueulé.

Elle m’a regardé une seconde et on a failli rentrer 
dans le trottoir.

—  Fonce ! ... Fonce ! ...

Je sais ce que j’ai loupé à ce moment-là. Je sais. Je ne 
voyais plus que son dos, mais je sais ce que ça aurait 
été. C’est pour ça que je m’en fous, vous comprenez. 
C’est pour ça que les gars peuvent bien me raser le 
caillou demain matin. Et puis, ils pourraient me 
faire une frange, histoire de rigoler, ou me peindre 
en vert, comme la voiture de la police, je m’en tape, 
vous comprenez.

Slacks fonçait. Elle s’est débrouillée et on s’est 
retrouvés sur Surf Avenue. Ce vieux tacot faisait 
un bruit à hurler. Derrière, celui de la police devait 
commencer à nous prendre en chasse.

Puis on a rejoint une rampe d’accès à l’autostrade. 
Plus de feux rouges. Mince ! J’aurais eu une autre 
bagnole. Tout s’en mêlait. Et l’autre qui rampait 
derrière. Une course d’escargots. C’était à s’arracher 
les ongles avec les dents.

Slacks mettait tout ce que ça pouvait. Et je voyais 
toujours son dos, et je savais de quoi elle avait 
envie, et ça me travaillait autant qu’elle. J’ai gueulé, 
encore une fois : « Fonce ! ... » et elle a continué, et 
puis elle s’est retournée une seconde et un autre 
gars s’amenait par une rampe. Elle ne l’a pas vu. Il 
arrivait à notre droite. Il faisait au moins soixante-
quinze à l’heure. J’ai vu l’arbre et je me suis mis en 
boule, mais elle n’a pas bougé, et quand ils m’ont 
ressorti de là, je gueulais comme une bête, mais 
Slacks ne bougeait toujours pas. Le volant lui avait 
défoncé la poitrine. Ils l’ont sortie de là avec du mal 
en tirant sur ses mains blanches. Aussi blanches 
que sa figure. Elle bavait encore un peu. Elle avait 
les yeux ouverts. Je ne pouvais pas bouger non 
plus, à cause de ma patte qui s’était repliée dans le 
mauvais sens, mais je leur ai demandé de l’amener 
près de moi. Alors, j’ai vu ses yeux. Et puis, je l’ai 
vue, elle. Elle avait du sang partout. Elle ruisselait 
de sang. Sauf sa figure.

Ils ont écarté son manteau de fourrure, et ils ont vu 
qu’elle ne portait rien en dessous, que ses slacks. La 
chair blanche de ses hanches paraissait neutre et 
morte à la lueur des réflecteurs à vapeur de sodium 
qui éclairaient la route. Sa fermeture-éclair était 
déjà défaite quand nous étions rentrés dans l’arbre.
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