
LA FOLLE

LA SEINE COULE au bas de mon jardin, parsemée 
d’îles charmantes. Dans l’une de ces îles est une 
maison, ou plutôt une cabane, faite de planches 
goudronnées qui reluisent, sous le soleil, comme des 
planches de métal poli. Autour de la maison s’étend, 
à droite, une prairie bordée de hauts peupliers ; à 
gauche, une roseraie, véritable et inaccessible jungle, 
va s’amincissant comme la coque d’un navire de 
féerie, et finit en pointe d’éperon dans le fleuve. 
En ce sol d’alluvion, toujours frais, abondamment 
nourri de pourritures végétales, gorgé d’ordures 
fertilisantes que sans cesse, l’eau charrie et dépose, 
la végétation est extraordinaire. Les herbes 
prennent d’insolites proportions d’arbres ; les orties 
montent et s’embranchent ainsi que des hêtres ; les 
verbascums aux hampes jaunes, les consoudes aux 
pâles fleurs bleuâtres, y font des touffes anormales, 
monstrueuses : des voûtes de feuillage, des cavernes 
d’ombre au fond desquelles on pourrait s’allonger 
et dormir. Et les liserons grimpent partout, se 
rejoignent, s’enlacent aux osiers, secouant dans l’air 
leurs clochettes blanches... De grands hélianthes 
gardent le seuil de la cabane ; l’unique fenêtre s’orne 
d’un pot de grès où fleurit un grêle géranium.

C’est là qu’habite la mère Riberval.

Soixante ans, haute, droite sur ses jambes, les 
bras musclés, les reins puissants, elle est plus dure 
au travail qu’un terrassier. C’est elle qui fauche sa 
prairie, qui fane son foin, qui met son foin en meules, 
en inutiles meules, car, lorsque le vent ne le disperse 
pas, toujours le foin pourrit sur place, et personne ne 
l’achète. L’hiver, sa jupe roulée et ficelée autour des 
cuisses, en forme de pantalon, elle coupe son osier, 
alerte et vive, sans faire attention aux ronces qui lui 
éraflent la figure et les mains. L’osier, soigneusement 
bottelé, finit par pourrir lui aussi, comme le foin, sans 
trouver d’acquéreur. La mère Riberval bêche encore 
un petit coin de jardin qu’elle n’ensemence jamais, 
ou bien elle ébranche ses peupliers, sans cesse en 
train de quelque mâle et vaine besogne. Un cochon 
qu’elle engraisse chaque année, un cochon tout rose 
et folâtre dans la verdure, la suit comme un chien ; 
et quelques poules grattent les touffes d’herbes. Pas 
loin de la cabane, dans une petite crique du fleuve, 
s’amarre au tronc penché d’un saule un vieux bachot 
qui sert à la mère Riberval, par les nuits sombres, à 
tendre des lignes de fond, et à traverser la Seine le 
dimanche, à l’heure de la messe, qu’elle ne manque 
jamais.

Son histoire est courte. Mariée, elle perdit, après deux 
ans de vie commune, son mari, un braconnier de 
rivière, adroit et rusé. Mère, elle vit, l’année suivante, 
mourir sa petite fille, qu’elle adorait. Restée seule, 
elle prit des allures bizarres, un air un peu farouche. 
Son regard n’était pas bon lorsqu’il rencontrait le 
regard de quelqu’un. Elle ne voulut plus parler à 
personne et se cachait dans sa cabane dès qu’une 
barque de pêche ou une yole élégante côtoyaient de 
trop près son île. On disait que, la nuit, parfois, elle 
allait accoster les péniches, et qu’elle échangeait un 
peu de vin contre beaucoup de poisson.

Je la vois, de ma fenêtre, peinant tout le jour dans 
son île. La distance la rend étrange et un peu 
surnaturelle. Avec sa chevelure éparse, flottant dans 
la brise, sa jupe en coup de vent, ses longues, ses 
rapides enjambées qui semblent l’enlever au-dessus 
des herbes, on dirait d’une sorte de fantôme volant 
ou d’une sorcière comme il y en avait, autrefois, dans 
les îles enchantées des faiseurs de contes.

Un jour d’orage, la rafale s’acharna contre les meules 
de foin. De grandes mèches blondes, de longues 
queues de comètes éteintes, tourbillonnaient, 
volaient, emportées, au loin, dans le fleuve. Et la 
mère Riberval, les bras en l’air, ses jupes claquant 
comme des toiles ralinguées, bondissait, oblique, 
au-dessus du sol, essayant de retenir, au passage, 
les longues chevelures fuyantes de foin qui, parfois, 
s’accrochaient, très haut, aux branches des peupliers 
et se tordaient, et claquaient, ainsi que des drapeaux 
déchirés. Derrière elle, le cochon sautelait à petits 
bonds, poussait des ruades courtes, tournait sur 
lui-même, mêlant, dans le fracas du vent, aux 
hululements de sa maîtresse, de plaintifs, perçants 
et étranges grognements. Longtemps ce spectacle 
m’obséda, m’impressionna comme un cauchemar.

La mère Riberval n’aime pas qu’on vienne dans son 
île. Elle éloigne les promeneurs d’un regard qui ne 
promet rien de bon, d’un regard obstiné et fixe qui 
pèse sur eux comme une menace. Les pêcheurs à 
la ligne n’osent plus s’aventurer le long des petites 
plages de sable où le goujon pullule, ni au-dessus 
des trous profonds au fond desquels sommeillent les 
grosses carpes dans leur cuirasse d’or. Elle est seule, 
toujours seule, n’ayant pour ordinaires compagnons 
de sa vie que le cochon rose, les poules noires, et 
aussi les corbeaux qui, le soir, repus, avant de rentrer 
des champs dans la forêt, s’arrêtent, un instant, au 
haut des peupliers.

Les gens du pays disent :

— Tout ça n’est pas clair ! ... Tout ça n’est pas naturel ! 
Et hochant la tête, ils jettent sur l’île un regard 
d’effroi, comme si l’île était hantée de quelque 
diabolique mystère.
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Voilà plus de quinze jours que je n’ai vu la mère 
Riberval dans son île. La cabane est fermée ; le pot 
de géranium a disparu de la fenêtre, et les grands 
hélianthes, qui gardaient le seuil, penchent sur le 
seuil leurs tiges pourries et mortes. Les osiers, qui 
n’ont pas été coupés cette année, rougeoient comme 
des flammes parmi les herbes reverdissantes. Que 
se passe-t-il ? La mère Riberval est-elle malade ? 
Est-elle morte ?... Quel drame a soufflé par là ?... Je 
m’informe auprès d’un voisin, un vieux jardinier 
pensif qui, justement, se promène le long du chemin 
de halage.

— Comment ? ... Vous ne savez pas ? me dit-il. Vous 
ne savez pas ? ... Ils l’ont emmenée ! ... Elle est chez 
les fous...

Et comme je m’étonne :

—  Ah ? vous ne saviez pas ? ... Il y a longtemps que 
le maire voulait l’île pour son gendre ! ... Il a fait un 
rapport... Le médecin aussi a fait un rapport... Alors, 
ils l’ont emmenée ! ... Oui, oui, elle est chez les fous... 
Tenez, demain, on fait sa vente... Ils ont déjà vendu le 
cochon et les poules... Ils ont ensuite vendu la terre... 
Demain, on vend les pauvres meubles et les pauvres 
frusques...

J’objecte :

— Mais pourquoi ? ... Et quand elle reviendra ? ... Le 
jardinier hoche la tête.

— Elle ne reviendra plus... C’est fini... Ils disent qu’elle 
est folle. Quand on dit de quelque malheureux qu’il 
est fou, et qu’on l’emmène... il ne revient jamais...

Je proteste :

—  Mais elle n’est pas folle, la mère Riberval... Elle 
est bizarre, voilà tout ! ... elle est étrange... elle n’est 
pas comme tout le monde... Mais folle !

—  Ils l’ont emmenée... C’est fini... Bien sûr qu’elle 
n’est pas folle... Je suis allé, hier, visiter la cabane avec 
l’huissier, qui fera la vente, demain... Je voudrais que 
vous vissiez cela, ça fend le cœur ! ... C’est propre, 
propre ! ... Les meubles astiqués, le linge bien rangé 
dans l’armoire... Dans un tiroir, il y avait des petits 
rubans de soie, bleus, pliés avec un soin, avec une 
tendresse ! et des petits bonnets ! et des petites 
mitaines ! ... C’étaient les rubans, les bonnets et les 
mitaines de sa petite qui est morte ! ... Est-ce qu’une 
folle a de l’ordre comme ça ? ... Est-ce qu’elle a du 
souvenir comme ça ? ...

Je ne puis m’empêcher de m’écrier :

—  On n’a pas le droit...

Mais le bonhomme m’interrompt...

— Contre les petits et les malheureux, contre tous 
les êtres qui sont sans défense, on a toujours le droit, 
monsieur... on a toujours le droit ! ...

Puis, après un silence pénible, le vieux jardinier 
reprend :

—  J’en ai déjà bien vu des gens qu’on a enfermés ! ... 
Eh bien ! ils n’étaient pas fous... On les a enfermés 
parce que les uns étaient trop tristes, les autres 
étaient trop gais... D’abord, moi, je crois qu’il n’y a 
pas de fous ! ... il y a des gens qui ont leur idée... il y 
a des gens qu’on ne comprend pas bien... Voilà tout ! 

Nous marchons quelques pas en silence... Et j’admire 
ce vieux homme, dont le regard est plein de mystère, 
qui a vu tant de fois, naître, mourir et renaître la 
vie... Il reprend :

—  Pour la mère Riberval, ce qui a décidé les autorités, 
c’est qu’un dimanche, elle est venue à la messe avec 
une grande corde... Eh bien ? ... Est-ce qu’on sait ? ... 
Elle avait son idée, sans doute...

Puis, brusquement, il hausse les épaules et s’en va...

Moi, je reste un instant, au bord du fleuve... Une 
mélancolie affreuse me vient de cette île, en face, de 
cette cabane muette, de ce vieux jardinier songeur, 
qui s’en va lentement, voûté et tremblant, et j’entends 
toujours résonner à mes oreilles, comme un écho de 
l’éternelle douleur humaine, de l’éternel malentendu 
humain, cette phrase :

—  Il y a des gens qu’on ne comprend pas bien, voilà 
tout ! ...
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