
À CHEVAL, MESSIEURS !

... à coups de millions.

François Coppée

COMME JE CHEMINAIS, tristement, le long des 
quais, je vis tout d’un coup, s’arrêter, devant le Palais 
Mazarin, un fiacre. Un militaire en descendit. Je 
pensai, tout d’abord, que ce militaire était étranger. 
Outre qu’il semblait gauche d’allures et très 
embarrassé de son sabre, je ne reconnaissais point 
son uniforme pour appartenir à notre belle armée 
nationale. Il était coiffé d’un haut képi, à palmes 
vertes. Un dolman noir, orné de passementeries 
vertes et bordé d’astrakan, teint en vert, lui moulait 
le buste. Des bottes de maroquin vert étranglaient, 
au genou, une culotte bouffante, sur laquelle une 
large bande verte était appliquée, qui rappelait 
les sévères motifs palmoïdes du képi. Ma surprise 
s’augmenta de constater que, en guise d’éperons, des 
plumes d’oie, d’un acier brillant, étaient vissées au 
talon de ses bottes. Quant au sabre, très long, très 
terrible, qui complétait cet étrange accoutrement, 
il commençait en croix, se poursuivait en cierge 
et finissait en goupillon. Je remarquai aussi que la 
garde imitait servilement la forme qu’ont les vieux 
bénitiers, dans les vieilles églises. Cela me rendit 
rêveur.

—  De quel pays de la Farce ou de la Foire peut bien 
nous venir ce carnavalesque militaire ? me disais-je, 
un peu étonné de cet appareil, ridiculement guerrier.

À peine avais-je formulé, intérieurement, cette 
question, que des gens qui s’étaient assemblés autour 
du fiacre se mirent à pousser des cris nationaux et de 
patriotiques exclamations.

—  Vive l’armée !... Mort aux juifs !... Gloire aux 
traîtres !...

Dès lors, je ne doutai plus que j’eusse à faire à 
quelqu’un et à quelque chose de vraiment bien 
français, d’autant que le militaire, s’étant retourné 
pour remercier la foule, je vis, non sans une stupeur 
consolatrice, que sa physionomie m’était familière 
et qu’elle n’était autre que celle, martiale et conqué-
rante, de monsieur François Coppée

Ah ! le bel enthousiasme ! Et comme il illumina 
soudain le vieux palais, les vieux quais, la vieille 
Seine, et notre vieux ciel de France !... Un chien 
qui passait, soupçonné d’être juif, pour n’avoir 
pas mêlé ses aboiements à ceux de la foule, fut mis 
en pièces et jeté à l’eau... J’attendis que François 
Coppée eût échappé à cette ovation grandiose, et 
je rejoignis, dans une des cours du Palais, l’illustre 
soldat des Humbles, non sans avoir entonné, et 
vigoureusement, les hymnes nationaux de  : « Mort 
aux juifs et gloire aux traîtres ! » de façon à tromper 
la vigilance minutieuse et tracassière de monsieur 
Julia Pingard, lequel gardait la porte, armé jus-
qu’aux dents !...

—  Eh bien ? demandai-je à monsieur François 
Coppée, que se passe-t-il donc, illustre maître ? Est-
ce que l’Académie donne un dîner de têtes... ou un bal 
masqué, que je vous rencontre sous ce déguisement ?

—  Nullement ! jeune homme, répondit monsieur 
François Coppée.

Et, avec cette bonté onctueuse et si franche qu’on lui 
connaît, il ajouta :

—  En me voyant sous l’habit militaire, vous auriez 
pu deviner que j’étais soldat...

—  Mais enfin, que se passe-t-il ? insistai-je.

—  Il se passe, jeune homme, que, pour protester 
contre l’évidente, obstinée et criminelle innocence 
d’un misérable juif, et pour parer aux dangers 
incalculables que cette innocence sacrilège fait 
courir à de glorieux faussaires, espions et traîtres, 
tous bons catholiques et féaux défenseurs de 
l’honneur de l’armée, l’Académie française, instituée 
en ligue patriotique, a décidé de se mettre en état 
de siège et même en état de Saint-Siège. Et tel est 
l’uniforme que nous avons adopté... Il est héroïque, 
mais encore incomplet... Il nous manque le cheval !... 
Nous l’aurons dans quelques jours... Car notre 
intention, dont le nationalisme ne peut échapper 
à personne, est de tenir, désormais, nos séances, à 
cheval... Le cheval, jeune homme, sera, maintenant, 
notre dictionnaire !...

Et s’enflammant :

—  Oui, notre dictionnaire... répéta-t-il. Car nous en 
avons assez de cette agitation malsaine qui trouble 
le pays jusque dans les moelles, de cette agitation 
funeste que la Vérité et la Justice entretiennent 
si sauvagement, en dépit de toutes les paroles 
conciliatrices, et de tous les actes pacificateurs que  
nos braves alliés antisémites et nationalistes ne 
cessent de prodiguer, avec quelle abnégation 
chrétienne, avec quelle charité apostolique !... 
Croyez-moi... Il est temps que les vrais intellectuels 
se lèvent pour répudier, une fois pour toutes, la 
Justice et la Vérité, dont les germes empoisonnés 
ont vite détruit et mis à mort la société la plus 
solidement militarisée !... La Justice !... Mais où 
voyez-vous quelque chose de plus monstrueux et 
de plus infâme ?... Tenez, la Cour de cassation !... 
Ah ! jeune homme !... vous ne nierez pas que Bard, 
Manau, Atthalin, Loew, Accarias, et tous les autres, 
aient reçu, chacun, des millions et des millions de la 
synagogue ?...

—  Évidemment !

—  Peut-être même de l’Allemagne !

—  Parbleu !

—  D’ailleurs, c’est la même chose.

—  Et de l’Angleterre, cher maître ?

—  De l’Angleterre surtout !... En ce moment, vous 
pensez !... Donc, je me résume... La justice, dans 
son sens immanent et sous sa forme périssable, est 
le plus grand danger qui puisse menacer un pays... 
Nous n’en voulons pas, nous n’en voulons à aucun 
prix, nous autres, les vrais intellectuels !...

—  Ce sont là des aspirations conformes à votre 
grand cœur et à votre grand esprit, cher maître... et 
vous ne savez pas combien je vous admire... mais il 
me semble que votre ligue pour la Patrie française 
est plutôt un four... Si vous préférez une autre image, 
il me semble qu’elle a déjà sombré sous le ridicule... 
Est-ce vrai ?...

—  François Coppée éluda la question. Il réfléchit 
quelques secondes, puis il reprit avec des gestes de 
penseur :

—  Nous autres, les vrais intellectuels, nous ne 
concevons la beauté, la gloire, la vie d’un pays que  
sous la forme militaire... Non seulement nous 
réclamons l’abolition de toutes les juridictions 
civiles, même des justices de paix et des conseils 
de prud’hommes, mais nous exigeons leur rempla-
cement immédiat par des conseils de guerre... Et, 
quand je dis par des « conseils de guerre », vous savez 
ce que cela signifie... Car je suis un brave homme, 
moi, un bonhomme de brave homme, le grand-
père des petits et l’oncle des humbles, et l’ami des 
pauvres poitrinaires, des petites bouquetières pâles, 
des petits épiciers anémiés, des petits forgerons, des 
petits mécaniciens, des petits mendiants, des petits 
stropiats, de tous les petits enfin qui « meurent de 
l’hiver en offrant le printemps »... Eh bien, jeune 
homme, cela signifie  : « Gloire aux traîtres et mort 
aux juifs ! »... Voilà pourquoi, malgré ma vieillesse, 
mes fistules et ma bonne souffrance, j’ai revêtu 
aujourd’hui cet uniforme...

—  Ah ! cher maître, interrompis-je, combien plus 
beau, combien plus symbolique, combien plus 
entraînant serait cet uniforme, si, au lieu de le garder 
dans votre cœur, où il doit bien vous gêner, vous 
arboriez sur votre tête, ce bonnet à poil, dont vous 
nous avez parlé, jadis, avec tant d’émotion !

—  Je l’y mettrai ! dit-il en un accent héroïque... Je l’y 
mettrai, au jour prochain du grand combat... au jour 
prochain et sacré de la Saint-Esterhazy...

Et il entonna la Marseillaise de la nouvelle Ligue.

—  Allons, enfants de l’Académie !...

Puis, embrassant d’un geste napoléonien la cour 
déserte où monsieur Ernest Legouvé, terrible et 
caracolant dans sa tenue de ligueur, venait d’appa-
raître, monsieur François Coppée, commanda :

—  Et, maintenant, messieurs, à cheval !...
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