
LETTRES DE LA REINE DE NAVARRE

LA CORRESPONDANCE de Marguerite de Valois, 
que vient de publier monsieur Génin, commence en 
1521 et s’étend jusqu’en 1549, c’est-à-dire deux ans 
après la mort de François Ier. Elle comprend donc 
en partie le temps des guerres d’Italie et des progrès 
du protestantisme en France, deux questions alors 
pendantes qui, à côté de détails privés, viennent 
souvent figurer d’une façon indirecte dans les Lettres, 
et qui approchaient d’une péripétie, l’une par un 
traité malencontreux, l’autre par les persécutions. 
François Ier aurait difficilement consenti à finir les 
guerres d’Italie par le traité de Cateau-Cambresis, et 
Marguerite, sa sœur, eût fait effort pour amortir les 
persécutions religieuses et la résistance qui devait 
suivre.

Les grandes guerres d’Italie, entamées follement sans 
doute, furent encore plus follement terminées ; sans 
aucune nécessité, en pleine possession de la Savoie 
et d’une partie de la haute Italie, le gouvernement 
français fit à l’Espagne des concessions que des revers 
considérables n’auraient pu lui arracher, renonçant 
même à sa frontière des Alpes, qu’à aucun prix il 
n’aurait dû céder, de sorte qu’après plus de soixante 
ans de guerres et d’efforts, après tant de sang versé, 
la France, par la faute de ses gouvernants, se trouva 
à peu près au point où elle en était quand elle fut 
engagée dans la lutte ; l’acquisition de Calais et de 
Metz fut le seul résultat, et encore résultat accidentel, 
d’une guerre aussi prolongée. Le gouvernement, 
dégoûté non moins soudainement de l’Italie qu’il 
s’en était épris, laissa s’échapper de ses mains ce qu’il 
était tenu de conserver, et, comme un enfant qui 
s’est agité pour le seul plaisir du mouvement, il se 
trouva satisfait d’avoir guerroyé, d’avoir saccagé des 
villes, livré des batailles, levé des Suisses, soudoyé 
des lansquenets ; quant au but qu’il s’était proposé, 
il n’en fut plus question. Tel fut le traité de Cateau-
Cambresis pour la période qu’il ferme ; celle qu’il 
ouvre est parfaitement caractérisée par d’Aubigné, 
qui dit de ce traité, après en avoir rapporté les 
clauses : 

« Voilà les conventions de la paix, en effet pour les 
royaumes de France et d’Espagne, en apparence 
de toute la chrestienté, glorieuse aux Espagnols, 
désavantageuse aux Français, redoutable aux 
réformés ; car, comme toutes les difficultés qui 
se présentèrent au traité estoient estouffées par 
le désir de repurger l’église, ainsi, après la paix 
établie, les princes qui par elle avoient repos du 
dehors travaillèrent par émulation à qui traiteroit 
plus rudement ceux qu’on appeloit hérétiques ; et 
de là nasquit l’ample subject de quarante ans de 
guerre monstrueuse. » 

En effet, la fin des guerres étrangères fut le 
commencement des guerres civiles, lesquelles, par 
des causes différentes, eurent une même issue, c’est-
à-dire que, finies, elles laissèrent les choses là où elles 
étaient au point de départ. Protestants et catholiques 
se firent pendant plus de quarante ans une guerre 
d’extermination ; et quand les partis se furent 
réciproquement épuisés, ou plutôt quand il se trouva 
à la tête du gouvernement un homme qui se crut non 
pas chef des catholiques, mais roi de France, alors 
intervint une transaction qui ruina les prétentions 
exclusives des deux partis  : la France ne fut pas 
protestante, comme le voulaient les calvinistes, et 
les protestants ne furent pas exterminés, comme le 
voulaient les catholiques.

L’homme qui fut l’instrument de cette transaction, 
Henri IV était le petit-fils de cette Marguerite dont 
il est ici question, et, chose singulière, son aïeule 
déploya durant toute sa vie, relativement aux 
querelles religieuses qui dès-lors commençaient à 
troubler la France, des dispositions bienveillantes 
et des sentiments élevés qui firent plus tard la 
force de son petit-fils. Les hommes, protestants ou 
suspects de l’être, qui se recommandaient à elle 
par la culture des lettres, étaient sûrs d’avoir son 
appui contre les persécutions, appui qui ne fut 
pas toujours (telle était la rigueur des temps) assez 
puissant pour sauver du dernier supplice ceux à qui 
elle l’accordait. Le personnage dont il est question 
dans la lettre suivante, écrite par Marguerite à Anne 
de Montmorency, en est un exemple :

« Mon fils, depuis la lettre de vous par ce porteur, 
j’ay receu celle du baillif d’Orléans, vous merciant 
du plaisir que m’avés fait pour le pauvre Berquin, 
que j’estime aultant que si c’étoit moy-mesmes, 
et par cela pouvés-vous dire que vous m’avez 
tirée de prison, puisque j’estime le plaisir fait à 
moy. »

Voici ce qu’était le pauvre Berquin, à qui Marguerite 
s’intéressait avec autant de vivacité. Berquin (Louis), 
gentilhomme artésien, était conseiller de François Ier ; 
Radius l’appelle le plus savant de la noblesse. 
Dénoncé au parlement, en 1523, comme fauteur du 
luthéranisme, il refusa de se soumettre à l’abjuration 
à laquelle il fut condamné. Sa qualité d’homme de 
lettres le sauva pour cette fois. Retiré à Amiens, il 
se remit à imprimer, à dogmatiser et à scandaliser. 
Nouvelle censure de la faculté de théologie, nouvel 
arrêt du parlement (1526). La reine de Navarre vint 
à son secours par le moyen du grand-maître Anne 
de Montmorency. Érasme conseillait à Berquin ou 
de se taire ou de sortir de France, l’obstiné prêcheur 
ne voulut ni l’un ni l’autre. En 1529, il fut repris et 
condamné au feu...

« Le vendredi XVIe jour d’avril, mil VC XXIX, 
après Pasques, un nommé Loys Berquin, escuier, 
lequel, pour son hérésie, avoit été condampné à 
faire amende honorable devant l’église Nostre-
Dame-de-Paris, une torche en sa main, et illec 
crier merci à Dieu, à la glorieuse vierge Marie, 
pour aulcuns livres qu’il avoit faicts et desquels il 
vouloit user contre nostre foy, d’illec mené en la 
place de Grève, et monté sur ung eschaffault pour 
monstrer le dict Berquin, afin que chascun le vist, 
et devant lui faire un grand feu pour brusler tous 
les dits livres en sa présence, afin de n’en avoir 
jamais nulle cognoissance ne mémoire ; et puis 
mené dedans ung tombereau au pillory et illec 
tourné, et avoir la langue percée et la fleur de lys 
au front, et puis envoyé ès prisons de monsieur 
de Paris pour achever le demourant de sa vie. 
Et pour veoir la dicte exécution, à la sortie du 
dict Berquin qui estoit au Pallays, estoient plus 
de XX mil personnes. Et luy ainsy condamné 
en appela en cour de Rome et au grand conseil, 
par quoy par arrest de la cour du parlement, le 
lendemain, qui estoit samedy XVII du dict apvril, 
fut condampné à estre mis en ung tombereau et 
mené en Grève, et à estre bruslé. Ce qui fut faict 
l’an et jour dessus dict. »

Marguerite fut plus heureuse à l’égard d’un autre 
de ses protégés, qu’elle recommande à Anne de 
Montmorency dans la lettre suivante : 

« Le bonhomme Fabry m’a escript qu’il s’est 
trouvé un peu mal à Blois, avecques ce qu’on 
l’a voulu fascher par de là. Et pour changer 
d’air, iroit voulentiers veoir ung amy sien pour 
ung temps, si le plaisir du roi estoit luy vouloir 
donner congié. Il a mis ordre en sa librairie, 
cotté les livres, et mis tout par inventaire, lequel 
il baillera à qui il plaira au roy. » 

Voici l’explication de ce billet  : Jacques Fabry ou 
Lefebvre d’Étaples, après avoir visité l’Asie et 
l’Afrique, revint à Paris et professa la philosophie 
au collège du cardinal Lemoine. Des dissertations 
théologiques qu’il publia, et la traduction du 
nouveau Testament, lui attirèrent des tracasseries ; 
on avait voulu profiter de l’absence du roi, prisonnier 
en Espagne, pour perdre Lefebvre d’Étaples ; mais 
Marguerite obtint de son frère d’écrire au parlement, 
et sauva le suspect. Lefebvre, qui s’était réfugié dans 
la modeste place de bibliothécaire à Blois, sollicita 
son congé, comme on le voit ici, par l’entremise 
de sa protectrice. La visite à ung amy sien n’est 
qu’un prétexte ; il s’en alla à Nérac, où il acheva 
tranquillement sa vie à l’âge de quatre-vingt-onze 
ans, en 1536.

L’appui que Marguerite donnait aux personnes 
suspectes ou convaincues de ce qu’on appelait hérésie, 
jetait du doute sur sa propre orthodoxie. On l’accusa 
de partager les opinions du protestantisme, et, si elle 
n’avait pas été aussi haut placée, elle eût payé cher le 
zèle qu’elle mettait à sauver les hérétiques. Monsieur 
Génin attribue ce zèle à la tolérance. La tolérance est 
une vertu de nouvelle date, ignorée ou peu connue 
dans les siècles qui nous ont précédés, et surtout dans 
le milieu du XVIe siècle. Catholiques et protestants 
étaient persuadés que l’hérésie était le plus grand 
crime qu’un homme pût commettre, et que les 
supplices les plus cruels devaient être infligés à ceux 
qui s’en rendaient coupables. Les protestants, faibles 
à leur début comme toute insurrection naissante, 
firent une rude épreuve de cette persuasion, et ils 
furent traités par les catholiques comme les anciens 
chrétiens l’avaient été par les païens. Le fer et le feu 
furent employés à l’extirpation de l’hérésie nouvelle ; 
et, au moment où Marguerite se montrait si tolérante 
pour les novateurs, les deux croyances étaient à 
l’égard l’une de l’autre dans la même disposition que 
ces deux villes de l’Égypte dont parle Juvénal, et qui 
se haïssaient mutuellement à cause de leurs dieux.

Inter finitimos vetus atque antiqua simultas, 
Immortale odium, et nunquam sanabile vulnus, 
Ardet adhuc Coptos et Tentyra : summus utrimque 
Inde furor vulgo, quod numina vicinorum Odit 
uterque locus, quum solos credat habendos Esse 
deos, quos ipse colit.

Parmi les maladies de l’esprit humain, ce n’est pas 
une des moins singulières et des moins tristes, que 
celle qui lui a fait voir une question de criminalité 
dans une question de théologie, un forfait dans 
une dissidence, et un argument dans un bûcher. 
Jamais l’égarement n’a été plus monstrueux. Un 
homme raisonnable du XIXe siècle a de la peine à se 
représenter un magistrat laïque ou un prêtre faisant 
torturer devant lui un homme qui refuse de croire 
au purgatoire ou à la présence réelle, et finissant par 
le faire brûler sur la place de l’Estrapade. Dans les 
Règles sur les études des jésuites, il est dit que les élèves 
n’assisteront au supplice d’aucun condamné, si ce 
n’est au supplice des hérétiques, neque ad supplicia 
reorum, nisi forte hæreticorum, eant. (Ratio atque 
institutio studiorum Societatis Jesu. Romæ 1606.) Le 
sentiment que je signale ne s’est peut-être manifesté 
nulle part d’une manière plus repoussante que dans 
cette phrase.

Qu’au milieu de ces fureurs et dans un tel état 
des esprits Marguerite ait été tolérante comme on 
l’entend depuis le XVIIIe siècle, cela est difficile à 
croire. Cette tolérance embrasse toutes les opinions 
relatives aux choses religieuses ; celle d’alors pouvait 
tout au plus aller de catholique à protestant, ou 
réciproquement de protestant à catholique. À cette 
époque, en France, des esprits sages, des hommes 
savants, des personnages éminents, avaient été trop 
choqués de certains abus de l’église romaine pour se 
sentir animés d’un zèle violent contre les novateurs, 
et, sans vouloir embrasser la réforme, ils étaient 
disposés à vivre en paix avec eux. Telles étaient 
sans doute les dispositions de Marguerite ; joignez-y 
beaucoup d’amour pour les lettres, dans lesquelles 
elle était fort versée, et beaucoup de bienveillance 
pour ceux qui les cultivaient, fussent-ils protestants ; 
joignez-y enfin une bonté et une douceur naturelles, 
empreintes dans ces Lettres que vient de publier 
monsieur Génin. Chargée d’une négociation auprès 
d’une dame fort entêtée, elle répond à Montmorency : 

« Vous connaissez ma condition et la sienne (de 
madame d’Estouteville), sy différentes, que ce 
n’est jeu bien party ; car de défaire l’opinion d’une 
femme que personne n’a sceu gaaigner par une 
que vous sçavez qui s’est toujours laissé gaaigner 
à tout le monde, si Dieu n’y faict miracle, je n’y 
voy nulle bonne issue. » 

La reine de Navarre s’est dépeinte en ce peu de 
mots : douceur et intelligence, c’est ce qui se montre 
en cette phrase et dans toute sa correspondance.

« Le vif intérêt, dit monsieur Génin, la protection 
efficace dont Marguerite favorisa toute sa vie les 
littérateurs, se révèle en plusieurs endroits de ses 
lettres, mais point assez encore pour faire apprécier 
l’influence de cette bonne princesse sur les progrès 
de l’intelligence au XVIe siècle. Ce qu’on appela son 
protestantisme serait appelé aujourd’hui d’un terme 
plus juste, esprit philosophique, sympathie pour les 
recherches des libres penseurs. Et si Marguerite leur 
eût manqué, qui donc en France eût osé appuyer 
Lefebvre, Roussel, Marot, Desperriers, Berquin, 
Dolet, Du Moulin, Postel et tant d’autres ? Et plût à 
Dieu qu’en les défendant à ses propres périls, elle eût 
réussi à les sauver tous du bûcher ! »

Malherbe, qui écrivait au moment où l’on venait de 
sortir des guerres civiles religieuses, dit quelque part 
en parlant de cette époque cruelle :

Tu nous rendras alors nos douces destinées ;
Nous ne reverrons plus ces fâcheuses années
Qui pour les plus heureux n’ont produit que des pleurs ;
Toute sorte de biens comblera nos familles,
La moisson de nos champs lassera nos faucilles,
Et les fruits passeront la promesse des fleurs.

Le jugement que le poète porte ici sur ces fâcheuses 
années qui pour les plus heureux n’ont produit que 
des pleurs, me paraît être le jugement qui doit être 
porté sur ce temps, un des plus tristes de nos annales. 
En Allemagne, en Angleterre, dans le Nord, la 
réforme enthousiasma les populations, entraîna 
les souverains, sécularisa les possessions ecclésias-
tiques, et donna à ces pays une forme nouvelle et un 
esprit nouveau. En France, au moment où les guerres 
religieuses y éclatèrent, la réforme, prêchée depuis 
plus de trente ans, n’avait plus beaucoup à espérer 
entre le souverain, qui ne l’adoptait pas comme en 
Angleterre, et le gros de la population, qui ne s’y 
précipitait pas comme en Allemagne. Mais, par un 
entraînement dont on voit de fréquents exemples, 
le gouvernement se fit parti, et la France se trouva 
enveloppée dans une guerre civile de quarante ans, 
signalée par d’horribles massacres et d’odieuses 
perfidies.

Lorsque Henri III, après l’assassinat des Guises, fut 
obligé de se réfugier auprès de Henri de Navarre, le 
petit-fils de cette même Marguerite, protectrice des 
littérateurs protestants, les ligueurs, bien informés 
de sa situation et poussés par un désir légitime de 
vengeance, tentèrent de l’enlever dans un faubourg 
de Tours, où il se trouvait. Peu s’en fallut qu’ils ne 
réussissent ; mais quand les écharpes blanches (c’était 
l’insigne des huguenots) passèrent rapidement le 
pont de Tours et arrivèrent au secours de Henri III, 
alors on rapporte que les ligueurs leur adressaient 
ces paroles : 

« Braves huguenots, gens d’honneur, ce n’est pas 
vous à qui nous en voulons, c’est à ce perfide 
qui vous a tant de fois trahis et qui vous trahira 
encore ; et parmi cela, dit d’Aubigné, d’autres voix 
confuses d’opprobres et d’infamies nommant 
des noms auxquels les courtisans souriaient. » 

Singulière complication de cette guerre sans résultat 
possible ! Le roi catholique vint chercher un refuge 
dans le camp huguenot ; le roi huguenot se fit 
catholique, et, après tant de sang versé, on se retrouva 
au point où on était avant le commencement des 
guerres, sauf, comme dit Schiller dans sa tragédie 
de Jeanne d’Arc, à la fin d’une période peut-être 
encore plus désastreuse, sauf les morts qui étaient 
tombés, les larmes qui avaient été versées, les 
plaies faites au pays, l’incendie des villages et des 
villes. Seulement il fut établi, ce que les partis ne 
voulaient pas comprendre au début, il fut établi par 
les impossibilités réciproques où ils furent réduits, 
que la France n’était ni comme l’Italie et l’Espagne, 
où le protestantisme demeura sans accès, ni comme 
l’Allemagne et l’Angleterre, où il prévalut. Dès le 
commencement de la réforme, la France eut là une 
troisième position, et quarante ans de guerres n’y 
purent rien changer.

Quels qu’aient été les sentiments de Marguerite au 
sujet des opinions qui, de son temps, troublaient 
profondément l’Europe, toujours est-il que les 
catholiques ardents la suspectèrent. « Noël Béda, 
syndic de la faculté de théologie, dit monsieur 
Génin, essaya contre elle le système d’inquisition 
qui lui avait réussi contre Érasme et contre 
Lefebvre d’Étaples. Il déféra à la faculté un poème 
de la reine de Navarre intitulé « Le Miroir de l’âme 
pécheresse ». Marguerite n’y avait parlé ni des 
saints ni du purgatoire, preuve manifeste qu’elle 
n’y croyait pas ! mais cette fois la malice du vieux 
docteur échoua contre le bon sens et l’éloquence 
de Guillaume Petit, évêque de Senlis, qui se fit, 
devant la Sorbonne, l’avocat du livre et de l’auteur. 
Marguerite fut acquittée avec son Miroir. Il arriva 
même quelque temps après que, sous un prétexte 
quelconque, on prit Noël Béda et on l’enferma au 
mont Saint-Michel, pour lui apprendre à calomnier 
les poésies des reines et princesses du sang royal. »

D’un autre côté, celui à qui la plupart des Lettres 
publiées par monsieur Génin sont adressées, celui 
que Marguerite appelle son fils, celui à qui elle 
prodigue les témoignages d’intérêt et d’affection, 
Anne de Montmorency, discourant avec François Ier 
sur les progrès de l’hérésie, 

« ne fit difficulté ny scrupule de luy dire que, s’il 
voulait bien exterminer les hérétiques de son 
royaulme, il fallait commencer à sa cour et à ses 
plus proches, lui nommant la royne sa sœur. À 
quoy le roy répondit : Ne parlons pas de celle-là, 
elle m’ayme trop, elle ne croira jamais que ce que 
je croiray et ne prendra jamais de religion qui 
préjudicie à mon estat. » 

François Ier avait raison de compter sur l’affection 
de sa sœur ; les preuves s’en montrent en plusieurs 
parties de cette correspondance ; le dévouement de 
Marguerite pour son frère était sans bornes, et celui-
ci en abusa plus d’une fois.

« Je ne vous diray point la joye que j’ay d’approcher 
le lieu que j’ay tant désiré ; mais croyés que 
jamais je ne congneus que c’est dung frère que 
maintenant, et n’eusse jamais pensé l’aimer tant. »

 Ces lignes pleines de tendresse, Marguerite les 
adressait à Montmorency en allant à Madrid 
négocier en faveur de François Ier, fait prisonnier à 
Pavie. Elle n’obtint que des paroles, comme on peut 
le voir par la lettre suivante, qu’elle écrit à son frère ; 
cependant, en intéressant la reine Éléonore et en la 
disposant à se marier avec François Ier, elle eut de 
l’influence sur l’issue des négociations.

« Monseigneur,

De Tolède, octobre 1525.

« Plus toust ne vous ai-je voulu escripre, atten-
dant quelque commencement en vostre affaire, 
car, pour hier que je feus devers l’empereur, je le 
trouvay bien froit. Me retira à part sa chambre 
avecques une femme, mais ses proupous ne 
feurent pour faire si grande cérémonie, car il me 
remit à parler à son conseil, et que aujourd’huy 
me respondroit. Et me mena voir la royne sa 
sœur *, où je demeurai jusques bien tard ; annuyst 
suis allée devers elle, et elle m’a tenu fort bons 
proupous. Bien est vray qu’elle s’en va demain 
à son voyage, et je vais prendre congié d’elle. 
Je croy qu’elle le faict plus par obéissance que 
par voulenté, mais ils la tiennent fort subjecte. 
Et parlant à elle, le vis-roy ** m’est venu quérir, 
et suis allée au logis de l’empereur, qui m’a 
mandée en sa chambre et m’a dit qu’il désirait 
vostre délivrance et parfaite amytié, et, pour la 
fin, s’est arresté sus le jugement de Bourgogne, 
c’est à savoir qu’il ne veult accepter pour juges 
vos pairs de France et court de parlement ; mais 
il désire que la chose se vuide par arbitres, et 
m’a priée d’en faire jetter demain quelque chose 
par escript, et que de sa part il commandera à 
son conseil pour trouver moyen d’amitié, et 
que nos gens ensemble en débattront demain et 
samedy ; je retourneray devers luy, et que, si ils 
ne se peuvent accorder, il fera chose dont je seray 
contente. Parquoy, monseigneur, suis contrainte 
d’attendre encores samedy, mais je vous envoye 
quelqu’un qui bien au long vous contera ce que 
demain et tous ces jours aura esté faict, afin que 
avant passer plus avant il vous plaise entendre 
les bons tours qu’ils nous font, et si sçay bien 
qu’ils ont grant peur que je m’en ennuye, car je 
leur donne à entendre que, s’ils ne font mieux, je 
m’en veux retourner. »

*       Éléonore, veuve du roi de Portugal, et depuis 
mariée à François Ier.
**    Le vice-roi de Naples, Charles de Lannoy.

Peu s’en fallut qu’elle ne fût retenue prisonnière en 
Espagne. Charles-Quint, averti qu’elle emportait 
l’abdication du roi en faveur du dauphin, méditait de 
la faire arrêter, si trop confiante, elle laissait expirer 
le terme du sauf-conduit avant d’avoir franchi la 
frontière. Une lettre de Marguerite apprend que 
l’avis de ce projet fut donné à François Ier, qui le 
fit transmettre à sa sœur par Montmorency. On 
attribue ce bon office au connétable de Bourbon. 
Marguerite arriva à Salses (Pyrénées Orientales) 
une heure avant l’expiration du délai.

L’admiration profonde que Marguerite avait pour 
son frère se manifeste dans la lettre suivante, qui 
donne aussi des détails sur le camp d’Avignon, formé 
lors de l’invasion de la Provence et commandé par 
Anne de Montmorency :

« Monseigneur, encores que ce ne soit à moy à 
louer une chose où mon estat me rent ignorante, 
si ne me puis-je garder de vous escripre que tous 
les capitaines m’ont assurée n’avoir jamais veu 
camp si fort et si à propous que cestuy-ci. Une 
chose ne puis-je ignorer, que c’est la plus nette 
place, fust-ce ung cabinet, que je vis oncques, 
remplie des plus beaaux hommes, en très grant 
nombre, les millieurs visages, les millieurs 
propous, monstrant l’envie qu’ils ont de vous 
faire service, que l’on sçauroit souhaiter. Il est 
vray, monseigneur, que vous leur avés baillé ung 
chef (Montmorency) qui est tant digne d’estre 
votre lieutenant, que je crois que en tout le monde 
n’en eussiés sceu trouver ung qui en toutes choses 
approche tant de vous que luy, car parlant à luy, 
l’on oït vos propous, qui sont pour asseurer toutes 
les craintes dont ceulx qui contrefont les saiges 
veulent user ; vous asseurant, monseigneur, que 
en paroles et en effets, en extrême diligence et 
vigilance, en doulceur envers ung chascun, en 
prompte justice, en ordre, en patience à escouter 
chascun, en prudence de conseil, il monstre bien 
qu’il est faict de votre main et appris de vous 
seul, car de nulle autre ne peut-il être disciple ; 
car de toutes les vertus que Dieu vous a données, 
il en a pris si bonne part, que vous trouverés en 
toute chose vostre voulenté suivie. Ce que je vous 
dis n’est point de moy seule, mais, après avoir 
parlé à tous les capitaines, l’ung après l’autre, 
de toutes les sortes et nations que vous avés en 
camp, ils m’ont dit tout ce que je vous mande, et 
mille fois davantage, luy portant une amour et 
une obéissance si grande, que encores entre eux 
n’y a eu nul débat, et sont ceulx qui de natures 
étoient contraires, comme frères unis ensemble. 
Le comte Guillaume [G. de Fustemberg] m’a dict 
que je vous escripve qu’il y a bien différence du 
purgatoire honteux d’Italie au paradis glorieux 
de ce camp, et m’a dict des faultes passées que 
j’ayme mieux qu’il vous compte que moy, car ils 
sont importables, principalement voyant, Dieu 
mercy, tout le contraire en cette armée, qui est 
telle que je ne vouldroys, pour tous les biens de 
ce monde, ne l’avoir veue ; car je l’estime tant, 
que je vous promets ma foy, monseigneur, que, 
si l’empereur feust venu quant j’y estois, je n’en 
eusse point bougé, estant toute seure qu’il ne 
peult nuire à une telle compagnie. Au pis aller, 
je serois trop heureuse de mourir avecques tant 
de vertueuses personnes. »

Marguerite de Valois, reine de Navarre, protégeant et 
cultivant elle-même les lettres, sœur de François Ier, 
qu’il faut bien distinguer de Marguerite de Valois, 
reine de Navarre, protégeant et cultivant aussi les 
lettres, femme de Henri IV, naquit à Angoulême le 11 
avril 1492, de Charles d’Orléans, comte d’Angoulême, 
et de Louise de Savoie. Elle avait deux ans de plus 
que son frère. À dix-sept ans, elle fut mariée à 
Charles, dernier duc d’Alençon (1509). En 1525, le 
duc d’Alençon, revenant de la bataille de Pavie, où 
il s’était mal comporté, mourut à Lyon, et la laissa 
veuve sans enfants. La duchesse d’Alençon se 
remaria le 24 janvier 1527 avec Henri d’Albret, roi de 
Navarre. Marguerite avait trente-cinq ans et Henri 
d’Albret vingt-quatre. Ils eurent pour fille Jeanne 
d’Albret, mère de Henri IV. Avant que Marguerite fût 
mariée au duc d’Alençon, Charles-Quint, qui n’était 
alors que roi d’Espagne, envoya des ambassadeurs 
la demander en mariage ; et, longtemps après, 
lorsqu’il fut question des conditions de la délivrance 
de François Ier, il parla de nouveau de la main de 
Marguerite, en disant qu’on trouverait un autre parti 
pour le connétable de Bourbon. Cela montre que ni 
l’empereur ni le connétable n’avaient abandonné 
leurs anciennes prétentions sur Marguerite, et que 
la reconnaissance de Charles pour Bourbon n’allait 
pas jusqu’à lui sacrifier ce point. Le connétable de 
Bourbon avait été épris de Marguerite, et il l’était 
encore après la bataille de Pavie, lorsque la duchesse 
d’Alençon fut devenue veuve. À cette même époque, 
François Ier échoua dans ses projets de la marier avec 
Henri  VIII d’Angleterre. L’évêque de Tarbes, Gabriel 
de Grammont, qui passait pour un habile négociateur, 
fut envoyé à Londres avec des instructions secrètes, 
d’après lesquelles il devait exploiter l’éloignement 
de Henri VIII pour Catherine d’Aragon, amener ce 
prince au divorce, et l’engager à jeter les yeux sur la 
sœur du roi de France. L’évêque, dit monsieur Génin, 
ne réussit qu’à moitié ; Henri divorça, mais ce fut 
pour épouser Anne de Boulen, naguère attachée au 
service de la duchesse d’Alençon.

Il faut compter au nombre des adorateurs de 
Marguerite l’amiral Bonnivet, tué à la bataille 
de Pavie ; mais celui-ci, qui avait été repoussé, 
s’y prit, pour réussir, d’une manière qui rappelle 
singulièrement certains détails d’un procès célèbre 
et encore récent. Marguerite a raconté elle-même 
sous des noms supposés le guet-apens qui lui fut 
tendu ; elle a intitulé ainsi une de ses Nouvelles :

Téméraire entreprise d’un gentilhomme contre une 
princesse de Flandres, et la honte qu’il en reçut. 
(Tome I, nouvelle IV.)

« Il y avait en Flandres une dame de la meilleure 
maison du pays, veuve pour la seconde fois 
et n’ayant jamais eu d’enfants. Durant son 
veuvage, elle se retira chez son frère, qui l’aimait 
beaucoup et qui était un fort grand seigneur, 
étant marié à une des filles du roi... Il y avait à la 
cour du prince un gentilhomme qui surpassait 
tous les autres courtisans en taille, en beauté et 
en bonne mine. Ce cavalier, voyant que la sœur 
de son maître était une femme enjouée et qui 
riait volontiers, crut qu’il devait tenter si un 
amant honnête homme serait de son goût. Mais 
il trouva le contraire de ce que l’enjouement 
de la belle veuve lui faisait espérer... Sa passion 
augmentant avec le temps... il n’eut point recours 
aux paroles, car l’expérience lui avait appris 
qu’elle savait faire des réponses sages... Il fit 
entendre au prince qu’il avait une maison qui 
était un fort bel endroit pour la chasse, et que, s’il 
lui plaisait d’y venir courre trois ou quatre cerfs 
dans la belle saison, il aurait le plus grand plaisir 
qu’il eût jamais eu. Le prince, soit qu’il aimât le 
gentilhomme ou qu’il fût bien aise de prendre 
le plaisir de la chasse, lui promit d’aller chez lui, 
et lui tint parole... La chambre de la belle veuve 
était si bien tapissée par le haut et si bien nattée 
par le bas, qu’il était impossible de s’apercevoir 
d’une trappe qu’il avait ménagée dans la ruelle 
et qui descendait dans la chambre de la mère du 
cavalier, femme âgée et infirme. Comme la bonne 
femme toussait beaucoup et qu’elle craignait que 
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le bruit de sa toux n’incommodât la princesse, 
elle changea de chambre avec son fils... Il n’eut 
pas plus tôt congédié ses gens, qu’il se leva et 
ferma la porte. Il fut long-temps à écouter s’il 
n’entendait point de bruit à la chambre de la 
princesse, qui, comme on a déjà dit, était au-
dessus de la sienne. Quand il put s’assurer que 
tout dormait, il se mit en devoir de commencer 
sa belle entreprise, et abattit peu à peu la trappe, 
qui était si bien faite et si bien garnie de drap, 
qu’il ne fit pas le moindre bruit. Ayant monté 
par là dans la ruelle de la princesse, qui dormait 
profondément, il se coucha sans cérémonie 
auprès d’elle, sans avoir égard aux obligations 
qu’il lui avait, ni à la maison dont elle était, et 
sans avoir au préalable son consentement. Elle le 
sentit plutôt entre ses bras qu’elle ne s’aperçut de 
son arrivée ; mais, comme elle était forte, elle se 
débarrassa de ses mains ; et, en lui demandant 
qui il était, elle se servit si bien de ses mains et 
de ses ongles, que, craignant qu’elle ne criât au 
secours, il se mit en devoir de lui fermer la bouche 
avec la couverture ; mais il n’en put jamais venir 
à bout. Car, comme elle vit qu’il faisait de son 
mieux pour la déshonorer, elle fit de son mieux 
pour s’en défendre, et appela de toute sa force la 
dame d’honneur qui couchait dans sa chambre, 
femme âgée et fort sage, qui courut au secours 
de sa maîtresse. Le gentilhomme, se voyant 
découvert, eut tant de peur d’être reconnu, qu’il 
descendit le plus vite qu’il put. Son désespoir 
de s’en retourner en si mauvais état ne fut pas 
moins grand qu’avait été le désir et la confiance 
d’être bien reçu... La dame, persuadée qu’il n’y 
avait personne à la cour capable de faire un coup 
si méchant et si déterminé que celui qui avait eu 
la hardiesse de lui déclarer son amour, se mit en 
grosse colère. Soyez assurée, dit-elle à la dame 
d’honneur, que le seigneur de cette maison a 
fait le coup ; mais je m’en vengerai, et l’autorité 
de mon frère immolera sa tête à ma chasteté. La 
dame d’honneur voyant ses transports  : Je suis 
ravie, madame, lui dit-elle, que l’honneur vous 
soit si précieux, que de ne vouloir pas épargner 
la vie de l’homme qui l’a exposée pour un excès 
d’amour. » 

À la suite de cet exorde, la dame d’honneur (qui 
était madame la maréchale de Châtillon) lui montra 
certains avantages se taire et certains inconvénients 
à parler, et la bonne princesse se rendit à ces raisons, 
qu’on peut voir dans les Nouvelles.

Cette même histoire est racontée par Brantôme, 
qui la sut de sa grand’mère, la sénéchale de Poitou, 
laquelle avait succédé près de Marguerite à madame 
de Châtillon. Les passions étaient fort vives à la cour 
de François Ier ; on le sait par les mémoires du temps, 
et ceci n’en est pas un des exemples les moins curieux. 
Au reste, ce n’est pas dans les Lettres publiées par 
monsieur Génin qu’il faut chercher ces détails de 
mœurs privées. Une seule fois il est question de 
Françoise de Foix, maîtresse de François Ier et femme 
de monsieur de Chasteaubriant : 

« Je trouve fort estrange, dit Marguerite, que le 
seigneur de Chasteaubriant use de main mise ; 
mais c’est pour dire gare à ceux qui lui voudraient 
faire ung mauvais tour. » 

User de main mise, c’est-à-dire battre, locution qui 
se trouve encore dans Regnard, Folies amoureuses, 
ainsi que le remarque monsieur Génin. Au reste, 
monsieur de Chasteaubriant, fort jaloux, fut 
soupçonné d’avoir hâté la fin de Françoise de Foix. 
Il y eut des poursuites qu’il étouffa par la protection 
d’Anne de Montmorency ; mais cette protection 
coûta fort cher au seigneur de Chasteaubriant  : sa 
terre passa entre les mains de son protecteur. Une 
phrase ambiguë dans une lettre de Marguerite à son 
frère, phrase relative à la duchesse d’Étampes et au 
comte de Longueval, fait comprendre que François Ier 
lui avait communiqué ses soupçons sur ces deux 
personnages. La duchesse d’Étampes, maîtresse du 
roi, vendait les secrets de l’état à Charles-Quint ; le 
comte de Longueval était l’agent de cette dangereuse 
correspondance. Le roi s’en doutait, ce qui ne 
l’empêcha pas de se laisser gouverner jusqu’au bout 
par la duchesse d’Étampes.

Mais, je le répète, les lettres de Marguerite sont 
muettes sur les faits de ce genre. C’est dans les 
Nouvelles de la reine de Navarre que se trouveraient 
des renseignements pour l’histoire anecdotique du 
règne de François Ier, si on savait les y reconnaître. 
En effet, il paraît que la reine de Navarre, dans ses 
Nouvelles, n’a point eu recours à l’imagination pour 
inventer des aventures, et qu’elle s’est contentée de 
raconter des faits et des scènes que sa mémoire lui 
fournissait. Il est dit dans le Prologue que l’auteur 
résolut d’imiter Boccace (qui faisait fureur à la 
cour de François Ier), si ce n’est en une chose, qui 
est de n’escrire rien qui ne soit véritable. Brantôme, 
élevé, à la cour de la reine de Navarre, et petit-fils 
de la sénéchale de Poitou, dit quelque part que sa 
grand’mère savait tous les secrets des Nouvelles de 
Marguerite, et qu’elle en estoit une des devisantes. 
La nouvelle citée plus haut, et relative à l’entreprise 
de Bonnivet, est un exemple de la vérité des contes 
de la reine de Navarre. Au reste, elle met en scène 
son père, le comte d’Angoulême, François  Ier, le 
duc d’Alençon, des personnes de la cour, Louise de 
Savoie, sa mère ; elle s’y met aussi plus d’une fois.

« Il y aurait, dit monsieur Génin dans le chapitre 
intéressant qu’il a consacré à ce livre de Marguerite, 
à faire sur les Nouvelles un travail curieux ; ce 
serait de lever le voile, transparent en quelques 
endroits, plus épais en d’autres, qui nous dérobe 
l’intelligence complète des contes de la reine de 
Navarre. Il faudrait éclaircir les allusions, deviner 
les indications imparfaites, et qui deviennent 
plus obscures à mesure que nous nous éloignons 
davantage de l’époque où l’auteur écrivait. Mais ce 
soin exigerait une main circonspecte et délicate. Les 
boutades de l’érudition aventureuse et paradoxale, 
si fort à la mode aujourd’hui, n’y seraient nullement 
de mise. Il faudrait, pour ne point laisser de doute 
dans l’esprit des lecteurs, que le doute se fût présenté 
souvent à l’esprit du commentateur. Il faudrait enfin 
pour cette besogne un homme assez habile pour ne 
pas craindre d’avouer qu’il ignore quelque chose. 
À cette condition, un intérêt véritable pourrait 
s’attacher à ses recherches et à ses découvertes. »

Les Nouvelles de la reine de Navarre ont eu une 
réputation équivoque, et on les a souvent mises au 
même rang que les contes de La Fontaine. Monsieur 
Génin prétend que c’est faute de les avoir lues. Il 
fait remarquer que la reine de Navarre ne manque 
jamais de tirer de ces contes une moralité qui en 
est la glose, et qui souvent dégénère en un véritable 
sermon, en sorte que chaque histoire n’est, à vrai 
dire, que la préface d’une homélie. Les infidélités 
des femmes et des maris, les fautes ou les crimes 
suggérés par la passion, tout cela lui sert de texte 
à des réflexions graves, parfois sévères ; elle tire de 
la fragilité humaine la preuve qu’il faut se défier 
toujours de ses forces, et par conséquent implorer 
sans cesse le secours d’en-haut, sans lequel notre 
sagesse d’ici-bas n’est que folie. Monsieur Génin 
ajoute que cette habitude de ramener tout à la piété 
forme le caractère essentiel du livre, que chaque 
page, chaque ligne, en porte l’empreinte, et que 
l’on pourrait s’étonner de le voir méconnu, si l’on 
ignorait combien, en fait de critique, les traditions 
sont vivaces et routinières, et quelle est parfois la 
légèreté des juges les plus respectables aux yeux du 
public. Il en conclut que les Nouvelles de la reine 
de Navarre sont, à tout prendre, plutôt une suite 
de contes moraux, où une anecdote, une histoire 
véritable, un bon mot, fournissent à la conteuse le 
texte de la moralité.

Que l’intention de la reine Marguerite ait été telle 
que le dit monsieur Génin, c’est ce dont on ne peut 
guère douter quand on a parcouru ces Nouvelles ; 
mais que le jugement qu’en a porté un autre siècle 
ait été aussi arbitraire et capricieux que le suppose 
l’éditeur des Lettres de Marguerite, c’est ce qu’à 
mon avis cette même lecture empêche d’admettre. 
Il y a eu une méprise causée par la différence des 
habitudes, et la forme a emporté le fond. Au XVIe 
siècle, la conversation familière entre personnes bien 
élevées, comme on peut le voir dans Brantôme et 
dans les Nouvelles de la reine de Navarre, et la chaire, 
comme en font foi certains sermons conservés de ce 
temps, comportaient une liberté dans les termes, une 
crudité dans l’expression, que les siècles suivants ont 
rejetée comme grossière et de mauvais goût. Boileau, 
dans un vers souvent répété, a dit :

Le latin dans les mots brave l’honnêteté.

Rien de plus faux que cette sentence ; le latin ne brave 
l’honnêteté que dans des livres comparables à ceux 
où le français brave aussi l’honnêteté. Du reste, le 
latin était aussi chaste que le français d’aujourd’hui. 
Mais la sentence de Boileau s’appliquerait mieux à 
certaines parties du français du XVIe siècle, où ni 
les habitudes ni le goût ne repoussaient un langage 
aujourd’hui relégué. Brantôme dit 

« Marguerite fit en ses gayetés ung livre qui 
s’intitule les Nouvelles de la royne de Navarre, 
où l’on y void un style doux et fluant, et plein de 
beaux discours et de belles sentences. » 

Ce qui était des gayetés au XVIe siècle était devenu 
des libertés dans un autre âge, sous l’empire d’autres 
idées et d’autres mœurs ; de là le jugement porté. 
Entre le style gay de la reine de Navarre, qui a dû 
donner le change du moment qu’on ne s’est pas 
reporté à son époque, et les beaux discours et belles 
sentences qu’elle a semés dans les Nouvelles, se place 
l’intention que revendique monsieur Génin à juste 
titre, et qui en définitive fait le caractère du livre. 
Au reste, ce livre est, comme les choses originales, 
dicté par une inspiration unique, et la conteuse s’est 
également complu en ses histoires gaies et en ses 
réflexions morales.

Marguerite descendait directement de Charles  V ; 
elle était arrière-petite-fille du second fils de ce 
prince, le duc d’Orléans assassiné par les ordres du 
duc de Bourgogne. On aime à suivre (et ce serait 
certainement un sujet d’observation intéressante 
pour l’anthropologie), on aime à suivre les 
personnages remarquables dans leurs ascendants et 
leurs descendants ; les familles royales et quelques 
autres seulement permettent ces observations, 
attendu que les personnes qui les composent sont 
plus connues physiquement et moralement. Le duc 
d’Orléans, qui, pris à la bataille d’Azincourt, demeura 
captif en Angleterre pendant plus de trente ans, et 
qui composa des poésies non encore oubliées, était 
le grand-oncle de Marguerite. Les d’Orléans-Valois, 
montés sur le trône avec Louis XII, en descendirent 
avec Henri III, et le dernier d’entre eux mourut 
assassiné comme le premier. Le moine fanatique et 
le prince assassin, le chef et le dernier rejeton de la 
branche des Valois-Orléans, rapprochés ainsi par 
l’histoire dans une destinée commune, offrent à 
l’esprit saisi un lugubre tableau.

Charles V, par ses deux fils, vint aboutir d’une part à 
Charles VIII et d’autre part à Henri III. Ce prince ne 
fut pas sans influence sur sa race ; peut-être tint-elle 
de lui cette faiblesse qui éteignit si vite la branche 
directe, et un peu plus tard la branche cadette, 
malgré les espérances brillantes que donnaient les 
quatre jeunes gens laissés par Henri II. Toujours 
est-il qu’avant lui brutaux, et sans autres goûts 
que ceux du guerrier féodal, les Valois deviennent 
après lui des hommes intelligents, souvent amateurs 
de la littérature, quelquefois même la cultivant. 
Marguerite occupe un rang distingué parmi cette 
seconde série des Valois, et le XVIe siècle admira le 
style de ses Nouvelles.

À mon sens, monsieur Génin donne une excellente 
appréciation du style de Marguerite  : « Si la piété 
d’éditeur ne m’abuse, dit-il, ce style ne sera pas 
trouvé au-dessous de la réputation traditionnelle de 
l’auteur, à condition toutefois qu’on n’y cherchera 
pas les qualités des bons écrivains modernes. Il faut 
se souvenir que la reine de Navarre écrivait dans 
la première moitié du XVIe siècle, et que, même 
du XVIIe à la fin du XVIIIe, il s’est opéré dans le 
style une révolution complète dont Voltaire a été le 
principal auteur... Au XVIe siècle, la langue n’était 
nullement constituée ; c’était une matière molle, 
diverse, incertaine, se laissant complaisamment 
pétrir au génie de chaque écrivain, reproduisant 
dans ses moindres détails et conservant à une 
grande profondeur l’empreinte de chaque originalité. 
Brantôme, Rabelais et Montaigne parlent chacun 
une langue merveilleuse ; mais ces trois langues 
n’ont, pour ainsi dire, rien de commun entre elles. 
Chacun d’eux a composé la sienne en s’appropriant, 
en assimilant à sa nature ce qui lui convenait, soit 
dans les langues mortes de l’antiquité, soit dans les 
langues vivantes contemporaines ; et ces éléments, 
après la fusion générale, ne peuvent se reconnaître, 
pas plus qu’on ne peut démêler dans le miel les 
poussières des différentes fleurs dont il se forme. La 
facilité des inversions dont Marguerite fait un emploi 
si fréquent, était encore une ressource aujourd’hui 
perdue. Au XVIe siècle enfin, la langue se faisait 
avec le secours de la logique ; au XIXe, il n’est plus 
question que de la conserver par l’usage, c’est-à-dire 
par le bon usage. »

J’ajouterai quelques mots pour développer ce qu’il 
faut, suivant moi, entendre par le bon usage quand 
il s’agit d’une langue vivante, désormais fixée. Nul 
écrivain n’a assez d’autorité pour façonner la langue 
française au gré de son inspiration. Innover ne se 
peut ; reste à consulter ceux qui innovaient, c’est-à-
dire ceux qui écrivaient alors que la langue n’était 
pas encore faite. Une langue est essentiellement une 
chose de tradition, elle se perd quand la tradition 
se perd. Le Français du XVIe siècle est tel que, sans 
être arrêté comme celui du XVIIe, il en contient tous 
les éléments directs. Plus on remonte dans les siècles 
antérieurs, plus on s’éloigne des formes reçues 
actuellement, et plus on s’approche des origines de 
notre idiome ; et ainsi, à mesure qu’on recule dans 
le passé, les monuments littéraires deviennent un 
objet d’érudition, et cessent d’offrir une étude de 
style. Au contraire, ceux du XVIe siècle ont toutes les 
qualités qui peuvent servir à développer, à soutenir, 
à rajeunir la langue actuelle. Si, comme le remarque 
monsieur Génin, le bon usage doit être la règle du 
style du XIXe siècle, le bon usage, à son tour, doit 
incessamment être rajeuni aux sources vives dont il 
découle directement.

P.-L. Courier dit, dans sa préface d’une traduction 
nouvelle d’Hérodote : 

« Il ne faut pas croire qu’Hérodote ait écrit la 
langue de son temps, commune en Ionie, ce que 
ne fit pas Homère même, ni Orphée, ni Linus, 
ni de plus anciens, s’il y en eut, car le premier 
qui composa mit dans son style des archaïsmes. 
Cet ionien si suave n’est autre chose que le vieux 
attique, auquel il mêle, comme avaient fait tous 
ses devanciers prosateurs, le plus qu’il peut des 
phrases d’Homère et d’Hésiode. La Fontaine, 
chez nous, empruntant les expressions de Marot, 
de Rabelais, fait ce qu’ont fait les anciens Grecs, 
et aussi est plus Grec cent fois que ceux qui 
traduisaient du grec. De même Pascal, soit dit 
en passant, dans ses deux ou trois premières 
lettres, a plus de Platon, quant au style, qu’aucun 
traducteur de Platon. Que ces conteurs des 
premiers âges de la Grèce aient conservé la 
langue poétique dans leur prose, on n’en saurait 
douter, après le témoignage des critiques anciens 
et d’Hérodote, qu’il suffit d’ouvrir seulement 
pour s’en convaincre. Or, la langue poétique, si 
ce n’est celle du peuple, en est tirée du moins. 
Malherbe, homme de cour, disait  : « J’apprends 
tout mon françois à la place Maubert ; » et Platon, 
poète s’il en fut, Platon qui n’aimait pas le peuple, 
l’appelle son maître de langue. »

Je pense, avec P.-L. Courier, que le langage populaire 
renferme une foule de locutions précieuses, marquées 
au coin du vrai génie de la langue, et qu’on ne saurait 
trop étudier. Mais s’est-on rendu exactement compte 
de ce phénomène ? A-t-on reconnu pourquoi il y 
a là, à côté d’une grande ignorance grammaticale, 
un fonds si riche et si sûr ? La cause n’en est pas 
autre que celle qui fait des livres du XVIe siècle le 
sujet d’une étude féconde pour la langue et le style 
contemporains ; c’est que le langage du peuple 
est tout plein d’archaïsmes, de locutions vieillies 
dans la conversation des classes supérieures de la 
société, et surtout dans le style écrit. Le peuple est le 
conservateur suprême de la langue, ou du moins c’est 
chez lui qu’il se perd le moins de la tradition antique, 
c’est chez lui que le travail de décomposition se fait le 
plus lentement sentir. D’où vient cette faculté qu’a le 
peuple de conserver plus fidèlement et plus sûrement 
les formes de la langue ? De son grand nombre. Plus 
le nombre est considérable, plus il y a de chances 
pour que rien ne soit oublié ou perdu, tandis que, 
dans le langage des classes supérieures, et surtout 
dans le langage de ceux qui écrivent, l’apport total 
est bien moindre et par conséquent les pertes bien 
plus fréquentes.

La formation de la langue française elle-même 
donne l’idée de cette puissance du grand nombre, 
qui sous nos yeux ne se manifeste plus que par des 
faits peu considérables. Qu’on se reporte à l’origine : 
alors se trouvaient en présence un fond de celtique, 
une proportion prédominante de latin et une 
certaine masse de mots allemands importés par les 
conquérants germains. Quelle puissance pouvait 
fondre et amalgamer ces éléments hétérogènes ? 
quelle langue assouplir ces mots rebelles à une loi 
commune ? quelle oreille régulariser ces désinences 
discordantes ? quel esprit mettre l’ordre dans ce 
chaos ? quel souffle pénétrer ce grand ensemble et 
l’animer ? Rien que l’élaboration séculaire d’un 
peuple immense n’était capable d’exécuter cette 
transformation prodigieuse, tellement compliquée 
et difficile, qu’on peut à peine en concevoir le 
mécanisme, maintenant qu’elle est là, accomplie, 
sous nos yeux.

L’idiôme qui se parle entre les Pyrénées et la Meuse 
a des racines profondes et étendues auxquelles on ne 
songe pas habituellement. Les langues qui s’étaient 
rencontrées dans la Gaule, le celtique, le latin et 
l’allemand, portent des caractères d’analogie qu’un 
œil attentif a discernés ; la parenté, il est vrai, s’en 
perd dans la nuit des siècles et précède tout ce que 
nous savons de l’histoire ; il n’en est pas moins certain 
qu’elles sont de la même famille et appartiennent 
à un type nulle part mieux conservé que dans le 
sanscrit, et reconnaissable encore dans les plus 
lointains rameaux. Séparées du tronc commun à des 
époques inconnues et par des événements qui n’ont 
pas laissé de trace, modifiées par les fortunes diverses 
des peuples, elles se trouvèrent en présence sans se 
reconnaître, et se mélangèrent inégalement. Ainsi 
naquit le français moderne, produit de la fusion de 
ces vieilles langues, modernes elles-mêmes par la 
comparaison avec les sources primitives d’où elles 
découlent. La langue que nous parlons, les mots que 
nous employons, les sons que nous articulons, tout 
cela remonte d’âge en âge à une haute antiquité, tout 
cela se rattache de contrées en contrées à des origines 
lointaines, tout cela est dû à des causes dont nous 
n’avons plus le secret ; tout cela forme un ensemble 
à côté duquel le caprice individuel a peu d’autorité.

P. L. Courier, avec sa manière vive et singulière, 
disait que peu de gens savaient le grec, mais que 
bien moins savaient le français. Le français est mal 
su parce qu’on néglige de l’apprendre où il se trouve 
réellement, et qu’une langue ne se devine pas plus 
que les faits naturels. Je comparerais volontiers 
le néologisme qui ne dérive pas nécessairement 
de choses nouvelles ou qui ne se rattache pas 
étroitement à l’analogie (et par néologisme j’entends 
non seulement les mots nouveaux, mais les locutions 
et les tournures nouvelles), je le comparerais, dis-je, 
aux hypothèses hasardées que dans les sciences on 
imagine, au lieu d’étudier et d’observer les faits. Le 
néologisme est l’hypothèse toujours facile, presque 
toujours trompeuse, et à côté est la réalité.

En opposition au néologisme qui s’égare, nous avons 
vu un des écrivains contemporains les plus éminents 
tomber dans un défaut contraire. P. L. Courier, si 
grand admirateur du français du XVIe siècle, qui 
y avait puisé une connaissance si profonde de la 
langue, et dont le style si neuf est cependant tout 
éclairé des reflets du style ancien, alla plus loin, et, 
dans l’échantillon d’une traduction d’Hérodote, 
il reproduisit identiquement les formes et les 
locutions d’un langage qui n’est plus le nôtre. Aussi 
cet essai est-il vicieux ; nos oreilles ne peuvent se 
faire à ces déviations légères, mais réelles, des sons 
accoutumés, notre intelligence s’accommode mal 
des retards inévitables que lui cause la rencontre de 
formes inconnues, et notre goût est toujours choqué 
de la disparate qu’offre un style où se réunissent les 
mots actuels qui sont anciens, et les mots anciens 
qui ont cessé d’être actuels. Ici il faut étudier, non 
pas reproduire, imiter, non pas copier, et surtout 
prendre un juste sentiment des analogies qui règlent 
la langue française. C’est dans ce sens qu’on doit 
entendre le précepte que Boileau a formulé en deux 
vers fort médiocres :

Sans la langue en un mot l’auteur le plus divin
Est toujours, quoi qu’il fasse, un méchant écrivain.

Il ne s’agit pas seulement d’éviter les solécismes et 
les barbarismes, chose importante sans doute, mais 
secondaire ; il s’agit au premier chef de demeurer 
dans les traditions de la langue, d’en chercher les 
lois, d’y tremper son style, d’y puiser ses innovations. 
C’est là un des devoirs essentiels d’une littérature 
éclairée. Une littérature qui y manque pèche non 
pas, comme on le pourrait penser, contre des règles 
conventionnelles, mais contre la raison même des 
choses.

Virgile, recommandant aux cultivateurs de choisir 
chaque année les plus belles semences s’ils ne veulent 
pas voir dégénérer rapidement leurs cultures, passe, 
par une contemplation qui lui est familière, de la 
graine des champs à la destinée du labeur humain ; 
il se représente le cours des choses comme un fleuve, 
et l’homme comme un rameur qui le remonte avec 
effort  : au moindre relâche, si brachia forte remisit, 
le courant immense emporte aussitôt la barque sur 
sa pente rapide. Il en est ainsi de la langue ; c’est un 
composé instable que des influences diverses tendent 
à modifier. Repousser les mauvaises, admettre les 
bonnes, et, pour le faire en connaissance de cause, 
approfondir l’état passé, telle est, quant à la langue, 
la fonction de la littérature ; tel est le labeur qui 
lui est dévolu entre tous les labeurs que se partage 
l’humanité, ce rameur éternel de Virgile.

En définitive, une langue ne peut être conservée 
dans sa pureté qu’autant qu’elle est étudiée dans 
ses origines, ramenée à ses sources, appuyée à 
ses traditions. Aussi, l’étude de la vieille langue 
et, en particulier, de celle du XVIe siècle, est un 
élément nécessaire, lequel venant à faire défaut, 
la connaissance du langage moderne est sans 
profondeur, et le bon usage sans racines. C’est un 
titre qui recommande la publication des Lettres 
inédites de la reine de Navarre. Un monument d’un 
des bons auteurs du XVIe siècle (et Marguerite est 
de ce nombre) a toujours du prix. Sans prétendre 
limiter à cette époque et renfermer dans cette 
circonscription les études de style auxquelles se prête 
le vieux français, toujours est-il que le XVIe siècle en 
fournit l’élément principal.

En recueillant les lettres de la reine de Navarre, 
monsieur Génin a rencontré sa correspondance 
avec Briçonnet, évêque de Meaux. Ici la chute est 
grande : le sens, l’esprit, le style, tout cela disparaît, 
et en place arrivent le faux goût, les métaphores 
outrées, les idées vides, les phrases incohérentes. Il 
est vrai que Briçonnet a la haute main dans ce genre, 
et que Marguerite n’est que son écolière ; mais son 
esprit n’échappe pas à la contagion. « Tout ce que le 
mysticisme, dit monsieur Génin, a de plus incroya-
ble, de plus inintelligible, se trouve entassé dans 
ces lettres, dont la plupart ont cinquante, quatre-
vingts et jusqu’à cent pages. C’est un débordement 
de métaphores dont la vulgarité tombe à chaque 
instant dans le burlesque ; c’est un galimatias 
perpétuel, absurde, qui parfois touche à la folie. 
Louise de Savoie (la mère de Marguerite) vient-elle 
à guérir d’une longue maladie, voici en quels termes 
Briçonnet félicite la duchesse d’Alençon du retour 
de la santé de sa mère : 

« Madame, voulant la plume tirer en la mer de 
consolation qui ne peut estre distillée (combien 
que par force de foi en patience dulcifiée), est 
présentement survenu le poste (le courrier), 
apportant nouvelles certaines de la guérison de 
madame ; et ce m’a faict baisser la voyle, retirer 
mes avyrons, convertir mes pleurs et deuil en 
joye. » 

Et, après un pompeux éloge de madame, une 
peinture de l’amour qu’elle inspire à ses enfans, et 
de leur chagrin en la voyant malade : 

« Sa compassion doubleroit vostre navrure, et 
la vostre en elle triplerait, dont tourneroit le 
moulin de douleur continuelle par l’impétueux 
cours d’eau de compassion. »

« C’était, dit monsieur Génin, la belle rhétorique 
de ce temps-là, et Briçonnet passait parmi ses 
contemporains pour un foudre d’éloquence. » Que 
dire de cette épître de Marguerite ? 

« La pauvre errante ne peult entendre le bien 
qui est au désert par faulte de connoistre qu’elle 
est déserte. Vous priant qu’en ce désert, par 
affection, ne courriés si fort que l’on ne vous 
puisse suivre... afin que l’abysme par l’abysme 
invoqué puisse abysmer la pauvre errante. » 

Et il ne faut pas croire qu’il s’agit d’une ou deux lettres 
écrites de ce style. La bibliothèque du roi possède 
un manuscrit de huit cents pages tout rempli de 
ce fatras mystique. Monsieur Génin remarque qu’il 
fallait que Marguerite eût reçu de la nature une 
grande solidité de jugement pour n’avoir pas été gâtée 
à jamais par cette longue fréquentation d’un rhéteur 
de la force de Guillaume Briçonnet. Mais cette 
observation, qui est à la décharge de Marguerite, 
s’applique aussi à l’évêque de Meaux. Ce singulier 
prédécesseur de Bossuet, comme l’appelle monsieur 
Génin, ne délirait que dans cette correspondance et 
sur ce sujet ; ailleurs, c’était un personnage éminent 
en science et en vertus. Guillaume Briçonnet avait 
porté d’abord le nom de comte de Montbrun ; puis, 
quand il eut assez de la vie du siècle, il s’était fait 
prêtre à l’exemple de son père. Il obtint la confiance 
de Louis XII et celle de François Ier, fut deux fois 
ambassadeur extraordinaire à Rome, prononça 
devant le sacré collège l’apologie de Louis XII, dans 
laquelle il osait attaquer l’empereur Maximilien. 
Il représenta la France aux conciles de Pise et de 
Latran. Pourvu de l’abbaye de Saint-Germain-des-
Prés, il réforma les abus qui s’y étaient glissés et fit 
des augmentations considérables à la bibliothèque, 
car il aimait, cultivait et protégeait les lettres. On 
a de lui quelques ouvrages de théologie ; Vatable 
lui dédia la traduction de la Physique d’Aristote et 
Lefebvre celle de la Politique. On voit que Briçonnet, 
comme Marguerite, ne divaguait que sur le fait d’une 
espèce de théologie mystique. Sages sur le reste, ils 
avaient, comme don Quichotte, un côté vulnérable 
dans l’intelligence, un point sur lequel le sens les 
abandonnait, et dès-lors ils se lançaient dans un 
galimatias absurde et sans terme. L’époque où l’on 
vit a une grande influence sur la nature de ces points 
faibles, influence qu’il faut savoir apprécier, et qui 
diminue grandement la gravité des aberrations 
partielles dont les meilleurs esprits ont offert des 
exemples. C’est une considération qu’on ne doit pas 
perdre de vue quand on lit la biographie de plus d’un 
personnage illustre.

Monsieur Génin a rempli avec un soin scrupuleux 
tous ses devoirs d’éditeur. Un livre ancien (et plus le 
livre est ancien, plus cela est vrai) contient toujours 
une multitude de détails, de locutions, d’allusions, de 
faits qui, parfaitement clairs pour les contemporains, 
sont fort obscurs pour nous, qui sommes en ce 
moment la postérité en attendant que nous fassions 
place à d’autres. Rien ne s’entend plus à demi-
mot. C’est cette ignorance des notions communes 
au milieu desquelles le livre a été composé, qui 
rend tout ouvrage ancien plus ou moins difficile 
à lire. On peut dire qu’il nous transporte dans un 
milieu étranger et que nous y sommes dépaysés ; 
un déplacement dans le temps est comparable à 
un déplacement dans l’espace ; lire un livre ancien, 
c’est voyager en esprit dans des contrées que nous 
ne verrons jamais, et sur lesquelles le guide nous 
doit toute sorte de renseignements. Un éditeur est 
ce guide  : son but (y atteindre serait la perfection, 
impossible en cela comme dans le reste), son but doit 
être de faire que l’ouvrage qu’il publie se lise aussi 
couramment qu’un ouvrage contemporain. Une 
érudition qui ne sait pas reconnaître les véritables 
obscurités et les éclaircir, quelque riche et variée 
qu’elle soit, est une érudition mal employée. Dans une 
notice fort étendue, monsieur Génin a examiné les 
principales questions auxquelles pouvaient donner 
lieu la vie et les écrits de Marguerite. Quant au texte, 
il a, suivant le besoin, ajouté des notes concises dans 
lesquelles il explique les allusions, dit ce que sont les 
personnages nommés, et relève de temps en temps 
des erreurs échappées aux historiens.

Sans être très abondantes en renseignements 
historiques, les Lettres de Marguerite sont loin d’en 
être dénuées. D’autres lettres plus importantes sans 
doute, car elles étaient adressées à François Ier, par sa 
sœur, avaient été autrefois recueillies. « Je ne sais, dit 
monsieur Génin, s’il existe encore d’autres lettres de 
la reine de Navarre, je le crois d’après une indication 
que j’ai trouvée dans Fontanieu, mais de laquelle je 
n’ai pu tirer aucun fruit. D’autres seront peut-être 
plus heureux ; c’est dans cet espoir que je reproduis 
ici textuellement la note suivante  : 1525 et depuis 
pendant tout le règne de François Ier : 

« Notice d’un manuscrit de la bibliothèque de 
monsieur l’abbé de Rothelin, égaré de ceux de 
monsieur Dupuy et remis à la bibliothèque du roy par 
monsieur l’abbé Boudot : Cent trente-quatre lettres 
de Marguerite reine de Navarre au roy François Ier son 
frère. Cent trente-quatre lettres à François Ier, quel 
trésor ! Peut-être il est enfoui dans quelque recoin 
de la Bibliothèque royale ; mais où ? Messieurs les 
conservateurs, dont la complaisance et l’érudition 
m’ont tant de fois secouru, n’ont pu me donner de ce 
manuscrit aucune nouvelle. Évidemment Fontanieu 
(mort en 1784) l’avait encore entre les mains... On 
peut être certain que tous les secrets de la cour de 
François Ier, grands ou petits, politiques ou autres, 
venaient retentir dans les lettres de Marguerite à 
son frère. Belle générosité du hasard s’il nous les 
rendait ! »

Le hasard a eu cette générosité. Depuis que monsieur 
Génin a imprimé ces lignes, le manuscrit égaré 
dans les recoins de la bibliothèque et si vainement 
cherché a été retrouvé. Sans doute le public sera mis 
en possession de ce supplément à la correspondance 
de Marguerite. Monsieur Génin, dans sa préface, 
faisant remarquer sa qualité de premier éditeur et 



les difficultés particulières de cette position, où les 
derniers venus font oublier les premiers, ajoute :

 « Gerbert, dans un de ses sermons, parle d’une famille 
de pêcheurs et d’une échelle dont le pied plongeait 
dans un lac enflammé de bitume et de soufre. 
Chaque descendant venait à son tour s’emparer de 
l’échelon supérieur, contraignant ainsi les autres à 
s’enfoncer d’un degré, tant qu’à la fin le père et le 
chef de toute cette race disparaissait englouti sous 
les vagues bouillantes. Cette famille de pêcheurs est 
la famille des éditeurs, et cette terrible allégorie est 
leur histoire. » 

Il faut espérer que, bravant la perspective d’un sort 
aussi funeste, monsieur Génin profitera du temps 
où il est encore sur le premier échelon pour faire 
une publication qui lui est naturellement dévolue et 
pour accroître ainsi le renom de Marguerite et les 
richesses du XVIe siècle. Indépendamment du fond 
même de cette correspondance, sur lequel je n’ai 
aucune donnée, la forme en doit être excellente ; car, 
toutes les fois que Marguerite écrit à son frère, elle se 
garde de laisser courir sa plume.

Monsieur Génin dit qu’on pourra, d’après la 
correspondance qu’il publie, porter un jugement 
complet et certain sur la reine de Navarre. Il faut, 
en effet, à côté de la conteuse spirituelle moitié gaie, 
moitié sérieuse, des Nouvelles, et sans oublier la 
correspondante de l’évêque Briçonnet, voir en elle 
la femme pleine de cœur et de sens qui se montre 
dans les Lettres, la protectrice éclairée des savants, 
la princesse tolérante en matière de religion dans 
un temps où il n’y avait pas de tolérance, enfin celle 
qui, entourée de toutes les grandeurs, a dit d’elle-
même qu’elle avait porté plus que son faix de l’ennui 
commun à toute créature bien née ; expression 
généreuse et mélancolique qui seule suffirait pour 
attester quel sentiment cette âme à la fois élevée et 
tendre, cette créature bien née, avait, sans regret de 
son rôle, emporté de l’expérience des hommes et des 
choses.

Lettres de la reine de Navarre, 
un article de Maximilien-Paul-Émile Littré (1801-1881), 

 est paru dans la Revue des deux mondes, 
à Paris, en 1842.
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