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 LE DIABLE DANS LE BEFFROI

Quelle heure est-il ?
Vieille locution.

CHACUN SAIT d’une manière vague que le plus  
bel endroit du monde est, – ou était, hélas ! – le bourg 
hollandais de Vondervotteimittiss. Cependant, 
comme il est à quelque distance de toutes les 
grandes routes, dans une situation pour ainsi dire 
extraordinaire, il n’y a peut-être qu’un petit nombre 
de mes lecteurs qui lui aient rendu visite. Pour 
l’agrément de ceux qui n’ont pu le faire, je juge donc 
à propos d’entrer dans quelques détails à son sujet. 
Et c’est en vérité d’autant plus nécessaire que, si 
je me propose de donner un récit des événements 
calamiteux qui ont fondu tout récemment sur 
son territoire, c’est avec l’espoir de conquérir à 
ses habitants la sympathie publique. Aucun de 
ceux qui me connaissent ne doutera que le devoir 
que je m’impose ne soit exécuté avec tout ce que 
j’y peux mettre d’habileté, avec cette impartialité 
rigoureuse, cette scrupuleuse vérification des 
faits et cette laborieuse collation des autorités qui 
doivent toujours distinguer celui qui aspire au titre 
d’historien.

Par le secours réuni des médailles, manuscrits et 
inscriptions, je suis autorisé à affirmer positivement 
que le bourg de Vondervotteimittiss a toujours 
existé dès son origine précisément dans la même 
condition où on le voit encore aujourd’hui. Mais, 
quant à la date de cette origine, il m’est pénible de 
n’en pouvoir parler qu’avec cette précision indéfinie 
dont les mathématiciens sont quelquefois obligés de 
s’accommoder dans certaines formules algébriques. 
La date, il m’est permis de m’exprimer ainsi, eu égard 
à sa prodigieuse antiquité, ne peut pas être moindre 
qu’une quantité déterminable quelconque.

Relativement à l’étymologie du nom Vonder-
votteimittiss, je me confesse, non sans peine, 
également en défaut. Parmi une multitude 
d’opinions sur ce point délicat, – quelques-unes très 
subtiles, quelques-unes très érudites, quelques-unes 
suffisamment inverses, – je n’en trouve aucune qui 
puisse être considérée comme satisfaisante. Peut-
être l’idée de Grogswigg, – qui coïncide presque avec 
celle de Kroutaplenttey, – doit-elle être prudemment 
préférée. Elle est ainsi conçue : – Vondervotteimittiss, 
– Vonder, lege Donder, – Votteimittiss, quasi und 
Bleitziz, – Bleitziz, obsoletum pro Blitzen. Cette 
étymologie, pour dire la vérité, se trouve assez bien 
confirmée par quelques traces de fluide électrique, 
qui sont encore visibles au sommet du clocher 
de la maison de ville. Toutefois, je ne me soucie 
pas de me compromettre dans une thèse d’une 
pareille importance, et je prierai le lecteur curieux 
d’informations d’en référer aux Oratiunculæ de 
Rebus Præter-Veteris, de Dundergutz. Voyez aussi 
Blunderbuzzard, De derivationibus, de la page 27 à 
la page 5010, in-folio, édition gothique, caractères 
rouges et noirs, avec réclames et sans signatures ; 
– consultez aussi dans cet ouvrage les notes 
marginales autographes de Stuffundpuff, avec les 
sous-commentaires de Gruntundguzzell.

Malgré l’obscurité qui enveloppe ainsi la date de la 
fondation de Vondervotteimittiss et l’étymologie 
de son nom, on ne peut douter, comme je l’ai déjà 
dit, qu’il n’ait toujours existé tel que nous le voyons 
présentement. L’homme le plus vieux du bourg ne 
se rappelle pas la plus légère différence dans l’aspect 
d’une partie quelconque de sa patrie, et en vérité 
la simple suggestion d’une telle possibilité y serait 
considérée comme une insulte. Le village est situé 
dans une vallée parfaitement circulaire, dont la 
circonférence est d’un quart de mille à peu près, 
et complètement environnée par de jolies collines 
dont les habitants ne se sont jamais avisés de franchir 
les sommets. Ils donnent d’ailleurs une excellente 
raison de leur conduite, c’est qu’ils ne croient pas 
qu’il y ait quoi que ce soit de l’autre côté.

Autour de la lisière de la vallée (qui est tout à fait 
unie et pavée dans toute son étendue de tuiles 
plates) s’étend un rang continu de soixante petites 
maisons. Elles sont appuyées par derrière sur les 
collines, et naturellement elles regardent toutes le 
centre de la plaine, qui est juste à soixante yards 
de la porte de face de chaque habitation. Chaque 
maison a devant elle un petit jardin, avec une allée 
circulaire, un cadran solaire et vingt-quatre choux. 
Les constructions elles-mêmes sont si parfaitement 
semblables, qu’il est impossible de distinguer l’une 
de l’autre. À cause de son extrême antiquité, le style 
de l’architecture est quelque peu bizarre ; mais, pour 
cette raison même, il n’est que plus remarquablement 
pittoresque. Elles sont faites de petites briques bien 
durcies au feu, rouges avec des coins noirs, de sorte 
que les murs ressemblent à un échiquier dans de 
vastes proportions. Les pignons sont tournés du 
côté de la façade, et il y a des corniches, aussi grosses 
que le reste de la maison, aux rebords des toits et 
aux portes principales. Les fenêtres sont étroites 
et profondes, avec de tout petits carreaux et force 
châssis. Le toit est recouvert d’une multitude de tuiles 
à oreillettes roulées. La charpente est partout d’une 
couleur sombre, très ouvragée, mais avec peu de 
variété dans les dessins ; car, de temps immémorial, 
les sculpteurs en bois de Vondervotteimittiss n’ont 
jamais su tailler plus de deux objets, – une horloge 
et un chou. Mais ils les font admirablement bien, et 
ils les prodiguent avec une singulière ingéniosité, 
partout où ils trouvent une place pour le ciseau.

Les habitations se ressemblent autant à l’intérieur 
qu’au dehors, et l’ameublement est façonné d’après 
un seul modèle. Le sol est pavé de tuiles carrées, les 
chaises et les tables sont en bois noir, avec des pieds 
tors, grêles, et amincis par le bas. Les cheminées sont 
larges et hautes, et n’ont pas seulement des horloges et 
des choux sculptés sur la face de leurs chambranles, 
mais elles supportent au milieu de la tablette une 
véritable horloge qui fait un prodigieux tic tac, avec 
deux pots à fleurs contenant chacun un chou, qui 
se tient ainsi à chaque bout en manière de chasseur 
ou de piqueur. Entre chaque chou et l’horloge, il y a 
encore un petit magot chinois à grosse panse avec 
un grand trou au milieu, à travers lequel apparaît le 
cadran d’une montre.

Les foyers sont vastes et profonds, avec des chenets 
farouches et contournés. Il y a constamment un 
grand feu et une énorme marmite dessus, pleine 
de choucroute et de porc, que la bonne femme de 
la maison surveille incessamment. C’est une grosse 
et vieille petite dame, aux yeux bleus et à la face 
rouge, qui porte un immense bonnet, semblable à 
un pain de sucre, agrémenté de rubans de couleur 
pourpre et jaune. Sa robe est de tiretaine orangée, 
très ample par derrière et très courte de taille, – et 
fort courte en vérité sous d’autres rapports, car elle 
ne descend pas à mi-jambe. Ces jambes sont quelque 
peu épaisses, ainsi que les chevilles, mais elles sont 
revêtues d’une belle paire de bas verts. Ses souliers – 
de cuir rose – sont attachés par un nœud de rubans 
jaunes épanouis et fripés en forme de chou. Dans 
sa main gauche, elle tient une lourde petite montre 
hollandaise ; de la droite, elle manie une grande 
cuiller pour la choucroute et le porc. À côté d’elle 
se tient un gros chat moucheté, qui porte à sa queue 
une montre-joujou en cuivre doré, à répétition, que 
les garçons lui ont ainsi attachée en manière de farce.

Quant aux garçons eux-mêmes, ils sont tous trois 
dans le jardin, et veillent au cochon. Ils ont chacun 
deux pieds de haut. Ils portent des chapeaux à trois 
cornes, des gilets pourpres qui leur tombent presque 
sur les cuisses, des culottes en peau de daim, des 
bas rouges drapés, de lourds souliers avec de grosses 
boucles d’argent, et de longues vestes avec de larges 
boutons de nacre. Chacun porte aussi une pipe à la 
bouche, et une petite montre ventrue dans la main 
droite. Une bouffée de fumée, un coup d’œil à la 
montre, – un coup d’œil à la montre, une bouffée 
de fumée, – ils vont ainsi. Le cochon, – qui est 
corpulent et fainéant, – s’occupe tantôt à glaner les 
feuilles épaves qui sont tombées des choux, tantôt à 
ruer contre la montre dorée que ces petits polissons 
ont aussi attachée à la queue de ce personnage, dans 
le but de le faire aussi beau que le chat.

Juste devant la porte d’entrée, dans un fauteuil 
à grand dossier, à fond de cuir, aux pieds tors et 
grêles comme ceux des tables, est installé le vieux 
propriétaire de la maison lui-même. C’est un vieux 
petit monsieur excessivement bouffi, avec de gros 
yeux ronds et un vaste menton double. Sa tenue 
ressemble à celle des petits garçons, – et je n’ai pas 
besoin d’en dire davantage. Toute la différence est 
que sa pipe est quelque peu plus grosse que les leurs, 
et qu’il peut faire plus de fumée. Comme eux, il a une 
montre, mais il porte sa montre dans sa poche. Pour 
dire la vérité, il a quelque chose de plus important 
à faire qu’une montre à surveiller, – et, ce que c’est, 
je vais l’expliquer. Il est assis, la jambe droite sur le 
genou gauche, la physionomie grave, et tient toujours 
au moins un de ses yeux résolument braqué sur un 
certain objet fort intéressant au centre de la plaine.

Cet objet est situé dans le clocher de la maison de 
ville. Les membres du conseil sont tous hommes 
très petits, très ronds, très adipeux, très intelligents, 
avec des yeux gros comme des saucières et de vastes 
mentons doubles, et ils ont des habits beaucoup plus 
longs et des boucles de souliers beaucoup plus grosses 
que les vulgaires habitants de Vondervotteimittiss. 
Depuis que j’habite le bourg, ils ont tenu plusieurs 
séances extraordinaires, et ont adopté ces trois 
importantes décisions :

I	 C’est un crime de changer le bon vieux train 	
	 des choses.

II	 Il n’existe rien de tolérable en dehors de 		
	 Vondervotteimittiss.

III	 Nous jurons fidélité éternelle à nos horloges et à 	
	 nos choux.

Au-dessus de la chambre des séances est le clocher, 
et dans le clocher ou beffroi est et a été de temps 
immémorial l’orgueil et la merveille du village, – la 
grande horloge du bourg de Vondervotteimittiss. Et 
c’est là l’objet vers lequel sont tournés les yeux des 
vieux messieurs qui sont assis dans des fauteuils à 
fond de cuir.

La grande horloge a sept cadrans, – un sur chacun 
des sept pans du clocher, – de sorte qu’on peut 
l’apercevoir aisément de tous les quartiers. Les 
cadrans sont vastes et blancs, les aiguilles lourdes et 
noires. Au beffroi est attaché un homme dont l’unique 
fonction est d’en avoir soin ; mais cette fonction est 
la plus parfaite des sinécures, – car, de mémoire 
d’homme, l’horloge de Vondervotteimittiss n’avait 
jamais réclamé son secours. Jusqu’à ces derniers 
jours, la simple supposition d’une pareille chose était 
considérée comme une hérésie. Depuis l’époque 
la plus ancienne dont fassent mention les archives, 
les heures avaient été régulièrement sonnées par 
la grosse cloche. Et, en vérité, il en était de même 
pour toutes les autres horloges et montres du bourg. 
Jamais il n’y eut pareil endroit pour bien marquer 
l’heure, et en mesure. Quand le gros battant jugeait 
le moment venu de dire : « Midi ! » tous les obéissants 
serviteurs ouvraient simultanément leurs gosiers et 
répondaient comme un même écho. Bref, les bons 
bourgeois raffolaient de leur choucroute, mais ils 
étaient fiers de leurs horloges.

Tous les gens qui tiennent des sinécures sont tenus 
en plus ou moins grande vénération ; et, comme 
l’homme du beffroi Vondervotteimittiss a la plus 
parfaite des sinécures, il est le plus parfaitement 
respecté de tous les mortels. Il est le principal 
dignitaire du bourg, et les cochons eux-mêmes 
le considèrent avec un sentiment de révérence. La 
queue de son habit est beaucoup plus longue, – sa 
pipe, ses boucles de souliers, ses yeux et son estomac 
sont beaucoup plus gros que ceux d’aucun autre 
vieux monsieur du village ; et, quant à son menton, 
il n’est pas seulement double, il est triple.

J’ai peint l’état heureux de Vondervotteimittiss ; 
hélas ! quelle grande pitié qu’un si ravissant tableau 
fût condamné à subir un jour un cruel changement !

C’est depuis bien longtemps un dicton accrédité 
parmi les plus sages habitants, que rien de bon ne 
peut venir d’au delà des collines, et vraiment il faut 
croire que ces mots contenaient en eux quelque 
chose de prophétique. Il était midi moins cinq, – 
avant-hier, – quand apparut un objet d’un aspect 
bizarre au sommet de la crête, – du côté de l’est. Un 
tel événement devait attirer l’attention universelle, 
et chaque vieux petit monsieur assis dans son 
fauteuil à fond de cuir tourna l’un de ses yeux, avec 
l’ébahissement de l’effroi, sur le phénomène, gardant 
toujours l’autre œil fixé sur l’horloge du clocher.

Il était midi moins trois minutes, quand on s’aperçut 
que le singulier objet en question était un jeune 
homme tout petit, et qui avait l’air étranger. Il 
descendait la colline avec une très grande rapidité, 
de sorte que chacun put bientôt le voir tout à son 
aise. C’était bien le plus précieux petit personnage 
qui se fût jamais fait voir dans Vondervotteimittiss. 
Il avait la face d’un noir de tabac, un long nez crochu, 
des yeux comme des pois, une grande bouche et une 
magnifique rangée de dents qu’il semblait jaloux de 
montrer en ricanant d’une oreille à l’autre. Ajoutez 
à cela des favoris et des moustaches, il n’y avait, je 
crois, plus rien à voir de sa figure. Il avait la tête nue, 
et sa chevelure avait été soigneusement arrangée 
avec des papillotes. Sa toilette se composait d’un 
habit noir collant terminé en queue d’hirondelle, 
laissant pendiller par l’une de ses poches un long 
bout de mouchoir blanc, – de culottes de casimir 
noir, de bas noirs, et d’escarpins qui ressemblaient 
à des moitiés de souliers, avec d’énormes bouffettes 
de ruban de satin noir pour cordons. Sous l’un de 
ses bras, il portait un vaste claque, et sous l’autre, 
un violon presque cinq fois gros comme lui. Dans sa 
main gauche était une tabatière en or, où il puisait 
incessamment du tabac de l’air le plus glorieux du 
monde, pendant qu’il cabriolait en descendant la 
colline, et dessinait toutes sortes de pas fantastiques. 
Bonté divine ! – c’était là un spectacle pour les 
honnêtes bourgeois de Vondervotteimittiss !

Pour parler nettement, le gredin avait, en dépit de 
son ricanement, un audacieux et sinistre caractère 
dans la physionomie ; et, pendant qu’il galopait tout 
droit vers le village, l’aspect bizarrement tronqué de 
ses escarpins suffit pour éveiller maints soupçons ; 
et plus d’un bourgeois qui le contempla ce jour-là 
aurait donné quelque chose pour jeter un coup d’œil 
sous le mouchoir de batiste blanche qui pendait 
d’une façon si irritante de la poche de son habit à 
queue d’hirondelle. Mais ce qui occasionna principa-
lement une juste indignation fut que ce misérable 
freluquet, tout en brodant tantôt un fandango, tantôt 
une pirouette, n’était nullement réglé dans sa danse, 
et ne possédait pas la plus vague notion de ce qu’on 
appelle aller en mesure *.

*  La même expression signifie être à l’heure et 
aller en mesure. Il n’y a donc qu’un mot, et ce mot 
explique l’indignation de Vondervotteimittiss, – 
pays où l’on est toujours à l’heure. – C. B.

Cependant, le bon peuple du bourg n’avait pas 
encore eu le temps d’ouvrir ses yeux tout grands, 
quand, juste une demi-minute avant midi, le gueux 
s’élança, comme je vous le dis, droit au milieu de 
ces braves gens, fit ici un chassé, là un balancé ; 
puis, après une pirouette et un pas de zéphyr, partit 
comme à pigeon-vole vers le beffroi de la maison 
de ville, où le gardien de l’horloge stupéfait fumait 
dans une attitude de dignité et d’effroi. Mais le petit 
garnement l’empoigna tout d’abord par le nez, le 
lui secoua et le lui tira, lui flanqua son gros claque 
sur la tête, le lui enfonça par-dessus les yeux et la 
bouche ; puis, levant son gros violon, le battit avec, 
si longtemps et si vigoureusement que, – vu que le 
gardien était si ballonné, et le violon si vaste et si 
creux, – vous auriez juré que tout un régiment de 
grosses caisses battait le rantanplan du diable dans 
le beffroi du clocher de Vondervotteimittiss.

On ne sait pas à quel acte désespéré de vengeance 
cette attaque révoltante aurait pu pousser les 
habitants, n’était ce fait très important qu’il 
manquait une demi-seconde pour qu’il fût midi. La 
cloche allait sonner, et c’était une affaire d’absolue et 
supérieure nécessité que chacun eût l’œil à sa montre. 
Il était évident toutefois que, juste en ce moment, le 
gaillard fourré dans le clocher en avait à la cloche, et 
se mêlait de ce qui ne le regardait pas. Mais, comme 
elle commençait à sonner, personne n’avait le temps 
de surveiller les manœuvres du traître, car chacun 
était tout oreilles pour compter les coups.

« Un ! dit la cloche.

—  Hine ! répliqua chaque vieux petit monsieur de 
Vondervotteimittiss dans chaque fauteuil à fond de 
cuir. – Hine ! dit sa montre ; hine ! dit la montre de 
sa phâme, et – hine ! dirent les montres des garçons 
et les petits joujoux dorés pendus aux queues du chat 
et du cochon.

— Deux ! continua la grosse cloche. Et :

— Teusse ! répétèrent tous les échos mécaniques.

—  Trois ! quatre ! cinq ! six ! sept ! huit ! neuf ! dix ! – 
dit la cloche.

— Droisse ! gâdre ! zingue ! zisse ! zedde ! vitte ! neff ! 
tisse ! répondirent les autres.

— Onze ! dit la grosse.

—  Honsse ! approuva tout le petit personnel de 
l’horlogerie inférieure.

— Douze ! dit la cloche.

—  Tousse ! répondirent-ils, tous parfaitement édifiés 
et laissant tomber leurs voix en cadence.

—  Et il aître miti, tonc ! dirent tous les vieux petits 
messieurs, rempochant leurs montres. Mais la 
grosse cloche n’en avait pas encore fini avec eux.

—  Treize ! dit-elle.

—  Tarteifle, anhélèrent tous les vieux petits 
messieurs, devenant pâles et laissant tomber leurs 
pipes de leurs bouches et leurs jambes droites de 
dessus leurs genoux gauches.

—  Tarteifle ! gémirent-ils. Draisse ! draisse ! ! – Mein 
Gott, il aître draisse heires ! ! ! »

Dois-je essayer de décrire la terrible scène qui 
s’ensuivit ? Tout Vondervotteimittiss éclata d’un 
seul coup en un lamentable tumulte.

« Qu’arrife-d-il tonc à mon phandre ? – glapirent 
tous les petits garçons, – chai vaim tébouis hine 
heire !

—  Qu’arrife-d-il tonc à mes joux ? crièrent toutes les 
phâmes ; – ils toiffent aître en pouillie tébouis hine 
heire !

—  Qu’arrife-d-il tonc à mon bibe ? jurèrent tous les 
vieux petits messieurs, donnerre et églairs ! il toit 
aître édeint tébouis hine heire ! »

Et ils rebourrèrent leurs pipes en grande rage, et, 
s’enfonçant dans leurs fauteuils, ils soufflèrent si vite 
et si férocement, que toute la vallée fut immédiatement 
encombrée d’un impénétrable nuage.

Cependant, les choux tournaient tous au rouge 
pourpre, et il semblait que le vieux Diable lui-même 
avait pris possession de tout ce qui avait forme 
d’horloge. Les pendules sculptées sur les meubles se 
prenaient à danser comme si elles étaient ensorcelées, 
pendant que celles qui étaient sur les cheminées 
pouvaient à peine se contenir dans leur fureur, et 
s’acharnaient dans une si opiniâtre sonnerie de 
« Draisse ! – Draisse ! – Draisse ! » – et dans un tel 
trémoussement et remuement de leurs balanciers, 
que c’était réellement épouvantable à voir. – Mais, – 
pire que tout, – les chats et les cochons ne pouvaient 
plus endurer l’inconduite des petites montres à 
répétition attachées à leurs queues, et ils le faisaient 
bien voir en détalant tous vers la place, – égratignant 
et farfouillant, – criant et hurlant, – affreux sabbat 
de miaulements et de grognements ! – et s’élançant 
à la figure des gens, et se fourrant sous les cotillons, 
et créant le plus épouvantable charivari et la plus 
hideuse confusion qu’il soit possible à une personne 
raisonnable d’imaginer. Et le misérable petit 
vaurien installé dans le clocher faisait évidemment 
tout son possible pour rendre les choses encore plus 
navrantes. On a pu de temps à autre apercevoir le 
scélérat à travers la fumée. Il était toujours là, dans le 
beffroi, assis sur l’homme du beffroi, qui gisait à plat 
sur le dos. Dans ses dents, l’infâme tenait la corde 
de la cloche, qu’il secouait incessamment, de droite 
et de gauche avec sa tête, faisant un tel vacarme que 
mes oreilles en tintent encore, rien que d’y penser. 
Sur ses genoux reposait l’énorme violon qu’il raclait, 
sans accord ni mesure, avec les deux mains, faisant 
affreusement semblant – l’infâme paillasse ! – de 
jouer l’air de Judy O’Flannagan et Paddy O’Raferty !

Les affaires étant dans ce misérable état, de dégoût je 
quittai la place, et maintenant je fais un appel à tous 
les amants de l’heure exacte et de la fine choucroute. 
Marchons en masse sur le bourg, et restaurons 
l’ancien ordre de choses à Vondervotteimittiss en 
précipitant ce petit drôle du clocher.
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