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AVENTURE SANS PAREILLE  
D’UN CERTAIN HANS PFAALL

Avec un cœur plein de fantaisies délirantes
Dont je suis le capitaine, 
Avec une lance de feu et un cheval d’air,   
À travers l’immensité je voyage.

Chanson de Tom O’Bedlam.

D’après les nouvelles les plus récentes de 
Rotterdam, il paraît que cette ville est dans 

un singulier état d’effervescence philosophique. 
En réalité, il s’y est produit des phénomènes d’un 
genre si complètement inattendu, si entièrement 
nouveau, si absolument en contradiction avec toutes 
les opinions reçues, que je ne doute pas qu’avant 
peu toute l’Europe ne soit sens dessus dessous, 
toute la physique en fermentation, et que la raison et 
l’astronomie ne se prennent aux cheveux.

Il paraît que le... du mois de... (je ne me rappelle 
pas positivement la date), une foule immense était 
rassemblée, dans un but qui n’est pas spécifié, sur la 
grande place de la Bourse de la confortable ville de 
Rotterdam. La journée était singulièrement chaude 
pour la saison, – il y avait à peine un souffle d’air, 
et la foule n’était pas trop fâchée de se trouver de 
temps à autre aspergée d’une ondée amicale de 
quelques minutes, qui s’épanchait des vastes masses 
de nuages blancs abondamment éparpillés à travers 
la voûte bleue du firmament.

Toutefois, vers midi, il se manifesta dans l’assemblée 
une légère mais remarquable agitation, suivie du 
brouhaha de dix mille langues ; une minute après, 
dix mille visages se tournèrent vers le ciel, dix mille 
pipes descendirent simultanément du coin de dix 
mille bouches, et un cri, qui ne peut être comparé 
qu’au rugissement du Niagara, retentit longuement, 
hautement, furieusement, à travers toute la cité et 
tous les environs de Rotterdam.

L’origine de ce vacarme devint bientôt suffisamment 
manifeste. On vit déboucher et entrer dans une 
des lacunes de l’étendue azurée, du fond d’une 
de ces vastes masses de nuages aux contours 
vigoureusement définis, un être étrange, hétérogène, 
d’une apparence solide, si singulièrement configuré, 
si fantastiquement organisé, que la foule de ces 
gros bourgeois qui le regardaient d’en bas, bouche 
béante, ne pouvait absolument y rien comprendre  
ni se lasser de l’admirer.

Qu’est-ce que cela pouvait être ? Au nom de 
tous les diables de Rotterdam, qu’est-ce que cela 
pouvait présager ? Personne ne le savait, personne 
ne pouvait le deviner ; personne, – pas même le 
bourgmestre Mynheer Superbus Von Underduk, – 
ne possédait la plus légère donnée pour éclaircir ce 
mystère ; en sorte que, n’ayant rien de mieux à faire, 
tous les Rotterdamois, à un homme près, remirent 
sérieusement leurs pipes dans le coin de leurs 
bouches, et, gardant toujours un œil braqué sur le 
phénomène, se mirent à pousser leur fumée, firent 
une pause, se dandinèrent de droite à gauche, et 
grognèrent significativement, – puis se dandinèrent 
de gauche à droite, grognèrent, firent une pause, et 
finalement – se remirent à pousser leur fumée.

Cependant, on voyait descendre, toujours plus bas 
vers la béate ville de Rotterdam, l’objet d’une si 
grande curiosité et la cause d’une si grosse fumée. 
En quelques minutes, la chose arriva assez près pour 
qu’on pût la distinguer exactement. Cela semblait 
être, – oui ! c’était indubitablement une espèce de 
ballon, mais jusqu’alors, à coup sûr, Rotterdam 
n’avait pas vu de pareil ballon. Car, qui – je vous 
le demande – a jamais entendu parler d’un ballon 
entièrement fabriqué avec des journaux crasseux ? 
Personne en Hollande, certainement ; et cependant, 
là, sous le nez même du peuple ou plutôt à quelque 
distance au-dessus de son nez, apparaissait la chose 
en question, la chose elle-même, faite – j’ai de bonnes 
autorités pour l’affirmer – avec cette même matière 
à laquelle personne n’avait jamais pensé pour un 
pareil dessein. C’était une énorme insulte au bon 
sens des bourgeois de Rotterdam.

Quant à la forme du phénomène, elle était encore plus 
répréhensible, – ce n’était guère qu’un gigantesque 
bonnet de fou tourné sens dessus dessous. Et cette 
similitude fut loin d’être amoindrie, quand, en 
l’inspectant de plus près, la foule vit un énorme 
gland pendu à la pointe, et autour du bord supérieur 
ou de la base du cône un rang de petits instruments 
qui ressemblaient à des clochettes de brebis, et 
tintinnabulaient incessamment sur l’air de Betty 
Martin.

Mais voilà qui était encore plus violent : – suspendu 
par des rubans bleus au bout de la fantastique 
machine, se balançait, en manière de nacelle, un 
immense chapeau de castor gris américain, à bords 
superlativement larges, à calotte hémisphérique, avec 
un ruban noir et une boucle d’argent. Chose assez 
remarquable toutefois, maint citoyen de Rotterdam 
aurait juré qu’il connaissait déjà ce chapeau, et, en 
vérité, toute l’assemblée le regardait presque avec 
des yeux familiers ; pendant que dame Grettel Pfaall 
poussait en le voyant une exclamation de joie et 
de surprise, et déclarait que c’était positivement 
le chapeau de son cher homme lui-même. Or, 
c’était une circonstance d’autant plus importante à 
noter, que Pfaall, avec ses trois compagnons, avait 
disparu de Rotterdam, depuis cinq ans environ, 
d’une manière soudaine et inexplicable, et, jusqu’au 
moment où commence ce récit, tous les efforts 
pour obtenir des renseignements sur eux avaient 
échoué. Il est vrai qu’on avait découvert récemment, 
dans une partie retirée de la ville, à l’est, quelques 
ossements humains, mêlés à un amas de décombres 
d’un aspect bizarre ; et quelques profanes avaient 
été jusqu’à supposer qu’un hideux meurtre avait dû 
être commis en cet endroit, et que Hans Pfaall et 
ses camarades en avaient été très-probablement les 
victimes. Mais revenons à notre récit.

Le ballon (car c’en était un, décidément) était 
maintenant descendu à cent pieds du sol, et montrait 
distinctement à la foule le personnage qui l’habitait. 
Un singulier individu, en vérité. Il ne pouvait guère 
avoir plus de deux pieds de haut. Mais sa taille, 
toute petite qu’elle était, ne l’aurait pas empêché de 
perdre l’équilibre, et de passer par-dessus le bord 
de sa toute petite nacelle, sans l’intervention d’un 
rebord circulaire qui lui montait jusqu’à la poitrine, 
et se rattachait aux cordes du ballon. Le corps du 
petit homme était volumineux au delà de toute 
proportion, et donnait à l’ensemble de son individu 
une apparence de rotondité singulièrement absurde. 
De ses pieds, naturellement, on n’en pouvait rien 
voir. Ses mains étaient monstrueusement grosses, 
ses cheveux, gris et rassemblés par derrière en une 
queue ; son nez, prodigieusement long, crochu 
et empourpré ; ses yeux bien fendus brillants et 
perçants, son menton et ses joues, – quoique ridées 
par la vieillesse, – larges, boursouflés, doubles ; 
mais, sur les deux côtés de sa tête, il était impossible 
d’apercevoir le semblant d’une oreille.

Ce drôle de petit monsieur était habillé d’un paletot-
sac de satin bleu de ciel et de culottes collantes 
assorties, serrées aux genoux par une boucle  
d’argent. Son gilet était d’une étoffe jaune et brillante ; 
un bonnet de taffetas blanc était gentiment posé 
sur le côté de sa tête ; et, pour compléter cet accou-
trement, un foulard écarlate entourait son cou, et, 
contourné en un nœud superlatif, laissait traîner sur 
sa poitrine ses bouts prétentieusement longs.

Étant descendu, comme je l’ai dit, à cent pieds 
environ du sol, le vieux petit monsieur fut 
soudainement saisi d’une agitation nerveuse, et 
parut peu soucieux de s’approcher davantage de 
la terre ferme. Il jeta donc une quantité de sable 
d’un sac de toile qu’il souleva à grand’peine, et 
resta stationnaire pendant un instant. Il s’appliqua 
alors à extraire de la poche de son paletot, d’une 
manière agitée et précipitée, un grand portefeuille 
de maroquin. Il le pesa soupçonneusement dans 
sa main, l’examina avec un air d’extrême surprise, 
comme évidemment étonné de son poids. Enfin il 
l’ouvrit, en tira une énorme lettre scellée de cire rouge 
et soigneusement entortillée de fil de même couleur, 
et la laissa tomber juste aux pieds du bourgmestre 
Superbus Von Underduk.

Son excellence se baissa pour la ramasser. Mais 
l’aéronaute, toujours fort inquiet, et n’ayant 
apparemment pas d’autres affaires qui le retinssent à 
Rotterdam, commençait déjà à faire précipitamment 
ses préparatifs de départ ; et, comme il fallait 
décharger une portion de son lest pour pouvoir 
s’élever de nouveau, une demi-douzaine de sacs 
qu’il jeta l’un après l’autre, sans se donner la peine 
de les vider, tombèrent coup sur coup sur le dos de 
l’infortuné bourgmestre, et le culbutèrent juste une 
demi-douzaine de fois à la face de tout Rotterdam.

Il ne faut pas supposer toutefois que le grand 
Underduk ait laissé passer impunément cette 
impertinence de la part du vieux petit bonhomme. 
On dit, au contraire, qu’à chacune de ses six culbutes 
il ne poussa pas moins de six bouffées, distinctes et 
furieuses, de sa chère pipe qu’il retenait pendant tout 
ce temps et de toutes ses forces, et qu’il se propose 
de tenir ainsi – si dieu le permet – jusqu’au jour de 
sa mort.

Cependant, le ballon s’élevait comme une alouette, 
et, planant au-dessus de la cité, finit par disparaître 
tranquillement derrière un nuage semblable à celui 
d’où il avait si singulièrement émergé, et fut ainsi 
perdu pour les yeux éblouis des bons citoyens de 
Rotterdam.

Toute l’attention se porta alors sur la lettre, dont la 
transmission avec les accidents qui la suivirent avait 
failli être si fatale à la personne et à la dignité de son 
excellence Von Underduk. Toutefois, ce fonction-
naire n’avait pas oublié durant ses mouvements 
giratoires de mettre en sûreté l’objet important, – 
la lettre, – qui, d’après la suscription, était tombée 
dans des mains légitimes, puisqu’elle était adressée 
à lui d’abord, et au professeur Rudabub, en leurs 
qualités respectives de président et de vice-président 
du Collège astronomique de Rotterdam. Elle fut 
donc ouverte sur-le-champ par ces dignitaires, et 
ils y trouvèrent la communication suivante, très-
extraordinaire, et, ma foi, très-sérieuse :

À leurs excellences Von Underduk et Rudabub, 
président et vice-président  
du Collège national astronomique  
de la ville de Rotterdam.

Vos excellences se souviendront peut-être d’un 
humble artisan, du nom de Hans Pfaall, raccom-
modeur de soufflets de son métier, qui disparut 
de Rotterdam, il y a environ cinq ans, avec trois 
individus, et d’une manière qui a dû être regardée 
comme inexplicable. C’est moi, Hans Pfaall lui-
même – n’en déplaise à vos excellences – qui suis 
l’auteur de cette communication. Il est de notoriété 
parmi la plupart de mes concitoyens que j’ai occupé, 
quatre ans durant, la petite maison de briques 
placée à l’entrée de la ruelle dite Sauerkraut, et que  
j’y demeurais encore au moment de ma disparition. 
Mes aïeux y ont toujours résidé, de temps immé-
morial, et ils y ont invariablement exercé comme 
moi-même la très-respectable et très-lucrative 
profession de raccommodeurs de soufflets ; car, pour 
dire la vérité, jusqu’à ces dernières années, où toutes 
les têtes de la population ont été mises en feu par 
la politique, jamais plus fructueuse industrie n’avait 
été exercée par un honnête citoyen de Rotterdam, 
et personne n’en était plus digne que moi. Le crédit 
était bon, la pratique donnait ferme, on ne manquait 
ni d’argent ni de bonne volonté. Mais, comme je l’ai 
dit, nous ressentîmes bientôt les effets de la liberté, 
des grands discours, du radicalisme et de toutes 
les drogues de cette espèce. Les gens qui jusque-
là avaient été les meilleures pratiques du monde 
n’avaient plus un moment pour penser à nous. Ils 
en avaient à peine assez pour apprendre l’histoire 
des révolutions et pour surveiller dans sa marche 
l’intelligence et l’idée du siècle. S’ils avaient besoin 
de souffler leur feu, ils se faisaient un soufflet avec 
un journal. À mesure que le gouvernement devenait 
plus faible, j’acquérais la conviction que le cuir et le fer 
devenaient de plus en plus indestructibles ; et bientôt 
il n’y eut pas dans tout Rotterdam un seul souff let 
qui eût besoin d’être repiqué, ou qui réclamât 
l’assistance du marteau. C’était un état de choses 
impossible. Je fus bientôt aussi gueux qu’un rat, et, 
comme j’avais une femme et des enfants à nourrir, 
mes charges devinrent à la longue intolérables, et je 
passai toutes mes heures à réfléchir sur le mode le 
plus convenable pour me débarrasser de la vie.

Cependant, mes chiens de créanciers me laissaient 
peu de loisir pour la méditation. Ma maison était 
littéralement assiégée du matin au soir. Il y avait 
particulièrement trois gaillards qui me tourmen-
taient au delà du possible, montant continuellement 
la garde devant ma porte, et me menaçant toujours 
de la loi. Je me promis de tirer de ces trois êtres une 
vengeance amère, si jamais j’étais assez heureux 
pour les tenir dans mes griffes ; et je crois que 
cette espérance ravissante fut la seule chose qui 
m’empêcha de mettre immédiatement à exécution 
mon plan de suicide, qui était de me faire sauter la 
cervelle d’un coup d’espingole. Toutefois, je jugeai 
qu’il valait mieux dissimuler ma rage, et les bourrer 
de promesses et de belles paroles, jusqu’à ce que, 
par un caprice heureux de la destinée, l’occasion de 
la vengeance vînt s’offrir à moi.

Un jour que j’étais parvenu à leur échapper, et que 
je me sentais encore plus abattu que d’habitude, je 
continuai à errer pendant longtemps encore et sans 
but à travers les rues les plus obscures, jusqu’à ce 
qu’enfin je butai contre le coin d’une échoppe de 
bouquiniste. Trouvant sous ma main un fauteuil 
à l’usage des pratiques, je m’y jetai de mauvaise 
humeur, et, sans savoir pourquoi, j’ouvris le premier 
volume qui me tomba sous la main. Il se trouva que 
c’était une petite brochure traitant de l’astronomie 
spéculative, et écrite, soit par le professeur Encke, de 
Berlin, soit par un Français dont le nom ressemblait 
beaucoup au sien. J’avais une légère teinture de cette 
science, et je fus bientôt tellement absorbé par la 
lecture de ce livre, que je le lus deux fois d’un bout 
à l’autre avant de revenir au sentiment de ce qui se 
passait autour de moi.

Cependant, il commençait à faire nuit, et je repris 
le chemin de mon logis. Mais la lecture de ce petit 
traité (coïncidant avec une découverte pneumatique 
qui m’avait été récemment communiquée par un 
cousin de Nantes, comme un secret d’une haute 
importance) avait fait sur mon esprit une impression 
indélébile ; et, tout en flânant à travers les rues 
crépusculeuses, je repassais minutieusement 
dans ma mémoire les raisonnements étranges, 
et quelquefois inintelligibles, de l’écrivain. Il y 
avait quelques passages qui avaient affecté mon 
imagination d’une manière extraordinaire.

Plus j’y rêvais, plus intense devenait l’intérêt qu’ils 
avaient excité en moi. Mon éducation, généralement 
fort limitée, mon ignorance spéciale des sujets 
relatifs à la philosophie naturelle, loin de m’ôter 
toute confiance dans mon aptitude à comprendre ce 
que j’avais lu, ou de m’induire à mettre en suspicion 
les notions confuses et vagues qui avaient surgi 
naturellement de ma lecture, devenaient simplement 
un aiguillon plus puissant pour mon imagination ; 
et j’étais assez vain, ou peut-être assez raisonnable, 
pour me demander si ces idées indigestes qui 
surgissent dans les esprits mal réglés ne contiennent 
pas souvent en elles – comme elles en ont la parfaite 
apparence – toute la force, toute la réalité, et toutes 
les autres propriétés inhérentes à l’instinct et à 
l’intuition.

Il était tard quand j’arrivai à la maison, et je me 
mis immédiatement au lit. Mais mon esprit était 
trop préoccupé pour que je pusse dormir, et je 
passai la nuit entière en méditations. Je me levai 
de grand matin, et je courus vivement à l’échoppe 
du bouquiniste, où j’employai tout le peu d’argent 
qui me restait à l’acquisition de quelques volumes 
de mécanique et d’astronomie pratiques. Je les 
transportai chez moi comme un trésor, et je consacrai 
à les lire tous mes instants de loisir. Je fis ainsi assez 
de progrès dans mes nouvelles études pour mettre à 
exécution certain projet qui m’avait été inspiré par 
le diable ou par mon bon génie.

Pendant tout ce temps, je fis tous mes efforts pour 
me concilier les trois créanciers qui m’avaient causé 
tant de tourments. Finalement, j’y réussis, tant en 
vendant une assez grande partie de mon mobilier 
pour satisfaire à moitié leurs réclamations, qu’en 
leur faisant la promesse de solder la différence après 
la réalisation d’un petit projet qui me trottait dans la 
tête, et pour l’accomplissement duquel je réclamais 
leurs services. Grâce à ces moyens (car c’étaient des 
gens fort ignorants), je n’eus pas grand’peine à les 
faire entrer dans mes vues.

Les choses ainsi arrangées, je m’appliquai, avec l’aide 
de ma femme, avec les plus grandes précautions et 
dans le plus parfait secret, à disposer du bien qui 
me restait, et à réaliser par de petits emprunts, et 
sous différents prétextes, une assez bonne quantité 
d’argent comptant, sans m’inquiéter le moins 
du monde, je l’avoue à ma honte, des moyens de 
remboursement.

Grâce à cet accroissement de ressources, je me 
procurai, en diverses fois, plusieurs pièces de très-
belle batiste, de douze yards chacune, – de la ficelle, 
– une provision de vernis de caoutchouc, – un 
vaste et profond panier d’osier, fait sur commande, 
– et quelques autres articles nécessaires à la 
construction et à l’équipement d’un ballon d’une 
dimension extraordinaire. Je chargeai ma femme de 
le confectionner le plus rapidement possible, et je lui 
donnai toutes les instructions nécessaires pour la 
manière de procéder.

En même temps, je fabriquais avec de la ficelle un 
filet d’une dimension suffisante, j’y adaptais un 
cerceau et des cordes, et je faisais l’emplette des 
nombreux instruments et des matières nécessaires 
pour faire des expériences dans les plus hautes 
régions de l’atmosphère. Une nuit, je transportai 
prudemment dans un endroit retiré de Rotterdam, 
à l’est, cinq barriques cerclées de fer, qui pouvaient 
contenir chacune environ cinquante gallons, et une 
sixième d’une dimension plus vaste ; six tubes en 
fer-blanc, de trois pouces de diamètre et de quatre 
pieds de long, façonnés ad hoc ; une bonne quantité 
d’une certaine substance métallique ou demi-métal, 
que je ne nommerai pas, et une douzaine de dames-
jeannes remplies d’un acide très-commun. Le gaz 
qui devait résulter de cette combinaison est un gaz 
qui n’a jamais été, jusqu’à présent, fabriqué que par 
moi, ou du moins qui n’a jamais été appliqué à un 
pareil objet. Tout ce que je puis dire ici, c’est qu’il 
est une des parties constituantes de l’azote, qui a 
été si longtemps regardé comme irréductible, et 
que sa densité est moindre que celle de l’hydrogène 
d’environ trente-sept fois et quatre dixièmes. Il est 
sans saveur, mais non sans odeur ; il brûle, quand 
il est pur, avec une flamme verdâtre ; il attaque 
instantanément la vie animale. Je ne ferais aucune 
difficulté d’en livrer tout le secret, mais il appartient 
de droit, comme je l’ai déjà fait entendre, à un citoyen 
de Nantes, en France, par qui il m’a été communiqué 
sous condition.

Le même individu m’a confié, sans être le moins du 
monde au fait de mes intentions, un procédé pour 
fabriquer les ballons avec un certain tissu animal, qui 
rend la fuite du gaz chose presque impossible ; mais 
je trouvai ce moyen beaucoup trop dispendieux, et, 
d’ailleurs, il se pouvait que la batiste, revêtue d’une 
couche de caoutchouc, fût tout aussi bonne. Je ne 
mentionne cette circonstance que parce que je crois 
probable que l’individu en question tentera, un de 
ces jours, une ascension avec le nouveau gaz et la 
matière dont j’ai parlé, et que je ne veux pas le priver 
de l’honneur d’une invention très-originale.

À chacune des places qui devait être occupée par 
l’un des petits tonneaux, je creusai secrètement 
un petit trou ; les trous formant de cette façon un 
cercle de vingt-cinq pieds de diamètre. Au centre du 
cercle, qui était la place désignée pour la plus grande 
barrique, je creusai un trou plus profond. Dans 
chacun des cinq petits trous, je disposai une boîte 
de fer-blanc, contenant cinquante livres de poudre 
à canon, et dans le plus grand un baril qui en tenait 
cent cinquante. Je reliai convenablement le baril et 
les cinq boîtes par des traînées couvertes, et, ayant 
fourré dans l’une des boîtes le bout d’une mèche 
longue de quatre pieds environ, je comblai le trou 
et plaçai la barrique par-dessus, laissant dépasser 
l’autre bout de la mèche d’un pouce à peu près au delà 
de la barrique, et d’une manière presque invisible. Je 
comblai successivement les autres trous, et disposai 
chaque barrique à la place qui lui était destinée.

Outre les articles que j’ai énumérés, je transportai 
à mon dépôt général et j’y cachai un des appareils 
perfectionnés de Grimm pour la condensation de 
l’air atmosphérique. Toutefois, je découvris que cette 
machine avait besoin de singulières modifications 
pour devenir propre à l’emploi auquel je la destinais. 
Mais, grâce à un travail entêté et à une incessante 
persévérance, j’arrivai à des résultats excellents 
dans tous mes préparatifs. Mon ballon fut bientôt 
parachevé. Il pouvait contenir plus de quarante mille 
pieds cubes de gaz ; il pouvait facilement m’enlever, 
selon mes calculs, moi et tout mon attirail, et même, 
en le gouvernant convenablement, cent soixante-
quinze livres de lest par-dessus le marché. Il avait 
reçu trois couches de vernis, et je vis que la batiste 
remplissait parfaitement l’office de la soie ; elle était 
également solide et coûtait beaucoup moins cher.

Tout étant prêt, j’exigeai de ma femme qu’elle me 
jurât le secret sur toutes mes actions depuis le jour 
de ma première visite à l’échoppe du bouquiniste, et 
je lui promis de mon côté de revenir aussitôt que les 
circonstances me le permettraient. Je lui donnai le 
peu d’argent qui me restait, et je lui fis mes adieux. 
En réalité, je n’avais pas d’inquiétude sur son compte. 
Elle était ce que les gens appellent une maîtresse 
femme, et pouvait très-bien faire ses affaires sans 
mon assistance. Je crois même, pour tout dire, qu’elle 
m’avait toujours regardé comme un triste fainéant, 
– un simple complément de poids, – un remplissage, 
– une espèce d’homme bon pour bâtir des châteaux 
en l’air, et rien de plus, – et qu’elle n’était pas fâchée 
d’être débarrassée de moi. Il faisait nuit sombre 
quand je lui fis mes adieux, et, prenant avec moi, 
en manière d’aides de camp, les trois créanciers 
qui m’avaient causé tant de souci, nous portâmes 
le ballon avec sa nacelle et tous ses accessoires, par 
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une route détournée, à l’endroit où j’avais déposé les 
autres articles. Nous les y trouvâmes parfaitement 
intacts, et je me mis immédiatement à la besogne.

Nous étions au 1er avril. La nuit, comme je l’ai dit, était 
sombre ; on ne pouvait pas apercevoir une étoile ; et 
une bruine épaisse, qui tombait par intervalles, nous 
incommodait fort. Mais ma grande inquiétude, 
c’était le ballon, qui, en dépit du vernis qui le 
protégeait, commençait à s’alourdir par l’humidité ; 
la poudre aussi pouvait s’avarier. Je fis donc travailler 
rudement mes trois gredins, je leur fis piler de 
la glace autour de la barrique centrale et agiter 
l’acide dans les autres. Cependant, ils ne cessaient 
de m’importuner de questions pour savoir ce que 
je voulais faire avec tout cet attirail, et exprimaient 
un vif mécontentement de la terrible besogne à 
laquelle je les condamnais. Ils ne comprenaient 
pas – disaient-ils – ce qu’il pouvait résulter de bon 
à leur faire ainsi se mouiller la peau uniquement 
pour les rendre complices d’une aussi abominable 
incantation. Je commençais à être un peu inquiet, et 
j’avançais l’ouvrage de toute ma force ; car, en vérité, 
ces idiots s’étaient figuré, j’imagine, que j’avais fait 
un pacte avec le diable, et que dans tout ce que je 
faisais maintenant il n’y avait rien de bien rassurant. 
J’avais donc une très-grande crainte de les voir me 
planter là. Toutefois, je m’efforçai de les apaiser en 
leur promettant de les payer jusqu’au dernier sou, 
aussitôt que j’aurais mené à bonne fin la besogne 
en préparation. Naturellement ils interprétèrent ces 
beaux discours comme ils voulurent, s’imaginant 
sans doute que de toute manière j’allais me rendre 
maître d’une immense quantité d’argent comptant ; 
et, pourvu que je leur payasse ma dette, et un petit 
brin en plus, en considération de leurs services, 
j’ose affirmer qu’ils s’inquiétaient fort peu de ce qui 
pouvait advenir de mon âme ou de ma carcasse.

Au bout de quatre heures et demie environ, le 
ballon me parut suffisamment gonflé. J’y suspendis 
donc la nacelle, et j’y plaçai tous mes bagages, – un 
télescope, un baromètre avec quelques modifications 
importantes, un thermomètre, un électromètre, un 
compas, une boussole, une montre à secondes, une 
cloche, un porte-voix, etc., ainsi qu’un globe de verre 
où j’avais fait le vide, et hermétiquement bouché, 
sans oublier l’appareil condensateur, de la chaux 
vive, un bâton de cire à cacheter, une abondante 
provision d’eau, et des vivres en quantité, tels que 
le pemmican, qui contient une énorme matière 
nutritive comparativement à son petit volume. 
J’installai aussi dans ma nacelle un couple de pigeons 
et une chatte.

Nous étions presque au point du jour, et je pensai 
qu’il était grandement temps d’effectuer mon 
départ. Je laissai donc tomber par terre, comme par 
accident, un cierge allumé, et, en me baissant pour le 
ramasser, j’eus soin de mettre sournoisement le feu 
à la mèche, dont le bout, comme je l’ai dit, dépassait 
un peu le bord inférieur d’un des petits tonneaux.

J’exécutai cette manœuvre sans être vu le moins du 
monde par mes trois bourreaux ; je sautai dans la 
nacelle, je coupai immédiatement l’unique corde qui 
me retenait à la terre, et je m’aperçus avec bonheur 
que j’étais enlevé avec une inconcevable rapidité ; le 
ballon emportait très-facilement ses cent soixante-
quinze livres de lest de plomb ; il aurait pu en porter 
le double. Quand je quittai la terre, le baromètre 
marquait trente pouces, et le thermomètre centigrade 
19 degrés.

Cependant, j’étais à peine monté à une hauteur de 
cinquante yards, quand arriva derrière moi, avec un 
rugissement et un grondement épouvantables, une 
si épaisse trombe de feu et de gravier, de bois et de 
métal enflammés, mêlés à des membres humains 
déchirés, que je sentis mon cœur défaillir, et que je 
me jetai tout au fond de ma nacelle, tremblant de 
terreur.

Alors, je compris que j’avais horriblement chargé 
la mine, et que j’avais encore à subir les principales 
conséquences de la secousse. En effet, en moins 
d’une seconde, je sentis tout mon sang refluer vers 
mes tempes, et immédiatement, inopinément, 
une commotion que je n’oublierai jamais éclata 
à travers les ténèbres, et sembla déchirer en deux 
le firmament lui-même. Plus tard, quand j’eus le 
temps de la réflexion, je ne manquai pas d’attribuer 
l’extrême violence de l’explosion, relativement à 
moi, à sa véritable cause, – c’est-à-dire à ma position, 
directement au-dessus de la mine et dans la ligne de 
son action la plus puissante. Mais, en ce moment, je 
ne songeais qu’à sauver ma vie. D’abord, le ballon 
s’affaissa, puis il se dilata furieusement, puis il se 
mit à pirouetter avec une vélocité vertigineuse, et 
finalement, vacillant et roulant comme un homme 
ivre, il me jeta par-dessus le bord de la nacelle, et 
me laissa accroché à une épouvantable hauteur, la 
tête en bas, par un bout de corde fort mince, haut de 
trois pieds de long environ, qui pendait par hasard à 
travers une crevasse, près du fond du panier d’osier, et 
dans lequel, au milieu de ma chute, mon pied gauche 
s’engagea providentiellement. Il est impossible, 
absolument impossible, de se faire une idée juste de 
l’horreur de ma situation. J’ouvrais convulsivement 
la bouche pour respirer, – un frisson ressemblant à 
un accès de fièvre secouait tous les nerfs et tous les 
muscles de mon être, – je sentais mes yeux jaillir de 
leurs orbites, une horrible nausée m’envahit, – enfin 
je m’évanouis et perdis toute conscience.

Combien de temps restai-je dans cet état, il m’est 
impossible de le dire. Il s’écoula toutefois un assez 
long temps, car, lorsque je recouvrai en partie l’usage 
de mes sens, je vis le jour qui se levait ; – le ballon 
se trouvait à une prodigieuse hauteur au-dessus de 
l’immensité de l’Océan, et dans les limites de ce 
vaste horizon, aussi loin que pouvait s’étendre ma 
vue, je n’apercevais pas trace de terre. Cependant, 
mes sensations, quand je revins à moi, n’étaient 
pas aussi étrangement douloureuses que j’aurais 
dû m’y attendre. En réalité, il y avait beaucoup de 
folie dans la contemplation placide avec laquelle 
j’examinai d’abord ma situation. Je portai mes deux 
mains devant mes yeux, l’une après l’autre, et me 
demandai avec étonnement quel accident pouvait 
avoir gonflé mes veines et noirci si horriblement 
mes ongles. Puis j’examinai soigneusement ma tête, 
je la secouai à plusieurs reprises, et la tâtai avec une 
attention minutieuse, jusqu’à ce que je me fusse 
heureusement assuré qu’elle n’était pas, ainsi que j’en 
avais eu l’horrible idée, plus grosse que mon ballon. 
Puis, avec l’habitude d’un homme qui sait où sont 
ses poches, je tâtai les deux poches de ma culotte, 
et, m’apercevant que j’avais perdu mon calepin et 
mon étui à cure-dent, je m’efforçai de me rendre 
compte de leur disparition, et, ne pouvant y réussir, 
j’en ressentis un inexprimable chagrin. Il me sembla 
alors que j’éprouvais une vive douleur à la cheville 
de mon pied gauche, et une obscure conscience de 
ma situation commença à poindre dans mon esprit.

Mais – chose étrange ! – je n’éprouvai ni étonnement 
ni horreur. Si je ressentis une émotion quelconque, ce 
fut une espèce de satisfaction ou d’épanouissement 
en pensant à l’adresse qu’il me faudrait déployer 
pour me tirer de cette singulière alternative ; et je ne 
fis pas de mon salut définitif l’objet d’un doute d’une 
seconde. Pendant quelques minutes, je restai plongé 
dans la plus profonde méditation. Je me rappelle 
distinctement que j’ai souvent serré les lèvres, que 
j’ai appliqué mon index sur le côté de mon nez, et que 
j’ai pratiqué les gesticulations et grimaces habituelles 
aux gens qui, installés tout à leur aise dans leur 
fauteuil, méditent sur des matières embrouillées ou 
importantes.

Quand je crus avoir suffisamment rassemblé mes 
idées, je portai avec la plus grande précaution, la plus 
parfaite délibération, mes mains derrière mon dos, 
et je détachai la grosse boucle de fer qui terminait 
la ceinture de mon pantalon. Cette boucle avait 
trois dents qui, étant un peu rouillées, tournaient 
difficilement sur leur axe. Cependant, avec beaucoup 
de patience, je les amenai à angle droit avec le corps 
de la boucle et m’aperçus avec joie qu’elles restaient 
fermes dans cette position. Tenant entre mes 
dents cette espèce d’instrument, je m’appliquai à 
dénouer le nœud de ma cravate. Je fus obligé de me 
reposer plus d’une fois avant d’avoir accompli cette 
manœuvre ; mais, à la longue, j’y réussis. À l’un des 
bouts de la cravate, j’assujettis la boucle, et, pour 
plus de sécurité, je nouai étroitement l’autre bout 
autour de mon poing. Soulevant alors mon corps  
par un déploiement prodigieux de force musculaire, 
je réussis du premier coup à jeter la boucle par-
dessus la nacelle et à l’accrocher, comme je l’avais 
espéré, dans le rebord circulaire de l’osier.

Mon corps faisait alors avec la paroi de la nacelle un 
angle de quarante-cinq degrés environ ; mais il ne 
faut pas entendre que je fusse à quarante-cinq degrés 
au-dessous de la perpendiculaire ; bien loin de là, 
j’étais toujours placé dans un plan presque parallèle 
au niveau de l’horizon ; car la nouvelle position 
que j’avais conquise avait eu pour effet de chasser 
d’autant le fond de la nacelle, et conséquemment ma 
position était des plus périlleuses.

Mais qu’on suppose que, dans le principe, lorsque 
je tombai de la nacelle, je fusse tombé la face 
tournée vers le ballon au lieu de l’avoir tournée du 
côté opposé, comme elle était maintenant, – ou, en 
second lieu, que la corde par laquelle j’étais accroché 
eût pendu par hasard du rebord supérieur, au lieu 
de passer par une crevasse du fond, – on concevra 
facilement que, dans ces deux hypothèses, il m’eût 
été impossible d’accomplir un pareil miracle, – et les 
présentes révélations eussent été entièrement perdues 
pour la postérité. J’avais donc toutes les raisons de 
bénir le hasard ; mais, en somme, j’étais tellement 
stupéfié, que je me sentais incapable de rien faire, 
et que je restai suspendu, pendant un quart d’heure 
peut-être, dans cette extraordinaire situation, sans 
tenter de nouveau le plus léger effort, perdu dans un 
singulier calme et dans une béatitude idiote. Mais 
cette disposition de mon être s’évanouit bien vite et 
fit place à un sentiment d’horreur, d’effroi, d’absolue 
désespérance et de destruction. En réalité, le sang 
si longtemps accumulé dans les vaisseaux de la tête 
et de la gorge, et qui avait jusque-là créé en moi un 
délire salutaire dont l’action suppléait à l’énergie, 
commençait maintenant à refluer et à reprendre 
son niveau ; et la clairvoyance qui me revenait, 
augmentant la perception du danger, ne servait qu’à 
me priver du sang-froid et du courage nécessaires 
pour l’affronter. Mais, par bonheur pour moi, cette 
faiblesse ne fut pas de longue durée. L’énergie du 
désespoir me revint à propos, et, avec des cris et des 
efforts frénétiques, je m’élançai convulsivement et à 
plusieurs reprises par une secousse générale, jusqu’à 
ce qu’enfin, m’accrochant au bord si désiré avec 
des griffes plus serrées qu’un étau, je tortillai mon 
corps par-dessus et tombai la tête la première et tout 
pantelant dans le fond de la nacelle.

Ce ne fut qu’après un certain laps de temps que je 
fus assez maître de moi pour m’occuper de mon 
ballon. Mais alors je l’examinai avec attention et 
découvris, à ma grande joie, qu’il n’avait subi aucune 
avarie. Tous mes instruments étaient sains et saufs, 
et, très-heureusement, je n’avais perdu ni lest ni 
provisions. À la vérité, je les avais si bien assujettis 
à leur place qu’un pareil accident était chose 
tout à fait improbable. Je regardai à ma montre, 
elle marquait six heures. Je continuais à monter 
rapidement, et le baromètre me donnait alors une 
hauteur de trois milles trois quarts. Juste au-dessous 
de moi apparaissait dans l’Océan un petit objet noir, 
d’une forme légèrement allongée, à peu près de la 
dimension d’un domino, et ressemblant fortement, 
à tous égards, à l’un de ces petits joujoux. Je dirigeai 
mon télescope sur lui, et je vis distinctement que 
c’était un vaisseau anglais de quatre-vingt-quatorze 
canons, tanguant lourdement dans la mer, au 
plus près du vent, et le cap à l’ouest-sud-ouest. À 
l’exception de ce navire, je ne vis rien que l’Océan 
et le ciel, et le soleil qui était levé depuis longtemps.

Il est grandement temps que j’explique à vos 
excellences l’objet de mon voyage. Vos excellences 
se souviennent que ma situation déplorable 
à Rotterdam m’avait à la longue poussé à la 
résolution du suicide. Ce n’était pas cependant que 
j’eusse un dégoût positif de la vie elle-même, mais 
j’étais harassé, à n’en pouvoir plus, par les misères 
accidentelles de ma position. Dans cette disposition 
d’esprit, désirant vivre encore, et cependant 
fatigué de la vie, le traité que je lus à l’échoppe du 
bouquiniste, appuyé par l’opportune découverte de 
mon cousin de Nantes, ouvrit une ressource à mon 
imagination. Je pris enfin un parti décisif. Je résolus 
de partir, mais de vivre, – de quitter le monde, mais 
de continuer mon existence ; – bref, et pour couper 
court aux énigmes, je résolus, sans m’inquiéter du 
reste, de me frayer, si je pouvais, un passage jusqu’à 
la lune.

Maintenant, pour qu’on ne me croie pas plus fou 
que je ne le suis, je vais exposer en détail, et le mieux 
que je pourrai, les considérations qui m’induisirent 
à croire qu’une entreprise de cette nature, quoique 
difficile sans doute et pleine de dangers, n’était pas 
absolument, pour un esprit audacieux, située au delà 
des limites du possible.

La première chose à considérer était la distance 
positive de la Lune à la Terre. Or, la distance 
moyenne ou approximative entre les centres de ces 
deux planètes est de cinquante-neuf fois, plus une 
fraction, le rayon équatorial de la Terre, ou environ 
237 000 milles. Je dis la distance moyenne ou 
approximative, mais il est facile de concevoir que, 
la forme de l’orbite lunaire étant une ellipse d’une 
excentricité qui n’est pas de moins de 0,05484 de son 
demi-grand axe, et le centre de la Terre occupant 
le foyer de cette ellipse, si je pouvais réussir d’une 
manière quelconque à rencontrer la Lune à son 
périgée, la distance ci-dessus évaluée se trouverait 
sensiblement diminuée. Mais, pour laisser de côté 
cette hypothèse, il était positif qu’en tout cas j’avais 
à déduire des 237 000 milles le rayon de la Terre, 
c’est-à-dire 4 000, et le rayon de la Lune, c’est-à-dire 
1 080, en tout 5 080, et qu’il ne me resterait ainsi à 
franchir qu’une distance approximative de 231 920 
milles. Cet espace, pensais-je, n’était pas vraiment 
extraordinaire. On a fait nombre de fois sur cette 
terre des voyages d’une vitesse de 60 milles par 
heure, et, en réalité, il y a tout lieu de croire qu’on 
arrivera à une plus grande vélocité ; mais, même en 
me contentant de la vitesse dont je parlais, il ne me 
faudrait pas plus de cent soixante et un jours pour 
atteindre la surface de la Lune.

Il y avait toutefois de nombreuses circonstances qui 
m’induisaient à croire que la vitesse approximative 
de mon voyage dépasserait de beaucoup celle 
de soixante milles à l’heure ; et, comme ces 
considérations produisirent sur moi une impression 
profonde, je les expliquerai plus amplement par la 
suite.

Le second point à examiner était d’une bien autre 
importance. D’après les indications fournies par 
le baromètre, nous savons que, lorsqu’on s’élève, 
au-dessus de la surface de la terre, à une hauteur 
de 1 000 pieds, on laisse au-dessous de soi environ 
un trentième de la masse atmosphérique ; qu’à 
10 000 pieds, nous arrivons à peu près à un tiers ; 
et qu’à 18 000 pieds, ce qui est presque la hauteur 
du Cotopaxi, nous avons dépassé la moitié de la 
masse fluide, ou, en tout cas, la moitié de la partie 
pondérable de l’air qui enveloppe notre globe. On 
a aussi calculé qu’à une hauteur qui n’excède pas 
la centième partie du diamètre terrestre, – c’est-
à-dire 80 milles, – la raréfaction devait être telle, 
que la vie animale ne pouvait en aucune façon 
s’y maintenir ; et, de plus, que les moyens les plus 
subtils que nous ayons de constater la présence de 
l’atmosphère devenaient alors totalement insuf-
fisants. Mais je ne manquai pas d’observer que ces 
derniers calculs étaient uniquement basés sur notre 
connaissance expérimentale des propriétés de l’air 
et des lois mécaniques qui régissent sa dilatation 
et sa compression dans ce qu’on peut appeler, 
comparativement parlant, la proximité immédiate 
de la Terre. Et, en même temps, on regarde comme 
chose positive, qu’à une distance quelconque 
donnée, mais inaccessible, de sa surface, la vie 
animale est et doit être essentiellement incapable 
de modification. Maintenant, tout raisonnement 
de ce genre, et d’après de pareilles données, doit 
évidemment être purement analogique. La plus 
grande hauteur où l’homme soit jamais parvenu est 
de 25 000 pieds ; je parle de l’expédition aéronautique 
de messieurs Gay-Lussac et Biot. C’est une hauteur 
assez médiocre, même quand on la compare aux 80 
milles en question ; et je ne pouvais m’empêcher de 
penser que la question laissait une place au doute et 
une grande latitude aux conjectures.

Mais, en fait, en supposant une ascension opérée à 
une hauteur donnée quelconque, la quantité d’air 
pondérable traversée dans toute période ultérieure 
de l’ascension n’est nullement en proportion avec la 
hauteur additionnelle acquise, comme on peut le voir 
d’après ce qui a été énoncé précédemment, mais dans 
une raison constamment décroissante. Il est donc 
évident que, nous élevant aussi haut que possible, 
nous ne pouvons pas, littéralement parlant, arriver 
à une limite au delà de laquelle l’atmosphère cesse 
absolument d’exister. Elle doit exister, concluais-
je, quoiqu’elle puisse, il est vrai, exister à un état de 
raréfaction infinie.

D’un autre côté, je savais que les arguments ne 
manquent pas pour prouver qu’il existe une limite 
réelle et déterminée de l’atmosphère, au delà de 
laquelle il n’y a absolument plus d’air respirable. 
Mais une circonstance a été omise par ceux qui 
opinent pour cette limite, qui semblait, non pas 
une réfutation péremptoire de leur doctrine, 
mais un point digne d’une sérieuse investigation. 
Comparons les intervalles entre les retours 
successifs de la comète d’Encke à son périhélie, 
en tenant compte de toutes les perturbations dues 
à l’attraction planétaire, et nous verrons que les 
périodes diminuent graduellement, c’est-à-dire que 
le grand axe de l’ellipse de la comète va toujours 
se raccourcissant dans une proportion lente, mais 
parfaitement régulière. Or, c’est précisément le cas 
qui doit avoir lieu, si nous supposons que la comète 
subisse une résistance par le fait d’un milieu éthéré 
excessivement rare qui pénètre les régions de son 
orbite. Car il est évident qu’un pareil milieu doit, en 
retardant la vitesse de la comète, accroître sa force 
centripète et affaiblir sa force centrifuge. En d’autres 
termes, l’attraction du soleil deviendrait de plus 
en plus puissante, et la comète s’en rapprocherait 
davantage à chaque révolution. Véritablement, il 
n’y a pas d’autre moyen de se rendre compte de la 
variation en question.

Mais voici un autre fait : on observe que le diamètre 
réel de la partie nébuleuse de cette même comète se 
contracte rapidement à mesure qu’elle approche du 
soleil, et se dilate avec la même rapidité quand elle 
repart vers son aphélie. N’avais-je pas quelque raison 
de supposer avec monsieur Valz que cette apparente 
condensation de volume prenait son origine dans 
la compression de ce milieu éthéré dont je parlais 
tout à l’heure, et dont la densité est en proportion 
de la proximité du soleil ? Le phénomène qui affecte 
la forme lenticulaire et qu’on appelle la lumière 
zodiacale était aussi un point digne d’attention. 
Cette lumière si visible sous les tropiques, et qu’il est 
impossible de prendre pour une lumière météorique 
quelconque, s’élève obliquement de l’horizon et suit 
généralement la ligne de l’équateur du soleil. Elle me 
semblait évidemment provenir d’une atmosphère 
rare qui s’étendrait depuis le soleil jusque par delà 
l’orbite de Vénus au moins, et même, selon moi, 
indéfiniment plus loin. Je ne pouvais pas supposer 
que ce milieu fût limité par la ligne du parcours de 
la comète, ou fût confiné dans le voisinage immédiat 
du soleil. Il était si simple d’imaginer au contraire 
qu’il envahissait toutes les régions de notre système 
planétaire, condensé autour des planètes en ce que 
nous appelons atmosphère, et peut-être modifié 
chez quelques-unes par des circonstances purement 
géologiques, c’est-à-dire modifié ou varié dans 
ses proportions ou dans sa nature essentielle par 
les matières volatilisées émanant de leurs globes 
respectifs.

Ayant pris la question sous ce point de vue, je n’avais 
plus guère à hésiter. En supposant que dans mon 
passage je trouvasse une atmosphère essentiellement 
semblable à celle qui enveloppe la surface de la Terre, 
je réfléchis qu’au moyen du très-ingénieux appareil 
de monsieur Grimm je pourrais facilement la 
condenser en suffisante quantité pour les besoins de 
la respiration. Voilà qui écartait le principal obstacle 
à un voyage à la Lune. J’avais donc dépensé quelque 
argent et beaucoup de peine pour adapter l’appareil 
au but que je me proposais, et j’avais pleine confiance 
dans son application, pourvu que je pusse accomplir 
le voyage dans un espace de temps suffisamment 
court. Ceci me ramène à la question de la vitesse 
possible.

Tout le monde sait que les ballons, dans la première 
période de leur ascension, s’élèvent avec une 
vélocité comparativement modérée. Or, la force 
d’ascension consiste uniquement dans la pesanteur 
de l’air ambiant relativement au gaz du ballon ; et, 
à première vue, il ne paraît pas du tout probable ni 
vraisemblable que le ballon, à mesure qu’il gagne en 
élévation et arrive successivement dans des couches 
atmosphériques d’une densité décroissante, puisse 
gagner en vitesse et accélérer sa vélocité primitive. 
D’un autre côté, je n’avais pas souvenir que, dans 
un compte rendu quelconque d’une expérience 
antérieure, l’on eût jamais constaté une diminution 
apparente dans la vitesse absolue de l’ascension, 
quoique tel eût pu être le cas, en raison de la fuite 
du gaz à travers un aérostat mal confectionné et 
généralement revêtu d’un vernis insuffisant, ou pour 
toute autre cause. Il me semblait donc que l’effet de 
cette déperdition pouvait seulement contre-balancer 
l’accélération acquise par le ballon à mesure qu’il 
s’éloignait du centre de gravitation. Or, je considérai 
que, pourvu que dans ma traversée je trouvasse 
le milieu que j’avais imaginé, et pourvu qu’il fût 
de même essence que ce que nous appelons l’air 
atmosphérique, il importait relativement assez peu 
que je le trouvasse à tel ou tel degré de raréfaction, 
c’est-à-dire relativement à ma force ascensionnelle ; 
car non-seulement le gaz du ballon serait soumis à 
la même raréfaction (et, dans cette occurrence, je 
n’avais qu’à lâcher une quantité proportionnelle de 
gaz, suffisante pour prévenir une explosion), mais, par 
la nature de ses parties intégrantes, il devait, en tout 
cas, être toujours spécifiquement plus léger qu’un 
composé quelconque de pur azote et d’oxygène. Il y 
avait donc une chance, – et même, en somme, une 
forte probabilité, pour qu’à aucune période de mon 
ascension je n’arrivasse à un point où les différentes 
pesanteurs réunies de mon immense ballon, du gaz 
inconcevablement rare qu’il renfermait, de la nacelle 
et de son contenu, pussent égaler la pesanteur de 
la masse d’atmosphère ambiante déplacée ; et l’on 
conçoit facilement que c’était là l’unique condition 
qui pût arrêter ma fuite ascensionnelle. Mais encore, 
si jamais j’atteignais ce point imaginaire, il me 
restait la faculté d’user de mon lest et d’autres poids 
montant à peu près à un total de 300 livres.

En même temps, la force centripète devait toujours 
décroître en raison du carré des distances, et ainsi je 
devais, avec une vélocité prodigieusement accélérée, 
arriver à la longue dans ces lointaines régions où la 
force d’attraction de la lune serait substituée à celle 
de la Terre.

Il y avait une autre difficulté qui ne laissait pas de me 
causer quelque inquiétude. On a observé que dans 
les ascensions poussées à une hauteur considérable, 
outre la gêne de la respiration, on éprouvait dans 
la tête et dans tout le corps un immense malaise, 
souvent accompagné de saignements de nez et 
d’autres symptômes passablement alarmants, et qui 
devenait de plus en plus insupportable à mesure qu’on 
s’élevait *. C’était là une considération passablement 
effrayante.

*  Depuis la première publication de Hans Pfaall, 
j’apprends que monsieur Green, le célèbre aéronaute 
du ballon le Nassau, et d’autres expérimentateurs 
contestent à cet égard les assertions de monsieur 
de Humboldt, et parlent au contraire d’une incom-
modité toujours décroissante, ce qui s’accorde 
précisément avec la théorie présentée ici. — E. A. P.

N’était-il pas probable que ces symptômes 
augmenteraient jusqu’à ce qu’ils se terminassent par 
la mort elle-même ? Après mûre réflexion, je conclus 
que non. Il fallait en chercher l’origine dans la 
disparition progressive de la pression atmosphérique, 
à laquelle est accoutumée la surface de notre corps, 
et dans la distension inévitable des vaisseaux 
sanguins superficiels, – et non dans une désor-
ganisation positive du système animal, comme dans 
le cas de difficulté de respiration, où la densité 
atmosphérique est chimiquement insuffisante pour 
la rénovation régulière du sang dans un ventricule 
du cœur. Excepté dans le cas où cette rénovation 
ferait défaut, je ne voyais pas de raison pour que la 
vie ne se maintînt pas, même dans le vide ; car 
l’expansion et la compression de la poitrine, qu’on 
appelle communément respiration, est une action 
purement musculaire ; elle est la cause et non l’effet 
de la respiration. En un mot, je concevais que, le 
corps s’habituant à l’absence de pression atmos-
phérique, ces sensations douloureuses devaient 
diminuer graduellement ; et, pour les supporter tant 
qu’elles dureraient, j’avais toute confiance dans la 
solidité de fer de ma constitution. J’ai donc exposé 
quelques-unes des considérations – non pas toutes 
certainement – qui m’induisirent à former le projet 
d’un voyage à la Lune. Je vais maintenant, s’il plaît à 
vos excellences, vous exposer le résultat d’une 
tentative dont la conception paraît si audacieuse, et 
qui, dans tous les cas, n’a pas sa pareille dans les 
annales de l’humanité. Ayant atteint la hauteur dont 
il a été parlé ci-dessus, c’est-à-dire trois milles trois 
quarts, je jetai hors de la nacelle une quantité de 
plumes, et je vis que je montais toujours avec une 
rapidité suffisante ; il n’y avait donc pas nécessité de 



jeter du lest. J’en fus très-aise, car je désirais garder 
avec moi autant de lest que j’en pourrais porter, par 
la raison bien simple que je n’avais aucune donnée 
positive sur la puissance d’attraction et sur la densité 
atmosphérique. Je ne souffrais jusqu’à présent 
d’aucun malaise physique, je respirais avec une 
parfaite liberté et n’éprouvais aucune douleur dans 
la tête. La chatte était couchée fort solennellement 
sur mon habit que j’avais ôté, et regardait les pigeons 
avec un air de nonchaloir. Ces derniers, que j’avais 
attachés par la patte, pour les empêcher de s’envoler, 
étaient fort occupés à piquer quelques grains de riz 
éparpillés pour eux au fond de la nacelle. À six 
heures vingt minutes, le baromètre donnait une 
élévation de 26 400 pieds, ou cinq milles, à une 
fraction près. La perspective semblait sans bornes. 
Rien de plus facile d’ailleurs que de calculer à l’aide 
de la trigonométrie sphérique l’étendue de surface 
terrestre qu’embrassait mon regard. La surface 
convexe d’un segment de sphère est à la surface 
entière de la sphère comme le sinus verse du segment 
est au diamètre de la sphère. Or, dans mon cas, le 
sinus verse – c’est-à-dire l’épaisseur du segment situé 
au-dessous de moi – était à peu près égal à mon 
élévation, ou à l’élévation du point de vue au-dessus 
de la surface. La proportion de cinq milles à huit 
milles exprimerait donc l’étendue de la surface que 
j’embrassais, c’est-à-dire que j’apercevais la seize 
centième partie de la surface totale du globe. La mer 
apparaissait polie comme un miroir, bien qu’à l’aide 
du télescope je découvrisse qu’elle était dans un état 
de violente agitation. Le navire n’était plus visible, il 
avait sans doute dérivé vers l’est. Je commençai dès 
lors à ressentir par intervalles une forte douleur à la 
tête, bien que je continuasse à respirer à peu près 
librement. La chatte et les pigeons semblaient 
n’éprouver aucune incommodité. À sept heures 
moins vingt, le ballon entra dans la région d’un 
grand et épais nuage qui me causa beaucoup d’ennui ; 
mon appareil condensateur en fut endommagé, et je 
fus trempé jusqu’aux os. C’est, à coup sûr, une 
singulière rencontre, car je n’aurais pas supposé 
qu’un nuage de cette nature pût se soutenir à une si 
grande élévation. Je pensai faire pour le mieux en 
jetant deux morceaux de lest de cinq livres chaque, 
ce qui me laissait encore cent soixante-cinq livres de 
lest. Grâce à cette opération, je traversai bien vite 
l’obstacle, et je m’aperçus immédiatement que j’avais 
gagné prodigieusement en vitesse. Quelques 
secondes après que j’eus quitté le nuage, un éclair 
éblouissant le traversa d’un bout à l’autre et l’incendia 
dans toute son étendue, lui donnant l’aspect d’une 
masse de charbon en ignition. Qu’on se rappelle que 
ceci se passait en plein jour. Aucune pensée ne 
pourrait rendre la sublimité d’un pareil phénomène 
se déployant dans les ténèbres de la nuit. L’enfer lui-
même aurait trouvé son image exacte. Tel que je le 
vis, ce spectacle me fit dresser les cheveux. Cependant, 
je dardais au loin mon regard dans les abîmes béants ; 
je laissais mon imagination plonger et se promener 
sous d’étranges et immenses voûtes, dans des 
gouffres empourprés, dans les abîmes rouges et 
sinistres d’un feu effrayant et insondable. Je l’avais 
échappé belle. Si le ballon était resté une minute de 
plus dans le nuage, – c’est-à-dire si l’incommodité 
dont je souffrais ne m’avait pas déterminé à jeter du 
lest, – ma destruction pouvait en être et en eût très-
probablement été la conséquence. De pareils dangers, 
quoiqu’on y fasse peu d’attention, sont les plus 
grands peut-être qu’on puisse courir en ballon. 
J’avais pendant ce temps atteint une hauteur assez 
grande pour n’avoir aucune inquiétude à ce sujet. Je 
m’élevais alors très-rapidement, et à sept heures le 
baromètre donnait une hauteur qui n’était pas 
moindre de neuf milles et demi. Je commençais à 
éprouver une grande difficulté de respiration. Ma 
tête aussi me faisait excessivement souffrir ; et, ayant 
senti depuis quelque temps de l’humidité sur mes 
joues, je découvris à la fin que c’était du sang qui 
suintait continuellement du tympan de mes oreilles. 
Mes yeux me donnaient aussi beaucoup d’inquié-
tude. En passant ma main dessus, il me sembla qu’ils 
étaient poussés hors de leurs orbites, et à un degré 
assez considérable ; et tous les objets contenus dans 
la nacelle et le ballon lui-même se présentaient à ma 
vision sous une forme monstrueuse et faussée. Ces 
symptômes dépassaient ceux auxquels je m’attendais, 
et me causaient quelque alarme. Dans cette 
conjoncture, très-imprudemment et sans réflexion, 
je jetai hors de la nacelle trois morceaux de lest de 
cinq livres chaque. La vitesse dès lors accélérée de 
mon ascension m’emporta, trop rapidement et sans 
gradation suffisante, dans une couche d’atmosphère 
singulièrement raréfiée, ce qui faillit amener un 
résultat fatal pour mon expédition et pour moi-
même. Je fus soudainement pris par un spasme qui 
dura plus de cinq minutes, et, même quand il eut en 
partie cessé, il se trouva que je ne pouvais plus 
aspirer qu’à de longs intervalles et d’une manière 
convulsive, saignant copieusement pendant tout ce 
temps par le nez, par les oreilles, et même légèrement 
par les yeux. Les pigeons semblaient en proie à une 
excessive angoisse et se débattaient pour s’échapper, 
pendant que la chatte miaulait lamentablement, 
chancelant çà et là à travers la nacelle comme sous 
l’influence d’un poison. Je découvris alors trop tard 
l’immense imprudence que j’avais commise en 
jetant du lest, et mon trouble devint extrême. Je 
n’attendais pas moins que la mort, et la mort dans 
quelques minutes. La souffrance physique que 
j’éprouvais contribuait aussi à me rendre presque 
incapable d’un effort quelconque pour sauver ma 
vie. Il me restait à peine la faculté de réfléchir, et la 
violence de mon mal de tête semblait augmenter de 
minute en minute. Je m’aperçus alors que mes sens 
allaient bientôt m’abandonner tout à fait, et j’avais 
déjà empoigné une des cordes de la soupape, quand 
le souvenir du mauvais tour que j’avais joué aux trois 
créanciers, et la crainte des conséquences qui 
pouvaient m’accueillir à mon retour, m’effrayèrent 
et m’arrêtèrent pour le moment. Je me couchai au 
fond de la nacelle et m’efforçai de rassembler mes 
facultés. J’y réussis un peu, et je résolus de tenter 
l’expérience d’une saignée. Mais, comme je n’avais 
pas de lancette, je fus obligé de procéder à cette 
opération tant bien que mal, et finalement j’y réussis 
en m’ouvrant une veine au bras gauche avec la lame 
de mon canif. Le sang avait à peine commencé à 
couler, que j’éprouvais un soulagement notable, et, 
lorsque j’en eus perdu à peu près la valeur d’une 
demi-cuvette de dimension ordinaire, les plus 
dangereux symptômes avaient pour la plupart 
entièrement disparu. Cependant, je ne jugeai pas 
prudent d’essayer de me remettre immédiatement 
sur mes pieds ; mais, ayant bandé mon bras du mieux 
que je pus, je restai immobile pendant un quart 
d’heure environ. Au bout de ce temps, je me levai et 
me sentis plus libre, plus dégagé de toute espèce de 
malaise que je ne l’avais été depuis une heure un 
quart. Cependant la difficulté de respiration n’avait 
que fort peu diminué, et je pensai qu’il y aurait 
bientôt nécessité urgente à faire usage du 
condensateur. En même temps, je jetai les yeux sur 
ma chatte qui s’était commodément réinstallée sur 
mon habit, et, à ma grande surprise, je découvris 
qu’elle avait jugé à propos, pendant mon indispo-
sition, de mettre au jour une ventrée de cinq petits 
chats. Certes, je ne m’attendais pas le moins du 
monde à ce supplément de passagers, mais, en 
somme, l’aventure me fit plaisir. Elle me fournissait 
l’occasion de vérifier une conjecture qui, plus 
qu’aucune autre, m’avait décidé à tenter cette 
ascension. J’avais imaginé que l’habitude de la 
pression atmosphérique à la surface de la Terre était 
en grande partie la cause des douleurs qui atta-
quaient la vie animale à une certaine distance au-
dessus de cette surface. Si les petits chats éprouvaient 
du malaise au même degré que leur mère, je devais 
considérer ma théorie comme fausse, mais je pouvais 
regarder le cas contraire comme une excellente 
confirmation de mon idée.

À huit heures, j’avais atteint une élévation de dix-
sept milles. Ainsi il me parut évident que ma vitesse 
ascensionnelle non-seulement augmentait, mais 
que cette augmentation eût été légèrement sensible, 
même dans le cas où je n’aurais pas jeté de lest, 
comme je l’avais fait. Les douleurs de tête et d’oreilles 
revenaient par intervalles avec violence, et, de temps 
à autre, j’étais repris par mes saignements de nez ; 
mais, en somme, je souffrais beaucoup moins que 
je ne m’y étais attendu. Cependant, de minute en 
minute, ma respiration devenait plus difficile, et 
chaque inhalation était suivie d’un mouvement 
spasmodique de la poitrine des plus fatigants. Je 
déployai alors l’appareil condensateur, de manière à 
le faire fonctionner immédiatement.

L’aspect de la Terre, à cette période de mon 
ascension, était vraiment magnifique. À l’ouest, au 
nord et au sud, aussi loin que pénétrait mon regard, 
s’étendait une nappe illimitée de mer en apparence 
immobile, qui, de seconde en seconde, prenait une 
teinte bleue plus profonde. À une vaste distance 
vers l’est, s’allongeaient très-distinctement les îles 
Britanniques, les côtes occidentales de la France 
et de l’Espagne, ainsi qu’une petite portion de la 
partie nord du continent africain. Il était impossible 
de découvrir une trace des édifices particuliers, et 
les plus orgueilleuses cités de l’humanité avaient 
absolument disparu de la surface de la terre.

Ce qui m’étonna particulièrement dans l’aspect des 
choses situées au-dessous de moi, ce fut la concavité 
apparente de la surface du globe. Je m’attendais, assez 
sottement, à voir sa convexité réelle se manifester 
plus distinctement à proportion que je m’élèverais ; 
mais quelques secondes de réflexion me suffirent 
pour expliquer cette contradiction. Une ligne 
abaissée perpendiculairement sur la terre du point 
où je me trouvais aurait formé la perpendiculaire 
d’un triangle rectangle dont la base se serait étendue 
de l’angle droit à l’horizon, et l’hypoténuse de 
l’horizon au point occupé par mon ballon. Mais 
l’élévation où j’étais placé n’était rien ou presque rien 
comparativement à l’étendue embrassée par mon 
regard ; en d’autres termes, la base et l’hypoténuse du 
triangle supposé étaient si longues, comparées à la 
perpendiculaire, qu’elles pouvaient être considérées 
comme deux lignes presque parallèles. De cette 
façon l’horizon de l’aéronaute lui apparaît toujours 
au niveau de sa nacelle. Mais, comme le point situé 
immédiatement au-dessous de lui, lui apparaît et est, 
en effet, à une immense distance, naturellement il 
lui paraît aussi à une immense distance au-dessous 
de l’horizon. De là l’impression de concavité ; et 
cette impression durera jusqu’à ce que l’élévation se 
trouve relativement à l’étendue de la perspective dans 
une proportion telle, que le parallélisme apparent de 
la base et de l’hypoténuse disparaisse.

Cependant, comme les pigeons semblaient souffrir 
horriblement, je résolus de leur donner la liberté. 
Je déliai d’abord l’un d’eux, un superbe pigeon gris 
saumoné, et le plaçai sur le bord de la nacelle. Il 
semblait excessivement mal à son aise, regardait 
anxieusement autour de lui, battait des ailes, faisait 
entendre un roucoulement très-accentué, mais ne 
pouvait pas se décider à s’élancer hors de la nacelle. 
À la fin, je le pris et le jetai à six yards environ du 
ballon. Cependant, bien loin de descendre, comme 
je m’y attendais, il fit des efforts véhéments pour 
rejoindre le ballon, poussant en même temps des cris 
très-aigus et très-perçants. Enfin, il réussit à rattraper 
sa première position sur le bord du panier ; mais à 
peine s’y était-il posé qu’il pencha sa tête sur sa gorge 
et tomba mort au fond de la nacelle. L’autre n’eut pas 
un sort aussi déplorable. Pour l’empêcher de suivre 
l’exemple de son camarade et d’effectuer un retour 
vers le ballon, je le précipitai vers la terre de toute ma 
force, et vis avec plaisir qu’il continuait à descendre 
avec une grande vélocité, faisant usage de ses ailes 
très-facilement et d’une manière parfaitement 
naturelle. En très-peu de temps, il fut hors de vue, et 
je ne doute pas qu’il ne soit arrivé à bon port. Quant 
à la minette, qui semblait en grande partie remise de 
sa crise, elle se faisait maintenant un joyeux régal de 
l’oiseau mort, et finit par s’endormir avec toutes les 
apparences du contentement. Les petits chats étaient 
parfaitement vivants et ne manifestaient pas le plus 
léger symptôme de malaise.

À huit heures un quart, ne pouvant pas respirer 
plus longtemps sans une douleur intolérable, je 
commençai immédiatement à ajuster autour de 
la nacelle l’appareil attenant au condensateur. Cet 
appareil demande quelques explications, et vos 
excellences voudront bien se rappeler que mon but, 
en premier lieu, était de m’enfermer entièrement, 
moi et ma nacelle, et de me barricader contre 
l’atmosphère singulièrement raréfiée au sein de 
laquelle j’existais, et enfin d’introduire à l’intérieur, 
à l’aide de mon condensateur, une quantité de cette 
même atmosphère suffisamment condensée pour les 
besoins de la respiration.

Dans ce but, j’avais préparé un vaste sac de 
caoutchouc très-flexible, très-solide, absolument 
imperméable. La nacelle tout entière se trouvait en 
quelque sorte placée dans ce sac dont les dimensions 
avaient été calculées pour cet objet, c’est-à-dire qu’il 
passait sous le fond de la nacelle, s’étendait sur ses 
bords, et montait extérieurement le long des cordes 
jusqu’au cerceau où le filet était attaché. Ayant ainsi 
déployé le sac et fait hermétiquement la clôture de 
tous les côtés, il fallait maintenant assujettir le haut 
ou l’ouverture du sac en faisant passer le tissu de 
caoutchouc au-dessus du cerceau, en d’autres termes, 
entre le filet et le cerceau. Mais, si je détachais le 
filet du cerceau pour opérer ce passage, comment la 
nacelle pourrait-elle se soutenir ? Or, le filet n’était 
pas ajusté au cerceau d’une manière permanente, 
mais attaché par une série de brides mobiles ou de 
nœuds coulants. Je ne défis donc qu’un petit nombre 
de ces brides à la fois, laissant la nacelle suspendue 
par les autres. Ayant fait passer ce que je pus de la 
partie supérieure du sac, je rattachai les brides, – non 
pas au cerceau, car l’interposition de l’enveloppe de 
caoutchouc rendait cela impossible, – mais à une 
série de gros boutons fixés à l’enveloppe elle-même, 
à trois pieds environ au-dessous de l’ouverture du 
sac, les intervalles des boutons correspondant aux 
intervalles des brides. Cela fait, je détachai du cerceau 
quelques autres brides, j’introduisis une nouvelle 
portion de l’enveloppe, et les brides dénouées furent 
à leur tour assujetties à leurs boutons respectifs. Par 
ce procédé, je pouvais faire passer toute la partie 
supérieure du sac entre le filet et le cerceau.

Il est évident que le cerceau devait dès lors tomber 
dans la nacelle, tout le poids de la nacelle et de son 
contenu n’étant plus supporté que par la force des 
boutons. À première vue, ce système pouvait ne 
pas offrir une garantie suffisante ; mais il n’y avait 
aucune raison de s’en défier, car non-seulement 
les boutons étaient solides par eux-mêmes, mais, 
de plus, ils étaient si rapprochés, que chacun ne 
supportait en réalité qu’une très-légère partie du 
poids total. La nacelle et son contenu auraient pesé 
trois fois plus, que je n’en aurais pas été inquiet le 
moins du monde. Je relevai alors le cerceau le long 
de l’enveloppe de caoutchouc et je l’étayai sur trois 
perches légères préparées pour cet objet. Cela avait 
pour but de tenir le sac convenablement distendu 
par le haut, et de maintenir la partie inférieure du 
filet dans la position voulue. Tout ce qui me restait à 
faire maintenant était de nouer l’ouverture du sac, – 
ce que j’opérai facilement en rassemblant les plis du 
caoutchouc, et en les tordant étroitement ensemble 
au moyen d’une espèce de tourniquet à demeure.

Sur les côtés de l’enveloppe ainsi déployée autour 
de la nacelle, j’avais fait adapter trois carreaux de 
verre ronds, très-épais, mais très-clairs, au travers 
desquels je pouvais voir facilement autour de moi 
dans toutes les directions horizontales. Dans la  
partie du sac qui formait le fond était une quatrième 
fenêtre analogue, correspondant à une petite 
ouverture pratiquée dans le fond de la nacelle 
elle-même. Celle-ci me permettait de regarder 
perpendiculairement au-dessous de moi. Mais il 
m’avait été impossible d’ajuster une invention du 
même genre au-dessus de ma tête, en raison de la 
manière particulière dont j’étais obligé de fermer 
l’ouverture et des plis nombreux qui en résultaient ; 
j’avais donc renoncé à voir les objets situés dans mon 
zénith. Mais c’était là une chose de peu d’importance ; 
car, lors même que j’aurais pu placer une fenêtre au-
dessus de moi, le ballon aurait fait obstacle à ma vue 
et m’aurait empêché d’en faire usage.

À un pied environ au-dessous d’une des fenêtres 
latérales était une ouverture circulaire de trois 
pouces de diamètre, avec un rebord de cuivre façonné 
intérieurement pour s’adapter à la spirale d’une vis. 
Dans ce rebord se vissait le large tube du condensateur, 
le corps de la machine étant naturellement placé 
dans la chambre de caoutchouc. En faisant le vide 
dans le corps de la machine, on attirait dans ce tube 
une masse d’atmosphère ambiante raréfiée, qui de là 
était déversée à l’état condensé et mêlée à l’air subtil 
déjà contenu dans la chambre. Cette opération, 
répétée plusieurs fois, remplissait à la longue la 
chambre d’une atmosphère suffisant aux besoins 
de la respiration. Mais, dans un espace aussi étroit 
que celui-ci, elle devait nécessairement, au bout 
d’un temps très-court, se vicier et devenir impropre 
à la vie par son contact répété avec les poumons. 
Elle était alors rejetée par une petite soupape placée 
au fond de la nacelle, l’air dense se précipitant 
promptement dans l’atmosphère raréfiée. Pour éviter 
à un certain moment l’inconvénient d’un vide total 
dans la chambre, cette purification ne devait jamais 
être effectuée en une seule fois, mais graduellement, 
la soupape n’étant ouverte que pour quelques 
secondes, puis refermée, jusqu’à ce qu’un ou deux 
coups de pompe du condensateur eussent fourni de 
quoi remplacer l’atmosphère expulsée. Par amour 
des expériences, j’avais placé la chatte et ses petits 
chats dans un petit panier, et les avais suspendus 
en dehors de la nacelle par un bouton placé près du 
fond, tout auprès de la soupape, à travers laquelle 
je pouvais leur faire passer de la nourriture quand 
besoin était.

J’accomplis cette manœuvre avant de fermer 
l’ouverture de la chambre, et non sans quelque 
difficulté, car il me fallut, pour atteindre le dessous 
de la nacelle, me servir d’une des perches dont 
j’ai parlé, à laquelle était fixé un crochet. Aussitôt 
que l’air condensé eut pénétré dans la chambre, le 
cerceau et les perches devinrent inutiles : l’expansion 
de l’atmosphère incluse distendit puissamment le 
caoutchouc.

Quand j’eus fini tous ces arrangements et rempli 
la chambre d’air condensé, il était neuf heures 
moins dix. Pendant tout le temps qu’avaient duré 
ces opérations, j’avais horriblement souffert de 
la difficulté de respiration, et je me repentais 
amèrement de la négligence ou plutôt de l’incroyable 
imprudence dont je m’étais rendu coupable en 
remettant au dernier moment une affaire d’une si 
haute importance.

Mais enfin, lorsque j’eus fini, je commençai à 
recueillir, et promptement, les bénéfices de mon 
invention. Je respirai de nouveau avec une aisance 
et une liberté parfaites ; et vraiment, pourquoi n’en 
eût-il pas été ainsi ? Je fus aussi très-agréablement 
surpris de me trouver en grande partie soulagé des 
vives douleurs qui m’avaient affligé jusqu’alors. Un 
léger mal de tête accompagné d’une sensation de 
plénitude ou de distension dans les poignets, les 
chevilles et la gorge, était à peu près tout ce dont 
j’avais à me plaindre maintenant. Ainsi, il était 
positif qu’une grande partie du malaise provenant 
de la disparition de la pression atmosphérique 
s’était absolument évanouie, et que presque toutes 
les douleurs que j’avais endurées pendant les deux 
dernières heures devaient être attribuées uniquement 
aux effets d’une respiration insuffisante.

À neuf heures moins vingt, – c’est-à-dire peu de 
temps après avoir fermé l’ouverture de ma chambre, 
– le mercure avait atteint son extrême limite et 
était retombé dans la cuvette du baromètre, qui, 
comme je l’ai dit, était d’une vaste dimension. Il 
me donnait alors une hauteur de 132 000 pieds ou 
de 25 milles, et conséquemment mon regard en ce 
moment n’embrassait pas moins de la 320e partie de 
la superficie totale de la Terre. À neuf heures, j’avais 
de nouveau perdu de vue la terre dans l’est, mais 
pas avant de m’être aperçu que le ballon dérivait 
rapidement vers le nord-nord-ouest. L’Océan, au-
dessous de moi, gardait toujours son apparence de 
concavité ; mais sa vue était souvent interceptée par 
des masses de nuées qui flottaient çà et là.

À neuf heures et demie, je recommençai l’expérience 
des plumes, j’en jetai une poignée à travers la soupape. 
Elles ne voltigèrent pas, comme je m’y attendais, mais 
tombèrent perpendiculairement, en masse, comme 
un boulet, et avec une telle vélocité, que je les perdis 
de vue en quelques secondes. Je ne savais d’abord 
que penser de cet extraordinaire phénomène ; je ne 
pouvais croire que ma vitesse ascensionnelle se fût si 
soudainement et si prodigieusement accélérée. Mais 
je réfléchis bientôt que l’atmosphère était maintenant 
trop raréfiée pour soutenir même des plumes, – 
qu’elles tombaient réellement, ainsi qu’il m’avait 
semblé, avec une excessive rapidité, – et que j’avais 
été simplement surpris par les vitesses combinées de 
leur chute et de mon ascension.

À dix heures, il se trouva que je n’avais plus grand-
chose à faire et que rien ne réclamait mon attention 
immédiate. Mes affaires allaient donc comme 
sur des roulettes, et j’étais persuadé que le ballon 
montait avec une vitesse incessamment croissante, 
quoique je n’eusse plus aucun moyen d’apprécier 
cette progression de vitesse. Je n’éprouvais de peine 
ni de malaise d’aucune espèce ; je jouissais même 
d’un bien-être que je n’avais pas encore connu depuis 
mon départ de Rotterdam. Je m’occupais tantôt 
à vérifier l’état de tous mes instruments, tantôt à 
renouveler l’atmosphère de la chambre. Quant à 
ce dernier point, je résolus de m’en occuper à des 
intervalles réguliers de quarante minutes, plutôt 
pour garantir complètement ma santé que par une 
absolue nécessité. Cependant, je ne pouvais pas 
m’empêcher de faire des rêves et des conjectures. Ma 
pensée s’ébattait dans les étranges et chimériques 
régions de la Lune. Mon imagination, se sentant 
une bonne fois délivrée de toute entrave, errait à son 
gré parmi les merveilles multiformes d’une planète 
ténébreuse et changeante. Tantôt c’étaient des forêts 
chenues et vénérables, des précipices rocailleux et 
des cascades retentissantes s’écroulant dans des 
gouffres sans fond. Tantôt j’arrivais tout à coup dans 
de calmes solitudes inondées d’un soleil de midi, 
où ne s’introduisait jamais aucun vent du ciel, et 
où s’étalaient à perte de vue de vastes prairies de 
pavots et de longues fleurs élancées semblables à des 
lis, toutes silencieuses et immobiles pour l’éternité. 
Puis je voyageais longtemps, longtemps, et je 
pénétrais dans une contrée qui n’était tout entière 
qu’un lac ténébreux et vague, avec une frontière de 
nuages. Mais ces images n’étaient pas les seules qui 
prissent possession de mon cerveau. Parfois des 
horreurs d’une nature plus noire, plus effrayante, 
s’introduisaient dans mon esprit, et ébranlaient les 
dernières profondeurs de mon âme par la simple 
hypothèse de leur possibilité. Cependant, je ne 
pouvais permettre à ma pensée de s’appesantir 
trop longtemps sur ces dernières contemplations ; 
je pensais judicieusement que les dangers réels et 
palpables de mon voyage suffisaient largement pour 
absorber toute mon attention.

À cinq heures de l’après-midi, comme j’étais 
occupé à renouveler l’atmosphère de la chambre, 
je pris cette occasion pour observer la chatte et ses 
petits à travers la soupape. La chatte semblait de 
nouveau souffrir beaucoup, et je ne doutai pas qu’il 
ne fallût attribuer particulièrement son malaise 
à la difficulté de respirer ; mais mon expérience 
relativement aux petits avait eu un résultat des plus 
étranges. Naturellement je m’attendais à les voir 
manifester une sensation de peine, quoique à un 
degré moindre que leur mère, et cela eût été suffisant 
pour confirmer mon opinion touchant l’habitude de 
la pression atmosphérique. Mais je n’espérais pas 
les trouver, après un examen scrupuleux, jouissant 
d’une parfaite santé et ne laissant pas voir le plus 
léger signe de malaise. Je ne pouvais me rendre 
compte de cela qu’en élargissant ma théorie, et en 
supposant que l’atmosphère ambiante hautement 
raréfiée pouvait bien, contrairement à l’opinion 
que j’avais d’abord adoptée comme positive, n’être 
pas chimiquement insuffisante pour les fonctions 
vitales, et qu’une personne née dans un pareil 
milieu pourrait peut-être ne s’apercevoir d’aucune 
incommodité de respiration, tandis que, ramenée 
vers les couches plus denses avoisinant la terre, 
elle souffrirait vraisemblablement des douleurs 
analogues à celles que j’avais endurées tout à 
l’heure. Ç’a été pour moi, depuis lors, l’occasion 
d’un profond regret, qu’un accident malheureux 
m’ait privé de ma petite famille de chats et m’ait 
enlevé le moyen d’approfondir cette question par 
une expérience continue. En passant ma main 
à travers la soupape avec une tasse pleine d’eau 
pour la vieille minette, la manche de ma chemise 
s’accrocha à la boucle qui supportait le panier, et 
du coup la détacha du bouton. Quand même tout 
le panier se fût absolument évaporé dans l’air, il 
n’aurait pas été escamoté à ma vue d’une manière 
plus abrupte et plus instantanée. Positivement, il ne 
s’écoula pas la dixième partie d’une seconde entre 
le moment où le panier se décrocha et celui où il 
disparut complètement avec tout ce qu’il contenait. 
Mes souhaits les plus heureux l’accompagnèrent vers 
la Terre, mais, naturellement, je n’espérais guère que 
la chatte ou ses petits survécussent pour raconter 
leur odyssée.

À six heures, je m’aperçus qu’une grande partie de 
la surface visible de la Terre, vers l’est, était plongée 
dans une ombre épaisse, qui s’avançait incessam-
ment avec une grande rapidité ; enfin, à sept heures 
moins cinq, toute la surface visible fut enveloppée 
dans les ténèbres de la nuit. Ce ne fut toutefois que 
quelques instants plus tard que les rayons du soleil 
couchant cessèrent d’illuminer le ballon ; et, cette 
circonstance, à laquelle je m’attendais parfaitement, 
ne manqua pas de me causer un immense plaisir. 



Il était évident qu’au matin je contemplerais le 
corps lumineux à son lever plusieurs heures au 
moins avant les citoyens de Rotterdam, bien qu’ils 
fussent situés beaucoup plus loin que moi dans l’est, 
et qu’ainsi, de jour en jour, à mesure que je serais 
placé plus haut dans l’atmosphère, je jouirais de la 
lumière solaire pendant une période de plus en plus 
longue. Je résolus alors de rédiger un journal de mon 
voyage en comptant les jours de vingt-quatre heures 
consécutives, sans avoir égard aux intervalles de 
ténèbres.

À dix heures, sentant venir le sommeil, je résolus 
de me coucher pour le reste de la nuit ; mais ici se 
présenta une difficulté qui, quoique de nature à 
sauter aux yeux, avait échappé à mon attention 
jusqu’au dernier moment. Si je me mettais à dormir, 
comme j’en avais l’intention, comment renouveler 
l’air de la chambre pendant cet intervalle ? Respirer 
cette atmosphère plus d’une heure, au maximum, 
était une chose absolument impossible ; et, en 
supposant ce terme poussé jusqu’à une heure un 
quart, les plus déplorables conséquences pouvaient 
en résulter. Cette cruelle alternative ne me causa 
pas peu d’inquiétude ; et l’on croira à peine qu’après 
les dangers que j’avais essuyés je pris la chose 
tellement au sérieux, que je désespérai d’accomplir 
mon dessein, et que finalement je me résignai à la 
nécessité d’une descente.

Mais cette hésitation ne fut que momentanée. Je 
réfléchis que l’homme est le plus parfait esclave 
de l’habitude, et que mille cas de la routine de son 
existence sont considérés comme essentiellement 
importants, qui ne sont tels que parce qu’il en fait 
des nécessités de routine. Il était positif que je ne 
pouvais pas ne pas dormir ; mais je pouvais facilement 
m’accoutumer à me réveiller sans inconvénient 
d’heure en heure durant tout le temps consacré à 
mon repos. Il ne me fallait pas plus de cinq minutes 
au plus pour renouveler complètement l’atmosphère ; 
et la seule difficulté réelle était d’inventer un procédé 
pour m’éveiller au moment nécessaire. Mais c’était 
là un problème dont la solution, je le confesse, ne me 
causait pas peu d’embarras.

J’avais certainement entendu parler de l’étudiant 
qui, pour s’empêcher de tomber de sommeil sur ses 
livres, tenait dans une main une boule de cuivre, 
dont la chute retentissante dans un bassin de même 
métal placé par terre, à côté de sa chaise, servait à 
le réveiller en sursaut, si quelquefois il se laissait 
aller à l’engourdissement. Mon cas, toutefois, était 
fort différent du sien et ne livrait pas de place à une 
pareille idée ; car je ne désirais pas rester éveillé, 
mais me réveiller à des intervalles réguliers. Enfin, 
j’imaginai l’expédient suivant qui, quelque simple 
qu’il paraisse, fut salué par moi, au moment de 
ma découverte, comme une invention absolument 
comparable à celle du télescope, des machines à 
vapeur, et même de l’imprimerie.

Il est nécessaire de remarquer d’abord que le ballon, 
à la hauteur où j’étais parvenu, continuait à monter 
en ligne droite avec une régularité parfaite, et que la 
nacelle le suivait conséquemment sans éprouver la 
plus légère oscillation. Cette circonstance me favorisa 
grandement dans l’exécution du plan que j’avais 
adopté. Ma provision d’eau avait été embarquée 
dans des barils qui contenaient chacun cinq gallons 
et étaient solidement arrimés dans l’intérieur de la 
nacelle. Je détachai l’un de ces barils, et, prenant 
deux cordes, je les attachai étroitement au rebord 
d’osier, de manière qu’elles traversaient la nacelle, 
parallèlement, et à une distance d’un pied l’une de 
l’autre ; elles formaient ainsi une sorte de tablette, 
sur laquelle je plaçai le baril et l’assujettis dans une 
position horizontale.

À huit pouces environ au-dessous de ces cordes et à 
quatre pieds du fond de la nacelle, je fixai une autre 
tablette, mais faite d’une planche mince, la seule 
de cette nature qui fût à ma disposition. Sur cette 
dernière, et juste au-dessous d’un des bords du baril, 
je déposai une petite cruche de terre.

Je perçai alors un trou dans le fond du baril, au-
dessus de la cruche, et j’y fichai une cheville de bois 
taillée en cône, ou en forme de bougie. J’enfonçai et je 
retirai cette cheville, plus ou moins, jusqu’à ce qu’elle 
s’adaptât, après plusieurs tâtonnements, juste assez 
pour que l’eau filtrant par le trou et tombant dans 
la cruche la remplît jusqu’au bord dans un intervalle 
de soixante minutes. Quant à ceci, il me fut facile de 
m’en assurer en peu de temps ; je n’eus qu’à observer 
jusqu’à quel point la cruche se remplissait dans un 
temps donné. Tout cela dûment arrangé, le reste se 
devine.

Mon lit était disposé sur le fond de la nacelle de 
manière que ma tête, quand j’étais couché, se 
trouvait immédiatement au-dessous de la gueule 
de la cruche. Il était évident qu’au bout d’une heure 
la cruche remplie devait déborder, et le trop-plein 
s’écouler par la gueule qui était un peu au-dessous 
du niveau du bord. Il était également certain que 
l’eau tombant ainsi d’une hauteur de plus de quatre 
pieds ne pouvait pas ne pas tomber sur ma face, et 
que le résultat devait être un réveil instantané, quand 
même j’aurais dormi du plus profond sommeil.

Il était au moins onze heures quand j’eus fini toute 
cette installation, et je me mis immédiatement 
au lit, plein de confiance dans l’efficacité de mon 
invention. Et je ne fus pas désappointé dans mes 
espérances. De soixante en soixante minutes, je fus 
ponctuellement éveillé par mon fidèle chronomètre ; 
je vidais le contenu de la cruche par le trou de bonde 
du baril, je faisais fonctionner le condensateur, et 
je me remettais au lit. Ces interruptions régulières 
dans mon sommeil me causèrent même moins de 
fatigue que je ne m’y étais attendu ; et, quand enfin 
je me levai pour tout de bon, il était sept heures, et 
le soleil avait atteint déjà quelques degrés au-dessus 
de la ligne de mon horizon.

3 avril. — Je trouvai que mon ballon était arrivé à 
une immense hauteur, et que la convexité de la terre 
se manifestait enfin d’une manière frappante. Au-
dessous de moi, dans l’Océan, se montrait un semis 
de points noirs qui devaient être indubitablement 
des îles. Au-dessus de ma tête, le ciel était d’un 
noir de jais, et les étoiles visibles et scintillantes ; en 
réalité, elles m’avaient toujours apparu ainsi depuis 
le premier jour de mon ascension. Bien loin vers le 
nord, j’apercevais au bord de l’horizon une ligne ou 
une bande mince, blanche et excessivement brillante, 
et je supposai immédiatement que ce devait être la 
limite sud de la mer de glaces polaires. Ma curiosité 
fut grandement excitée, car j’avais l’espoir de 
m’avancer beaucoup plus vers le nord, et peut-être, 
à un certain moment, de me trouver directement 
au-dessus du pôle lui-même. Je déplorai alors que 
l’énorme hauteur où j’étais placé m’empêchât 
d’en faire un examen aussi positif que je l’aurais 
désiré. Toutefois, il y avait encore quelques bonnes 
observations à faire.

Il ne m’arriva d’ailleurs rien d’extraordinaire durant 
cette journée. Mon appareil fonctionnait toujours 
très-régulièrement, et le ballon montait toujours sans 
aucune vacillation apparente. Le froid était intense 
et m’obligeait de m’envelopper soigneusement d’un 
paletot. Quand les ténèbres couvrirent la Terre, je 
me mis au lit, quoique je dusse être pour plusieurs 
heures encore enveloppé de la lumière du plein jour. 
Mon horloge hydraulique accomplit ponctuellement 
son devoir, et je dormis profondément jusqu’au 
matin suivant, sauf les interruptions périodiques.

4 avril. — Je me suis levé en bonne santé et en 
joyeuse humeur, et j’ai été fort étonné du singulier 
changement survenu dans l’aspect de la mer. Elle 
avait perdu, en grande partie, la teinte de bleu 
profond qu’elle avait revêtue jusqu’à présent ; elle 
était d’un blanc grisâtre et d’un éclat qui éblouissait 
l’œil. La convexité de l’océan était devenue si 
évidente, que la masse entière de ses eaux lointaines 
semblait s’écrouler précipitamment dans l’abîme 
de l’horizon, et je me surpris prêtant l’oreille et 
cherchant les échos de la puissante cataracte.

Les îles n’étaient plus visibles, soit qu’elles eussent 
passé derrière l’horizon vers le sud-est, soit que 
mon élévation croissante les eût chassées au delà de 
la portée de ma vue ; c’est ce qu’il m’est impossible 
de dire. Toutefois, j’inclinais vers cette dernière 
opinion. La bande de glace, au nord, devenait de plus 
en plus apparente. Le froid avait beaucoup perdu de 
son intensité. Il ne m’arriva rien d’important, et je 
passai tout le jour à lire, car je n’avais pas oublié de 
faire une provision de livres.

5 avril. — J’ai contemplé le singulier phénomène 
du soleil levant pendant que presque toute la 
surface visible de la Terre restait enveloppée dans 
les ténèbres. Toutefois, la lumière commença à se 
répandre sur toutes choses, et je revis la ligne de 
glaces au nord. Elle était maintenant très-distincte, 
et paraissait d’un ton plus foncé que les eaux de 
l’océan. Évidemment, je m’en rapprochais, et avec 
une grande rapidité. Je m’imaginai que je distinguais 
encore une bande de terre vers l’est, et une autre vers 
l’ouest, mais il me fut impossible de m’en assurer. 
Température modérée. Rien d’important ne m’arriva 
ce jour-là. Je me mis au lit de fort bonne heure.

6 avril. — J’ai été fort surpris de trouver la bande de 
glace à une distance assez modérée, et un immense 
champ de glaces s’étendant à l’horizon vers le nord. 
Il était évident que, si le ballon gardait sa direction 
actuelle, il devait arriver bientôt au-dessus de l’océan 
boréal, et maintenant j’avais une forte espérance de 
voir le pôle. Durant tout le jour, je continuai à me 
rapprocher des glaces.

Vers la nuit, les limites de mon horizon s’agrandirent 
très-soudainement et très-sensiblement, ce que 
je devais sans aucun doute à la forme de notre 
planète qui est celle d’un sphéroïde écrasé, et parce 
que j’arrivais au-dessus des régions aplaties qui 
avoisinent le cercle arctique. À la longue, quand 
les ténèbres m’envahirent, je me mis au lit dans 
une grande anxiété, tremblant de passer au-dessus 
de l’objet d’une si grande curiosité sans pouvoir 
l’observer à loisir.

7 avril. — Je me levai de bonne heure, et, à ma 
grande joie, je contemplai ce que je n’hésitai pas 
à considérer comme le pôle lui-même. Il était là, 
sans aucun doute, et directement sous mes pieds ; 
mais, hélas ! j’étais maintenant placé à une si grande 
hauteur, que je ne pouvais rien distinguer avec 
netteté. En réalité, à en juger d’après la progression 
des chiffres indiquant mes diverses hauteurs à 
différents moments, depuis le 2 avril à six heures du 
matin jusqu’à neuf heures moins vingt de la même 
matinée (moment où le mercure retomba dans la 
cuvette du baromètre), il y avait vraisemblablement 
lieu de supposer que le ballon devait maintenant – 
7 avril, quatre heures du matin – avoir atteint une 
hauteur qui était au moins de 7 254 milles au-dessus 
du niveau de la mer. Cette élévation peut paraître 
énorme ; mais l’estime sur laquelle elle était basée 
donnait très-probablement un résultat bien inférieur 
à la réalité. En tout cas, j’avais indubitablement sous 
les yeux la totalité du plus grand diamètre terrestre ; 
tout l’hémisphère nord s’étendait au-dessous de moi 
comme une carte en projection orthographique ; et 
le grand cercle même de l’équateur formait la ligne 
frontière de mon horizon. Vos excellences, toutefois, 
concevront facilement que les régions inexplorées 
jusqu’à présent et confinées dans les limites du cercle 
arctique, quoique situées directement au-dessous 
de moi, et conséquemment aperçues sans aucune 
apparence de raccourci, étaient trop rapetissées 
et placées à une trop grande distance du point 
d’observation, pour admettre un examen quelque 
peu minutieux.

Néanmoins, ce que j’en voyais était d’une nature 
singulière et intéressante. Au nord de cette immense 
bordure dont j’ai parlé, et que l’on peut définir, sauf 
une légère restriction, la limite de l’exploration 
humaine dans ces régions, continue de s’étendre 
sans interruption ou presque sans interruption une 
nappe de glace. Dès son commencement, la surface 
de cette mer de glace s’affaisse sensiblement ; plus 
loin, elle est déprimée jusqu’à paraître plane, et 
finalement elle devient singulièrement concave, et 
se termine au pôle lui-même en une cavité centrale 
circulaire dont les bords sont nettement définis, 
et dont le diamètre apparent sous-tendait alors, 
relativement à mon ballon, un angle de soixante-
cinq secondes environ ; quant à la couleur, elle 
était obscure, variant d’intensité, toujours plus 
sombre qu’aucun point de l’hémisphère visible, et 
s’approfondissant quelquefois jusqu’au noir parfait. 
Au delà, il était difficile de distinguer quelque chose. 
À midi, la circonférence de ce trou central avait 
sensiblement décru, et, à sept heures de l’après-midi, 
je l’avais entièrement perdu de vue ; le ballon passait 
vers le bord ouest des glaces et filait rapidement dans 
la direction de l’équateur.

8 avril. — J’ai remarqué une sensible diminution 
dans le diamètre apparent de la Terre, sans parler 
d’une altération positive dans sa couleur et son aspect 
général. Toute la surface visible participait alors, 
à différents degrés, de la teinte jaune pâle, et dans 
certaines parties elle avait revêtu un éclat presque 
douloureux pour l’œil. Ma vue était singulièrement 
gênée par la densité de l’atmosphère et les amas de 
nuages qui avoisinaient cette surface ; c’est à peine 
si entre ces masses je pouvais de temps à autre 
apercevoir la planète. Depuis les dernières quarante-
huit heures, ma vue avait été plus ou moins empêchée 
par ces obstacles ; mais mon élévation actuelle, qui 
était excessive, rapprochait et confondait ces masses 
flottantes de vapeur, et l’inconvénient devenait 
de plus en plus sensible à mesure que je montais. 
Néanmoins, je percevais facilement que le ballon 
planait maintenant au-dessus du groupe des grands 
lacs du Nord-Amérique et courait droit vers le sud, 
ce qui devait m’amener bientôt vers les tropiques.

Cette circonstance ne manqua pas de me causer la 
plus sensible satisfaction, et je la saluai comme un 
heureux présage de mon succès final. En réalité, 
la direction que j’avais prise jusqu’alors m’avait 
rempli d’inquiétude ; car il était évident que, si je 
l’avais suivie longtemps encore, je n’aurais jamais 
pu arriver à la Lune, dont l’orbite n’est inclinée 
sur l’écliptique que d’un petit angle de 5 degrés 8 
minutes 48 secondes. Quelque étrange que cela 
puisse paraître, ce ne fut qu’à cette période tardive 
que je commençai à comprendre la grande faute que 
j’avais commise en n’effectuant pas mon départ de 
quelque point terrestre situé dans le plan de l’ellipse 
lunaire.

9 avril. — Aujourd’hui, le diamètre de la Terre est 
grandement diminué, et la surface prend d’heure 
en heure une teinte jaune plus prononcée. Le ballon 
a toujours filé droit vers le sud, et est arrivé à neuf 
heures de l’après-midi au-dessus de la côte nord du 
golfe du Mexique.

10 avril. — J’ai été soudainement tiré de mon 
sommeil vers cinq heures du matin par un grand 
bruit, un craquement terrible, dont je n’ai pu en 
aucune façon me rendre compte. Il a été de courte 
durée ; mais, tant qu’il a duré, il ne ressemblait à 
aucun bruit terrestre dont j’eusse gardé la sensation. 
Il est inutile de dire que je fus excessivement alarmé, 
car j’attribuai d’abord ce bruit à une déchirure du 
ballon. Cependant, j’examinai tout mon appareil 
avec une grande attention, et je n’y pus découvrir 
aucune avarie. J’ai passé la plus grande partie du 
jour à méditer sur un accident aussi extraordinaire, 
mais je n’ai absolument rien trouvé de satisfaisant. 
Je me suis mis au lit fort mécontent et dans un état 
d’agitation et d’anxiété excessives.

11 avril. — J’ai trouvé une diminution sensible dans 
le diamètre apparent de la Terre et un accroissement 
considérable, observable pour la première fois, dans 
celui de la Lune, qui n’était qu’à quelques jours de 
son plein. Ce fut alors pour moi un très-long et 
très-pénible labeur de condenser dans la chambre 
une quantité d’air atmosphérique suffisante pour 
l’entretien de la vie.

12 avril. — Un singulier changement a eu lieu dans 
la direction du ballon, qui, bien que je m’y attendisse 
parfaitement, m’a causé le plus sensible plaisir. Il était 
parvenu dans sa direction première au vingtième 
parallèle de latitude sud, et il a tourné brusquement 
vers l’est, à angle aigu, et a suivi cette route tout le 
jour, en se tenant à peu près, sinon absolument, dans 
le plan exact de l’ellipse lunaire. Ce qui était digne 
de remarque, c’est que ce changement de direction 
occasionnait une oscillation très-sensible de la 
nacelle, – oscillation qui a duré plusieurs heures à 
un degré plus ou moins vif.

13 avril. — J’ai été de nouveau très-alarmé par 
la répétition de ce grand bruit de craquement qui 
m’avait terrifié le 10. J’ai longtemps médité sur ce 
sujet, mais il m’a été impossible d’arriver à une 
conclusion satisfaisante. Grand décroissement dans 
le diamètre apparent de la Terre. Il ne sous-tendait 
plus, relativement au ballon, qu’un angle d’un 
peu plus de 25 degrés. Quant à la Lune, il m’était 
impossible de la voir, elle était presque dans mon 
zénith. Je marchais toujours dans le plan de l’ellipse, 
mais je faisais peu de progrès vers l’est.

14 avril. — Diminution excessivement rapide 
dans le diamètre de la Terre. Aujourd’hui, j’ai été 
fortement impressionné de l’idée que le ballon 
courait maintenant sur la ligne des apsides en 
remontant vers le périgée, – en d’autres termes, qu’il 
suivait directement la route qui devait le conduire 
à la Lune dans cette partie de son orbite qui est la 
plus rapprochée de la Terre. La Lune était juste au-
dessus de ma tête, et conséquemment cachée à ma 
vue. Toujours ce grand et long travail indispensable 
pour la condensation de l’atmosphère.

15 avril. — Je ne pouvais même plus distinguer 
nettement sur la planète les contours des continents et 
des mers. Vers midi, je fus frappé pour la troisième fois 
de ce bruit effrayant qui m’avait déjà si fort étonné. 
Cette fois-ci, cependant, il dura quelques moments 
et prit de l’intensité. À la longue, stupéfié, frappé 
de terreur, j’attendais anxieusement je ne sais quelle 
épouvantable destruction, lorsque la nacelle oscilla 
avec une violence excessive, et une masse de matière 
que je n’eus pas le temps de distinguer passa à côté du 
ballon, gigantesque et enflammée, retentissante et 
rugissante comme la voix de mille tonnerres. Quand 
mes terreurs et mon étonnement furent un peu 
diminués, je supposai naturellement que ce devait 
être quelque énorme fragment volcanique vomi par 
ce monde dont j’approchais si rapidement, et, selon 
toute probabilité, un morceau de ces substances 
singulières qu’on ramasse quelquefois sur la Terre, 
et qu’on nomme aérolithes, faute d’une appellation 
plus précise.

16 avril. — Aujourd’hui, en regardant au-dessous 
de moi, aussi bien que je pouvais, par chacune des 
deux fenêtres latérales alternativement, j’aperçus, 
à ma grande satisfaction, une très-petite portion 
du disque lunaire qui s’avançait, pour ainsi dire 
de tous les côtés, au delà de la vaste circonférence 
de mon ballon. Mon agitation devint extrême, car 
maintenant je ne doutais guère que je n’atteignisse 
bientôt le but de mon périlleux voyage.

En vérité, le labeur qu’exigeait alors le condensateur 
s’était accru jusqu’à devenir obsédant, et ne laissait 
presque pas de répit à mes efforts. De sommeil, il 
n’en était, pour ainsi dire, plus question. Je devenais 
réellement malade, et tout mon être tremblait 
d’épuisement. La nature humaine ne pouvait pas 
supporter plus longtemps une pareille intensité 
dans la souffrance. Durant l’intervalle des ténèbres, 
bien court maintenant, une pierre météorique passa 
de nouveau dans mon voisinage, et la fréquence de 
ces phénomènes commença à me donner de fortes 
inquiétudes.

17 avril. — Cette matinée a fait époque dans mon 
voyage. On se rappellera que, le 13, la Terre sous-
tendait relativement à moi un angle de 25 degrés. 
Le 14, cet angle avait fortement diminué ; le 15, 
j’observai une diminution encore plus rapide ; et, le 
16, avant de me coucher, j’avais estimé que l’angle 
n’était plus que de 7 degrés et 15 minutes. Qu’on 
se figure donc quelle dut être ma stupéfaction, 
quand, en m’éveillant ce matin, 17, et sortant d’un 
sommeil court et troublé, je m’aperçus que la 
surface planétaire placée au-dessous de moi avait 
si inopinément et si effroyablement augmenté de 
volume que son diamètre apparent sous-tendait 
un angle qui ne mesurait pas moins de 39 degrés ! 
J’étais foudroyé ! Aucune parole ne peut donner 
une idée exacte de l’horreur extrême, absolue, et 
de la stupeur dont je fus saisi, possédé, écrasé. Mes 
genoux vacillèrent sous moi, – mes dents claquèrent, 
– mon poil se dressa sur ma tête. – Le ballon a donc 
fait explosion ? – Telles furent les premières idées qui 
se précipitèrent tumultueusement dans mon esprit. 
Positivement, le ballon a crevé ! – Je tombe, – je 
tombe avec la plus impétueuse, la plus incomparable 
vitesse ! À en juger par l’immense espace déjà si 
rapidement parcouru, je dois rencontrer la surface 
de la Terre dans dix minutes au plus ; – dans dix 
minutes, je serai précipité, anéanti !

Mais, à la longue, la réflexion vint à mon secours. Je 
fis une pause, je méditai ; et je commençai à douter. 
La chose était impossible. Je ne pouvais en aucune 
façon être descendu aussi rapidement. En outre, bien 
que je me rapprochasse évidemment de la surface 
située au-dessous de moi, ma vitesse réelle n’était 
nullement en rapport avec l’épouvantable vélocité 
que j’avais d’abord imaginée.

Cette considération calma efficacement la pertur-
bation de mes idées, et je réussis finalement à 
envisager le phénomène sous son vrai point de 
vue. Il fallait que ma stupéfaction m’eût privé de 
l’exercice de mes sens pour que je n’eusse pas vu 
quelle immense différence il y avait entre l’aspect de 
cette surface placée au-dessous de moi et celui de ma 
planète natale. Cette dernière était donc au-dessus 
de ma tête et complètement cachée par le ballon, 
tandis que la Lune, – la Lune elle-même dans toute 
sa gloire, – s’étendait au-dessous de moi ; – je l’avais 
sous mes pieds !

L’étonnement et la stupeur produits dans mon esprit 
par cet extraordinaire changement dans la situation 
des choses étaient peut-être, après tout, ce qu’il y 
avait de plus étonnant et de moins explicable dans 
mon aventure. Car ce bouleversement, en lui-même, 
était non-seulement naturel et inévitable, mais 
depuis longtemps même je l’avais positivement prévu 
comme une circonstance toute simple, comme une 
conséquence qui devait se produire quand j’arriverais 
au point exact de mon parcours où l’attraction de la 
planète serait remplacée par l’attraction du satellite, 
– ou, en termes plus précis, quand la gravitation du 
ballon vers la Terre serait moins puissante que sa 
gravitation vers la Lune.

Il est vrai que je sortais d’un profond sommeil, que 
tous mes sens étaient encore brouillés, quand je me 
trouvai soudainement en face d’un phénomène des 
plus surprenants, – d’un phénomène que j’attendais, 
mais que je n’attendais pas en ce moment.

La révolution elle-même devait avoir eu lieu 
naturellement, de la façon la plus douce et la plus 
graduée, et il n’est pas le moins du monde certain 
que, lors même que j’eusse été éveillé au moment 
où elle s’opéra, j’eusse eu la conscience du sens 
dessus dessous, – que j’eusse perçu un symptôme 
intérieur quelconque de l’inversion, – c’est-à-dire 
une incommodité, un dérangement quelconque, soit 
dans ma personne, soit dans mon appareil.

Il est presque inutile de dire qu’en revenant au 
sentiment juste de ma situation, et émergeant de la 
terreur qui avait absorbé toutes les facultés de mon 
âme, mon attention s’appliqua d’abord uniquement 
à la contemplation de l’aspect général de la Lune. 
Elle se développait au-dessous de moi comme une 
carte, – et, quoique je jugeasse qu’elle était encore à 
une distance assez considérable, les aspérités de sa 
surface se dessinaient à mes yeux avec une netteté 
très-singulière dont je ne pouvais absolument pas 
me rendre compte. L’absence complète d’océan, 
de mer, et même de tout lac et de toute rivière, me 
frappa, au premier coup d’œil, comme le signe le 
plus extraordinaire de sa condition géologique.

Cependant, chose étrange à dire, je voyais de vastes 
régions planes, d’un caractère positivement alluvial, 
quoique la plus grande partie de l’hémisphère visible 
fût couverte d’innombrables montagnes volcaniques 
en forme de cônes, et qui avaient plutôt l’aspect 
d’éminences façonnées par l’art que de saillies 
naturelles. La plus haute d’entre elles n’excédait pas 
trois milles trois quarts en élévation perpendiculaire ; 
– d’ailleurs, une carte des régions volcaniques des 
Campi Phlegræi donnerait à vos excellences une 
meilleure idée de leur surface générale que toute 
description, toujours insuffisante, que j’essayerais 
d’en faire. – La plupart de ces montagnes étaient 
évidemment en état d’éruption, et me donnaient une 
idée terrible de leur furie et de leur puissance par les 
fulminations multipliées des pierres improprement 
dites météoriques, qui maintenant partaient d’en 
bas et filaient à côté du ballon avec une fréquence de 
plus en plus effrayante.

18 avril. — Aujourd’hui, j’ai trouvé un accroissement 
énorme dans le volume apparent de la Lune, – et 
la vitesse évidemment accélérée de ma descente a 
commencé à me remplir d’alarmes. On se rappellera 
que dans le principe, quand je commençai à appliquer 
mes rêveries à la possibilité d’un passage vers la 
lune, l’hypothèse d’une atmosphère ambiante dont 
la densité devait être proportionnée au volume de la 
planète avait pris une large part dans mes calculs ; 
et cela, en dépit de mainte théorie adverse, et même, 
je l’avoue, en dépit du préjugé universel contraire 
à l’existence d’une atmosphère lunaire quelconque. 
Mais, outre les idées que j’ai déjà émises relativement 
à la comète d’Encke et à la lumière zodiacale, ce qui 
me fortifiait dans mon opinion, c’étaient certaines 
observations de monsieur Schroeter, de Lilienthal. 
Il a observé la Lune, âgée de deux jours et demi, le 



soir, peu de temps après le coucher du soleil, avant 
que la partie obscure fût visible, et il continua à la 
surveiller jusqu’à ce que cette partie fût devenue 
visible. Les deux cornes semblaient s’affiler en une 
sorte de prolongement très-aigu, dont l’extrémité 
était faiblement éclairée par les rayons solaires, 
alors qu’aucune partie de l’hémisphère obscur 
n’était visible. Peu de temps après, tout le bord 
sombre s’éclaira. Je pensai que ce prolongement des 
cornes au delà du demi-cercle prenait sa cause dans 
la réfraction des rayons du soleil par l’atmosphère 
de la lune. Je calculai aussi que la hauteur de cette 
atmosphère (qui pouvait réfracter assez de lumière 
dans son hémisphère obscur pour produire un 
crépuscule plus lumineux que la lumière réfléchie 
par la terre quand la Lune est environ à 32 degrés 
de sa conjonction), devait être de 1 356 pieds de roi ; 
d’après cela, je supposai que la plus grande hauteur 
capable de réfracter le rayon solaire était de 5 376 
pieds. Mes idées sur ce sujet se trouvaient également 
confirmées par un passage du quatre-vingt-
deuxième volume des Transactions philosophiques, 
dans lequel il est dit que, lors d’une occultation des 
satellites de Jupiter, le troisième disparut après avoir 
été indistinct pendant une ou deux secondes, et que 
le quatrième devint indiscernable en approchant du 
limbe *. C’était sur la résistance, ou, plus exactement, 
sur le support d’une atmosphère existant à un état de 
densité hypothétique, que j’avais absolument fondé 
mon espérance de descendre sain et sauf. Après 
tout, si j’avais fait une conjecture absurde, je n’avais 
rien de mieux à attendre, comme dénoûment de 
mon aventure, que d’être pulvérisé contre la surface 
raboteuse du satellite. Et, en somme, j’avais toutes les 
raisons possibles d’avoir peur. La distance où j’étais 
de la Lune était comparativement insignifiante, 
tandis que le labeur exigé par le condensateur n’était 
pas du tout diminué, et que je ne découvrais aucun 
indice d’une densité croissante dans l’atmosphère.

*  Hévélius écrit qu’il a quelquefois observé dans 
des cieux parfaitement clairs, où des étoiles même 
de sixième et de septième grandeur brillaient 
visiblement, que – supposés la même hauteur de 
la lune, la même élongation de la terre, le même 
télescope, excellent, bien entendu, – la Lune et 
ses taches ne nous apparaissent pas toujours 
aussi lumineuses. Ces circonstances données, il 
est évident que la cause du phénomène n’est ni 
dans notre atmosphère, ni dans le télescope, ni 
dans la Lune, ni dans l’œil de l’observateur, mais 
qu’elle doit être cherchée dans quelque chose (une 
atmosphère ?) existant autour de la Lune.
Cassini a constamment observé que Saturne, Jupiter 
et les étoiles fixes, au moment d’être occultés par 
la lune, changeaient leur forme circulaire en une 
forme ovale ; et dans d’autres occultations il n’a saisi 
aucun changement de forme. On pourrait donc en 
inférer que, dans quelques cas, mais pas toujours, 
la lune est enveloppée d’une matière dense où sont 
réfractés les rayons des étoiles. — E. A. P.

19 avril. — Ce matin, à ma grande joie, vers neuf 
heures, – me trouvant effroyablement près de la 
surface lunaire, et mes appréhensions étant excitées 
au dernier degré, – le piston du condensateur a 
donné des symptômes évidents d’une altération 
de l’atmosphère. À dix heures, j’avais des raisons 
de croire sa densité considérablement augmentée. 
À onze heures, l’appareil ne réclamait plus qu’un 
travail très-minime ; et, à midi, je me hasardai, non 
sans quelque hésitation, à desserrer le tourniquet, 
et, voyant qu’il n’y avait à cela aucun inconvénient, 
j’ouvris décidément la chambre de caoutchouc, et 
je déshabillai la nacelle. Ainsi que j’aurais dû m’y 
attendre, une violente migraine accompagnée 
de spasmes fut la conséquence immédiate d’une 
expérience si précipitée et si pleine de dangers. Mais, 
comme ces inconvénients et d’autres encore relatifs à 
la respiration n’étaient pas assez grands pour mettre 
ma vie en péril, je me résignai à les endurer de mon 
mieux, d’autant plus que j’avais tout lieu d’espérer 
qu’ils disparaîtraient progressivement, chaque 
minute me rapprochant des couches plus denses de 
l’atmosphère lunaire.

Toutefois, ce rapprochement s’opérait avec une 
impétuosité excessive, et bientôt il me fut démontré 
– certitude fort alarmante – que, bien que très-
probablement je ne me fusse pas trompé en comptant 
sur une atmosphère dont la densité devait être 
proportionnelle au volume du satellite, cependant 
j’avais eu bien tort de supposer que cette densité, 
même à la surface, serait suffisante pour supporter 
l’immense poids contenu dans la nacelle de mon 
ballon. Tel cependant eût dû être le cas, exactement 
comme à la surface de la Terre, si vous supposez, 
sur l’une et sur l’autre planète, la pesanteur réelle 
des corps en raison de la densité atmosphérique ; 
mais tel n’était pas le cas ; ma chute précipitée le 
démontrait suffisamment. Mais pourquoi ? C’est ce 
qui ne pouvait s’expliquer qu’en tenant compte de 
ces perturbations géologiques dont j’ai déjà posé 
l’hypothèse.

En tout cas, je touchais presque à la planète, et je 
tombais avec la plus terrible impétuosité. Aussi je 
ne perdis pas une minute ; je jetai par-dessus bord 
tout mon lest, puis mes barriques d’eau, puis mon 
appareil condensateur et mon sac de caoutchouc, 
et enfin tous les articles contenus dans la nacelle. 
Mais tout cela ne servit à rien. Je tombais toujours 
avec une horrible rapidité, et je n’étais pas à plus 
d’un demi-mille de la surface. Comme expédient 
suprême, je me débarrassai de mon paletot, de 
mon chapeau et de mes bottes ; je détachai du 
ballon la nacelle elle-même, qui n’était pas d’un 
poids médiocre ; et, m’accrochant alors au filet avec 
mes deux mains, j’eus à peine le temps d’observer 
que tout le pays, aussi loin que mon œil pouvait 
atteindre, était criblé d’habitations lilliputiennes, – 
avant de tomber, comme une balle, au cœur même 
d’une cité d’un aspect fantastique et au beau milieu 
d’une multitude de vilain petit peuple, dont pas un 
individu ne prononça une syllabe ni ne se donna 
le moindre mal pour me prêter assistance. Ils se 
tenaient tous, les poings sur les hanches, comme 
un tas d’idiots, grimaçant d’une manière ridicule et 
me regardant de travers, moi et mon ballon. Je me 
détournai d’eux avec un superbe mépris ; et, levant 
mes regards vers la Terre que je venais de quitter, 
et dont je m’étais exilé pour toujours peut-être, je 
l’aperçus sous la forme d’un vaste et sombre bouclier 
de cuivre d’un diamètre de deux degrés environ, 
fixe et immobile dans les cieux, et garni à l’un de ses 
bords d’un croissant d’or étincelant. On n’y pouvait 
découvrir aucune trace de mer ni de continent, et le 
tout était moucheté de taches variables et traversé 
par les zones tropicale et équatoriale, comme par 
des ceintures.

Ainsi, avec la permission de vos excellences, après 
une longue série d’angoisses, de dangers inouïs et 
de délivrances incomparables, j’étais enfin, dix-neuf 
jours après mon départ de Rotterdam, arrivé sain et 
sauf au terme d’un voyage, le plus extraordinaire, le 
plus important qui ait jamais été accompli, entrepris, 
ou même conçu par un citoyen quelconque de votre 
planète. Mais il me reste à raconter mes aventures. 
Car, en vérité, vos excellences concevront facilement 
qu’après une résidence de cinq ans sur une planète 
qui, déjà profondément intéressante par elle-même, 
l’est doublement encore par son intime parenté, 
en qualité de satellite, avec le monde habité par 
l’homme, je puisse entretenir avec le Collège national 
astronomique des correspondances secrètes d’une 
bien autre importance que les simples détails, si 
surprenants qu’ils soient, du voyage que j’ai effectué 
si heureusement.

Telle est, en somme, la question réelle. J’ai beaucoup, 
beaucoup de choses à dire, et ce serait pour moi 
un véritable plaisir de vous les communiquer. J’ai 
beaucoup à dire sur le climat de cette planète ; – sur 
ses étonnantes alternatives de froid et de chaud ; – sur 
cette clarté solaire qui dure quinze jours, implacable 
et brûlante, et sur cette température glaciale, plus 
que polaire, qui remplit l’autre quinzaine ; – sur 
une translation constante d’humidité qui s’opère 
par distillation, comme dans le vide, du point 
situé au-dessous du soleil jusqu’à celui qui en est 
le plus éloigné ; – sur la race même des habitants, 
sur leurs mœurs, leurs coutumes, leurs institutions 
politiques ; sur leur organisme particulier, leur 
laideur, leur privation d’oreilles, appendices super-
flus dans une atmosphère si étrangement modifiée ; 
conséquemment, sur leur ignorance de l’usage et 
des propriétés du langage ; sur la singulière méthode 
de communication qui remplace la parole ; – sur 
l’incompréhensible rapport qui unit chaque citoyen 
de la Lune à un citoyen du globe terrestre, – rapport 
analogue et soumis à celui qui régit également les 
mouvements de la planète et du satellite, et par suite 
duquel les existences et les destinées des habitants de 
l’une sont enlacées aux existences et aux destinées 
des habitants de l’autre ; – et par-dessus tout, s’il plaît 
à vos excellences, par-dessus tout, sur les sombres 
et horribles mystères relégués dans les régions de 
l’autre hémisphère lunaire, régions qui, grâce à la 
concordance presque miraculeuse de la rotation 
du satellite sur son axe avec sa révolution sidérale 
autour de la Terre, n’ont jamais tourné vers nous, et, 
dieu merci, ne s’exposeront jamais à la curiosité des 
télescopes humains.

Voici tout ce que je voudrais raconter, – tout cela, 
et beaucoup plus encore. Mais, pour trancher la 
question, je réclame ma récompense. J’aspire à 
rentrer dans ma famille et mon chez moi ; et, comme 
prix de toute communication ultérieure de ma part, 
en considération de la lumière que je puis, s’il me 
plaît, jeter sur plusieurs branches importantes des 
sciences physiques et métaphysiques, je sollicite, par 
l’entremise de votre honorable corps, le pardon du 
crime dont je me suis rendu coupable en mettant à 
mort mes créanciers lorsque je quittai Rotterdam. 
Tel est donc l’objet de la présente lettre. Le porteur, 
qui est un habitant de la Lune, que j’ai décidé à me 
servir de messager sur la Terre, et à qui j’ai donné 
des instructions suffisantes, attendra le bon plaisir 
de vos excellences, et me rapportera le pardon 
demandé, s’il y a moyen de l’obtenir.

J’ai l’honneur d’être de vos excellences le très-
humble serviteur,

Hans Pfaall.

 • • •

EN FINISSANT la lecture de ce très-étrange docu-
ment, le professeur Rudabub, dans l’excès de sa 
surprise, laissa, dit-on, tomber sa pipe par terre, et 
Mynheer Superbus Von Underduk, ayant ôté, essuyé 
et serré dans sa poche ses bésicles, s’oublia, lui et 
sa dignité, au point de pirouetter trois fois sur son 
talon, dans la quintessence de l’étonnement et de 
l’admiration.

On obtiendrait la grâce ; – cela ne pouvait pas faire 
l’ombre d’un doute. Du moins, il en fit le serment, 
le bon professeur Rudabub, il en fit le serment avec 
un parfait juron, et telle fut décidément l’opinion 
de l’illustre Von Underduk, qui prit le bras de son 
collègue et fit, sans prononcer une parole, la plus 
grande partie de la route vers son domicile pour 
délibérer sur les mesures urgentes. Cependant, arrivé 
à la porte de la maison du bourgmestre, le professeur 
s’avisa de suggérer que, le messager ayant jugé à 
propos de disparaître (terrifié sans doute jusqu’à la 
mort par la physionomie sauvage des habitants de 
Rotterdam), le pardon ne servirait pas à grand’chose, 
puisqu’il n’y avait qu’un homme de la Lune qui pût 
entreprendre un voyage aussi lointain.

En face d’une observation aussi sensée, le 
bourgmestre se rendit, et l’affaire n’eut pas d’autres 
suites. Cependant, il n’en fut pas de même des 
rumeurs et des conjectures. La lettre, ayant été 
publiée, donna naissance à une foule d’opinions  
et de cancans. Quelques-uns – des esprits par trop 
sages – poussèrent le ridicule jusqu’à discréditer 
l’affaire et à la présenter comme un pur canard. 
Mais je crois que le mot canard est, pour cette 
espèce de gens, un terme général qu’ils appliquent 
à toutes les matières qui passent leur intelligence. Je 
ne puis, quant à moi, comprendre sur quelle base ils 
ont fondé une pareille accusation. Voyons ce qu’ils 
disent :

Avant tout, – que certains farceurs de Rotterdam 
ont de certaines antipathies spéciales contre certains 
bourgmestres et astronomes.

Secundo, – qu’un petit nain bizarre, escamoteur de 
son métier, dont les deux oreilles avaient été, pour 
quelque méfait, coupées au ras de la tête, avait depuis 
quelques jours disparu de la ville de Bruges, qui est 
toute voisine.

Tertio, – que les gazettes collées tout autour du 
petit ballon étaient des gazettes de Hollande, et 
conséquemment n’avaient pas pu être fabriquées 
dans la Lune. C’étaient des papiers sales, crasseux, – 
très-crasseux ; et Gluck, l’imprimeur, pouvait jurer 
sur sa Bible qu’ils avaient été imprimés à Rotterdam.

Quarto, – que Hans Pfaall lui-même, le vilain 
ivrogne, et les trois fainéants personnages qu’il 
appelle ses créanciers, avaient été vus ensemble, 
deux ou trois jours auparavant tout au plus, dans 
un cabaret mal famé des faubourgs, juste comme ils 
revenaient, avec de l’argent plein leurs poches, d’une 
expédition d’outre mer.

Et, en dernier lieu, – que c’est une opinion 
généralement reçue, ou qui doit l’être, que le collège 
des Astronomes de la ville de Rotterdam, – aussi 
bien que tous autres collèges astronomiques de 
toutes autres parties de l’univers, sans parler des 
collèges et des astronomes en général, – n’est, pour 
n’en pas dire plus, ni meilleur, ni plus fort, ni plus 
éclairé qu’il n’est nécessaire.

Aventure sans pareille d’un certain Hans Pfaall,
nouvelle d’Edgar Allan Poe (1809-1849) 

traduite en français par Charles Baudelaire (1821-1867), 
est un extrait de son recueil

Histoires extraordinaires 
paru chez Michel-Lévy-Frères, 

à Paris, en 1869.
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