
LE RISQUE

LE VIEUX PÈRE BASTIEN râlait dans la  
moiteur de ses draps détrempés de fièvre. Et 

c’était, autour du lit, dans le demi-jour de la chambre 
aux volets clos, à la lueur jaune d’un cierge planté au 
pied du crucifix, un va-et-vient de figures tristes, un 
chuchotement d’ave amortis, tout cet ensemble de 
stupeur et d’effroi qui enveloppe les mourants.

La mère Jacqueline mouillait avec une plume les 
lèvres plissées de son pauvre homme, par pur acquit 
de conscience, car il allait, bien sûr, trépasser d’un 
moment à l’autre. Dans le bahut adossé à la cloison, la 
fille aînée, les yeux rougis, fouillait silencieusement 
les hardes, cherchant quelle chemise et quelle 
veste conviendraient mieux pour l’ensevelir. Trois 
marmots qu’on négligeait d’alimenter depuis la 
veille, geignaient nu-pieds dans un coin. Puis, sans 
cesse, la procession des voisines entrait et sortait, 
chacune s’approchant du lit, et, à voir le malade 
s’agiter, rouler les yeux et ramasser, ramasser de ses 
doigts exsangues, s’en allait la tête basse, avec un air 
de dire  : « Père Bastien, vous serez tôt un mort du 
bon dieu ! »

Dans la cuisine à côté, c’étaient les hommes, les quatre 
grands gars du moribond, taciturnes, l’air lassé et 
distrait, et ne songeant même pas à rallumer leurs 
pipes éteintes. Ils avaient dû quitter leurs fermes, 
en pleine fenaison, pour faire leurs adieux au père, 
et cela leur donnait quelque souci. Pour eux, on le 
devinait, il y avait dans la maison trop de monde, et 
cela durait trop longtemps. C’était de braves enfants, 
sans doute ; mais dame ! puisqu’il fallait que c’eût une 
fin ! Le vieux avait soixante-quinze passés, c’était 
pas une jeunesse ; et la fièvre le tenait depuis six 
mois. Pour être préparé, d’ailleurs, il l’était ! Le curé 
ne faisait que de partir, l’ayant confessé, extrémisé, 
muni de l’indulgence, bien et dûment étiqueté pour 
l’autre monde. Valait pas mieux, à c’t’heure, que la 
sainte Vierge vînt l’emporter ?

Une chose aussi passait, oh ! malgré eux, dans leur 
esprit. Le père Bastien était le plus gros habitant de 
Saint-Joseph-de-Beauce. Il laissait après lui deux 
terres tout agreyées, douze chevaux, quarante bêtes 
à cornes, et trois mille cinq cents piastres prêtées 
sur bons billets  : le tout à diviser, par testament, 
entre Henri, Narcisse, Majoric et Herménégilde. Or, 
tandis que les commères récitaient à mi-voix des 
patenôtres, que la grande fille fouillait les hardes et 
que, dans ses draps moites de sueur, le vieux ahanait 
désespérément, les quatre fils voyaient, malgré eux, 
leurs charrues ouvrant les belles terres, les vaches 
broutant l’herbe drue, les granges étouffant de blé et 
d’avoine, et leurs femmes, si heureuses, montées en 
graisse et en couleur, et, le dimanche, regardées avec 
envie à la sortie de la grand’messe.

Cette vision gaie, quoiqu’indécente parmi ce deuil 
et répugnante à leur bon cœur, les poursuivait 
obstinément ; et c’est en vain que, d’un plissement 
de sourcils, dès qu’ils en prenaient conscience, ils 
chassaient de leur mieux la consolation importune.

Soudain, le père Bastien cessa de gigoter ; il parut se 
réveiller d’un cauchemar, regarda en rond autour de 
lui, et d’une voix encore ferme, il s’écria :

—  Jacqueline, j’ai queuqu’chose à t’dire.

Surprise, comme si la vie fût revenue à un trépassé, 
la mère se pencha sur le lit.

—  Quoi qu’c’est, mon pauv’vieux ? demanda-t-elle.

—  Jacqueline, j’veux voir le curé.

—  Mais tu l’as vu, mon homme ! I’sort de sortir.

—  J’veux l’voir, j’te dis : envoie-le qu’ri tout de suite.

—  Mais, mon Dieu ! Bastien, tu perds la mémoire : y 
a pas dix minutes que t’as reçu les sacrements !

Le vieillard eut cette fois un geste d’impatience :

—  Tant qu’tu voudras, cré nom ! J’veux l’voir quand 
même.

—  Venez donc ici, vous autres, cria alors la vieille 
aux garçons  : v’là vot’père qui veut l’curé à toute 
force. Dites-y donc qu’on peut pas, qu’i vient d’faire 
toutes ses dévotions.

Elle ajouta plus bas :

—  J’cré qu’i déparle, le pauvre homme.

Les quatres gars étaient accourus en hâte à l’appel, et 
leurs faces ahuries émergeaient dans l’encadrement 
de la porte.

Narcisse s’approcha.

—  Poupa, vous savez ben qu’monsieur l’curé vous a 
confessé t’t’à l’heure... Vous vous remettez pas qu’i 
vous a dit d’êt’tranquille, que vos affaires étaient en 
ordre ?

—  Narcisse, dit le vieillard avec une énergie 
croissante, t’as rien à dire icite, toé pas plus qu’les 
autres. Allez m’chercher l’prêtre, allez-y ; j’veux l’voir 
absolument.

Tous se regardaient consternés. Enfin Majoric 
s’écria :

—  Faut l’contenter avant qu’i meure. J’m’en vas 
mettre ma bougrine et courir après l’curé... Tâchez 
d’l’amuser en attendant.

Au bout de vingt minutes, le pasteur et le fils 
rentraient en coup de vent dans la chambre.

—  Eh bien ! mon brave, demanda le prêtre, qu’y 
a-t- il donc ? Ne veut-on pas de vous là-haut ? Avez-
vous oublié quelque précaution nécessaire ? Tenez, 
ajouta-t- il, parlant aux autres, laissez-nous seuls 
quelques instants. Je vois que le père Bastien a des 
secrets à me conter.

Un à un les assistants défilèrent, et la chambre se 
vida.

L’entrevue se prolongea passablement. Dans la 
cuisine trop étroite, les femmes intriguées se 
chuchotaient  : « Faut croire que quéq’chose y aura 
reproché tout d’un coup » ; et les fils murmuraient, 
haussant les épaules  : « Puisqu’i v’nait de l’voir, le 
curé ! C’est bien rien qu’un caprice. »

La porte s’ouvrit enfin, et le prêtre parut, l’air  
sérieux, soucieux même.

—  Le père est satisfait, dit-il. À présent, mes garçons, 
à mon tour de vous faire une confidence. Ce doit être 
entre nous ; les femmes prieront pendant ce temps.

Le flot des commères reflua dans la chambre du 
malade, et l’on entendit bientôt, à travers les planches 
mal jointes, le cliquetis des chapelets et le sourd 
bruissement des litanies.

—  Mes enfants, commença le prêtre, votre père qui 
se meurt m’a chargé d’une mission très grave auprès 
de vous. Il y va de l’intérêt, peut-être du salut de 
son âme. Chose qui vous surprendra certainement, 
qui vous fera même de la peine ; mais votre père 
compte bien qu’en agissant comme vous devez, vous 
lui donnerez de bon cœur une dernière marque 
d’affection.

Les gars écarquillaient les yeux, ne comprenant rien 
à ce début, saisis pourtant d’une vague inquiétude.

—  Il m’en coûte, mes amis, de vous dévoiler un tel 
secret, mais mon devoir m’oblige à parler, et je l’ai 
promis. Vous savez tous, n’est-ce-pas, que la terre 
du rang Sainte-Odile fut possédée par votre père à 
la suite d’un procès qui dura longtemps. Vous savez 
qu’après maint appel il eut finalement gain de cause, 
que son adversaire fut ruiné et dut partir pour les 
États... Eh bien ! je le regrette, votre père m’avoue 
aujourd’hui que ce gain fut injuste, et dû à un faux 
témoignage. En droit et devant dieu la terre ne lui 
appartient pas !...

On devine la stupeur créée par cette révélation. 
Les gars sentirent un éblouissement envahir leurs 
méninges et un afflux de sang les marteler aux 
tempes. Tout s’effondrait en eux devant ce naufrage 
subit de leurs espérances. Toutefois ils purent se 
contenir, et aucun mouvement ne trahit la lutte 
intérieure.

Ce fut le prêtre qui rompit à nouveau le silence de 
glace.

—  Si elle ne lui appartient pas, reprit-il, il faut la 
rendre. Personne n’entre au royaume des cieux 
les mains chargées du bien d’autrui. Votre père 
ne peut plus remplir ce devoir, quoiqu’il en ait la 
volonté formelle ; à vous de soulager son âme d’un 
lourd fardeau en renonçant de vous-mêmes, par un 
écrit que vous signerez, à la terre en question, et la 
restituant à son propriétaire légitime.

Le curé jeta devant lui un regard furtif pour constater 
l’effet produit. La pression intime allait grandissant, 
mais pas un muscle n’avait bougé sur les quatre 
figures impassibles. Il continua.

—  En remettant la terre, il faudra rendre aussi les  
fruits qui en ont été perçus. Les fruits, vous 
le comprenez, suivent le fonds lui-même, et le 
propriétaire en a été privé indûment. Cela représente, 
en seize ans, une valeur d’au moins quatre mille 
piastres. Votre père me dit en avoir trois mille en 
prêts chez le notaire  : vous les emploierez à cette 
fin. Et pour le reste, en vendant quelques animaux, 
quelques machines de la ferme d’ici, vous pourrez 
sûrement le compléter. C’est un sacrifice qui vous 
contrariera, sans doute, mais vous assurez par là 
le salut de votre vieux père, et vous serez heureux 
d’avoir obéi à votre conscience.

Les gars étaient toujours sans voix, mais comment 
dire la tempête émue en eux sous ce coup de foudre ? 
En un instant, comme par une baguette maudite, 
la vision choyée se dissipait, balayée en un sombre 
cauchemar. Tout l’héritage anéanti, en somme ! Leur 
soc retournant comme jadis la terre misérable ; les 
belles moissons fondues à l’œil dans les carrés ; les 
femmes ayant toujours sur leurs épaules le petit châle 
de cinquante sous ; et au lieu du troupeau splendide, 
une procession de vaches maigres beuglant autour 
des étables !...

Herménégilde hasarda enfin.

—  M’sieu l’curé, on voudrait pas vous contredire, 
mais vu que l’père est si bas, j’crairais plutôt qu’l’idée 
y a tourné. Lui qu’était si honnête, il aurait ben sûr 
pas trigaudé personne.

—  J’en suis fâché, repartit le prêtre, mais votre père, 
c’est très certain, m’a parlé tout-à-l’heure avec sa 
pleine lucidité d’esprit.

—  Eh ben ! en supposant, demanda Henri, pourquoi 
qu’on serait obligés, nous autres, de nous mêler de 
c’trouble-là ? C’est pas moi ni Narcisse qu’ont volé 
c’te terre. Le père pourrait-il pas régler son compte 
avec le bon dieu, pis nous aut’s de not’bord ?

—  Mais non, comme héritiers, reprit le pasteur 
implacable, vous êtes solidaires des engagements de 
votre père, vous succédez à toutes ses obligations. 
Cette restitution pèsera sur son âme et la vôtre 
tant que vous ne l’aurez pas acquittée entièrement. 
Voyons, ajouta-t-il, songez donc un instant à 
l’éternité qui menace votre cher père  : hésiterez-
vous, pour l’en sauver, à faire ce sacrifice ?

—  V’là une affaire, monsieur l’curé, dit Narcisse 
à son tour, qu’est d’valeur pour poupa, et d’valeur 
étou pour nous autres. Moi, j’voudrais qu’on vinssit 
s’consulter ensemble, savoir à quoi se décider.

—  Fort bien, dit le curé, mais que ce soit 
promptement, à l’instant même. Le temps presse  : 
votre père attend anxieusement votre réponse, et la 
mort, elle, n’attendra pas.

Les quatre garçons, mornes, s’isolèrent dans 
un coin de la cuisine, et ce fut bientôt, dans le 
crépuscule qui tombait, un entrecroisement de 
gestes animés, de paroles confuses, montrant avec 
quel feu ils discutaient la palpitante question. À 
leur seule pantomime, on devinait entre eux deux 
partis. Herménégilde et Majoric avaient de longs 
déhanchements, des mines affaissées, des bras qui 
montaient et retombaient mollasses et sans nerf ; ils 
opinaient pour le renoncement. Henri et Narcisse 
agitaient les poings avec énergie et de la tête 
multipliaient les oui et les non bien accentués : ils en 
tenaient pour la résistance.

Au bout d’un quart d’heure, Herménégilde se 
détacha du groupe, apparemment délégué par ses 
frères, et se rapprocha du curé.

—  M’sieu l’curé, dit-il, on voudrait ben savoir une 
chose. Supposition qu’on garderait tout l’héritage, 
c’est-il sûr et certain qu’poupa timberait dans  
l’enfer, ou s’i pourrait encore s’en réchapper ?

Pour le coup, la théologie du pasteur se vit en 
quelque embarras. Ce qu’on lui demandait, en 
somme, c’était de prononcer lui-même le jugement 
de dieu, de démêler ces trames subtiles de justice et 
de miséricorde que saint Paul dit inextricables. Il se 
contenta de répondre :

—  Il ne m’appartient pas, mes amis, d’anticiper sur 
la sentence divine. D’un côté, votre père ne saurait 
être responsable de la mauvaise volonté d’autrui ; de 
l’autre, le crime du bien mal acquis le poursuivra 
certainement tant qu’une réparation restera à faire : 
usque ad novissimum quadrantem. Votre refus le 
mettrait donc, à tout le moins, dans une situation 
très critique, dans un extrême danger de son salut. 
C’est plus qu’il n’en faut pour vous décider. Voudriez-
vous exposer votre père à la damnation pour un 
misérable profit terrestre ?

—  J’comprends ben ça, m’sieu l’curé, mais vous êtes 
toujours pas positif qu’i serait damné ?

—  Dieu seul le sait ; mais en tout cas, votre devoir à 
vous est clair. Quand il s’agit du sort éternel, il n’y 
a qu’un parti à prendre, le plus sûr. Vous devez, en 
charité et en justice, renoncer à la terre et aux trois 
mille piastres. Maintenant, pour l’amour de dieu, 
venez-en vite à cette décision : votre père n’a peut-
être plus cinq minutes à vivre.

En effet, dans la chambre où les femmes s’entassaient, 
un mouvement inusité s’était produit. Le père 
Bastien avait de nouveau perdu connaissance 
et se convulsait dans les derniers spasmes. Des 
mots incohérents sortaient de sa bouche  : « Faux 
témoin... promettez ! » Et toujours avec une angoisse 
inexplicable, ses yeux restaient fixés sur la porte 
close. Puis soudain ses prunelles chavirèrent ; il eut 
un frisson menu, comme le frétillement d’un lapin 
qu’on égorge, et se prit à râler lamentablement.

De l’autre côté de la cloison, la conférence se 
terminait. Les quatre frères, pleinement d’accord, 
avaient rejoint le bon curé, et Majoric au nom de 
tous, d’un air à la fois embarrassé et ferme, lui 
annonçait leur décision :

—  M’sieu l’curé, on a jonglé su’toutes vos explications 
rapport à poupa, su l’à-propos de c’t’affaire. Eh ben, 
monsieur l’curé, on est convint qu’i coure sa chance :

ON VA L’RISQUER COMME ÇA...
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