
PRINTEMPS

TOUT EN HAUT du quartier Saint-Denis, au point 
où la banlieue, raréfiée et grêle, se dissout presque 
dans la campagne environnante, Arthur Limoges 
attendait les « petits chars ». Ceux-ci le cueillaient 
chaque matin à cette même place et, après trois 
quarts d’heure, le déposaient à l’autre bout de 
Saint-Henri, devant la fabrique d’allumettes. C’est 
là que travaillait le jeune homme. De sept heures 
à six heures, son devoir consistait à tremper les 
fagots d’éclisses dans le bain final, celui qui 
dessine un œil blanc sur leurs extrémités vertes ou 
rouges. C’était tout, et, comme truc, c’était facile. 
Seulement le soufre empestait, et les allumettes 
se ressemblaient toutes. De plus, ce n’était jamais 
fini : quand il avait trempé vingt mille, trente mille 
bâtonnets, cinquante mille autres attendaient leur 
tour. Après dix heures de cet exercice, les chars le 
reprenaient, un peu ahuri, et le ramenaient chez 
son oncle Anthime, un brave ouvrier peintre qui 
l’avait adopté et élevé. Depuis l’âge de quinze ans 
(et il en avait vingt) il refaisait chaque jour cette 
navette ; et les allumettes qu’il avait ornées de cet 
œil auraient fait plusieurs fois le tour du globe.

On était au vingt mai, et le printemps, longtemps 
retardé, s’inaugurait enfin dans toute sa splendeur. 
Cette journée s’annonçait douce et exquise. Le 
soleil, déjà haut, ruisselait sur les toits et les pavés, 
dorait les bourgeons entrouverts, faisait miroiter 
les fenêtres et les pelouses. Partout les rites connus 
du recommencement, la poussée des ferments, 
le gonflement des germes, s’étalaient et se 
proclamaient. Il y avait dans l’air une limpidité de 
cristal et une senteur de vert nouveau. Une vapeur 
s’élevait du sol, pétillante comme une mousse 
longtemps retenue. Par intervalles passaient des 
bouffées tièdes, chargées d’émanations intenses, 
éveillant les pousses, semant une griserie parmi les 
arbres et les oiseaux. Le décor printanier, toujours 
le même, mais avec, ce matin, tant de fraîcheur, 
d’imprévu, de grâce qu’on eût dit qu’il servait 
pour la première fois. Si surprenant que, sur la 
rue, les passants encore rares s’arrêtaient, envahis 
d’une langueur subite, pour admirer la lumière 
neuve, les feuilles palpitantes, et pour humer tout 
ce printemps.

Arthur Limoges, comme tout le monde, se sentait 
pénétré de cette exubérance de vie. Mais il songeait 
aussi au tramway qui devait passer, et à l’appel des 
innombrables allumettes. C’était dommage de 
s’enfermer avec la peste, à la lueur jaune du gaz, par 
un jour pareil. Un soupir inconscient s’exhala de 
lui, et se perdit dans la grande mêlée des souff les.

Il s’aperçut à ce moment qu’il n’était pas seul 
à son coin. Une jeune personne venait de s’y 
arrêter, attendant comme lui les chars. Il n’en fut 
pas surpris  : c’était une demoiselle qu’il voyait là 
presque chaque jour, qui devait travailler aussi dans 
quelque fabrique. Il ne l’avait guère remarquée ; 
elle avait son affaire et lui la sienne ; et les filles 
d’ailleurs l’intéressaient peu. Seulement, ce matin, 
peut-être sous l’inf luence vernale, il la regarda 
du coin de l’œil. Elle était mise très uniment, en 
costume d’ouvrage, avec des souliers pas trop 
neufs, et un chapeau de l’an dernier. Elle portait 
son goûter dans une feuille de journal cerclée 
d’une ficelle. Sa mine lui parut gracieuse, sa figure 
plaisante et tranquille. Il trouva ses cheveux d’une 
teinte admirable, sans remarquer que le soleil les 
transperçait pour l’heure de toute la richesse de 
ses ors. Elle était absorbée à contempler un merle 
qui trottinait dans un champ vague de l’autre côté 
de la rue.

Le tramway s’attardait, et le soleil montait tou-
jours. Un moment, le merle s’étant envolé, la 
petite ouvrière le suivit des yeux, et ses yeux, dans 
leur trajectoire, rencontrèrent juste ceux du jeune 
homme.

Arthur était un garçon réservé, même positivement 
timide. Il n’eût jamais, en temps normal, adressé la 
parole à une inconnue. Mais aujourd’hui la chaleur, 
la sève ambiantes lui communiquaient leur élan, 
dilataient son tempérament jusqu’à l’audace. Il 
circulait avec cette brise un besoin d’expansion, 
une sorte de fraternité entre les êtres. Est-ce que là-
haut, parmi les branches, les moineaux hésitaient 
à s’aborder et à causer ?

Arthur sourit, gêné quand même, et dit, soulevant 
sa casquette :

—  V’là donc les premières grives, mademoiselle.

Elle ne parut pas étonnée, encore moins mécontente, 
d’une réf lexion si juste.

—  Oui, fit-elle gentiment, avez-vous vu celle-là, 
comme elle sautillait ?

—  Le fait est, reprit le jeune homme, qu’un temps 
comme ça donnerait envie de sauter à tout le 
monde.

—  Vous l’avez dit, approuva-t-elle ; les grives ont 
de la chance de pouvoir sauter à leur goût.

—  Au lieu de ça, continua Arthur, nous v’là plantés 
ici en attendant ce vieux tramway.

—  Dame oui, dit-elle ; il faut bien l’attendre, n’est-
ce pas ?

—  C’est égal, on l’attend sans le souhaiter. Moi, je 
voudrais qu’il serait déraillé là-bas, sur la route du 
Sault. Pensez, un jour pareil, aller s’emmurer dans 
les caves !

—  Moi, c’est dans le grenier où je suis  : mais ça 
n’en vaut guère mieux.

Et un soupir voilé se répandit comme l’autre parmi 
les mille haleines f lottantes.

—  C’est bien simple, reprit-il, si je m’écoutais, je 
planterais tout là aujourd’hui et je partirais en 
pique-nique.

—  Ne me le dites pas, riposta la jeune fille. 
J’attraperais la même envie.

Une suggestion hardie, enfantine, exorbitante, effet 
direct de la brise folle et du chœur des moineaux 
qui caquetaient, s’offrit tout d’un coup au jeune 
homme, l’envahit, le conquit sans combat possible.

—  Si on se connaissait mieux, lança-t-il, ça serait 
encore plus tentant  : ça pourrait être un pique-
nique à deux.

—  Oui, si on se connaissait, balbutia-t-elle ; mais 
ses yeux pétillaient sous la frange brune de leurs 
cils.

Il reprit sournoisement :

—  Au fait, on se connaît un peu : je vous vois ici 
tous les jours, et ça me dit ce que vous êtes. Il n’y a 
qu’à vous regarder pour vous croire comme il faut. 
Si vous aviez moitié autant de confiance en moi, 
n’en faudrait pas plus.

Elle allait répliquer, quand le sol trépida sous un 
roulement de ferrailles, et le tramway, débouchant 
d’une courbe, coupa net le fil de leur rêve. L’instant 
d’après, il s’arrêtait juste en face d’eux. Les deux 
jeunes gens, dans un sursaut, échangèrent un 
regard où se lisait un vague regret, hésitèrent 
l’espace d’une seconde, puis, l’air résigné, ils 
montèrent.

Ils prirent place l’un près de l’autre sur la même 
banquette, et n’ajoutèrent plus une parole.

Seulement, quand le véhicule, après avoir 
dégringolé la ville dans toute sa largeur, croisant 
le défilé hâtif des piétons et des charrettes, se 
surchargeant en route d’une foule qui devenait 
cohue, allait tourner sur la rue Craig pour prendre 
son chemin vers l’ouest, Arthur Limoges se pencha 
vers sa voisine et, très simplement, il lui dit :

—  Vous comprenez l’idée. Venez-vous ? Et celle-
ci, d’un ton ferme, répondit :

—  Je veux bien.

Ils se levèrent d’une allure aisée, jouèrent des 
coudes parmi la masse, passèrent la tête haute 
devant le conducteur, et se retrouvèrent ensemble 
sur le pavé.

Une fois là, ils se mirent à rire, stupéfaits et grisés 
de leur propre audace :

—  Nous en risquons un coup ! dit la jeune fille. 
Jamais je n’ai fait une chose comme ça. Et c’est 
curieux, je n’ai pas peur.

—  Moi non plus, dit Limoges, je me sens brave 
comme tout. Il n’y a pas de danger, d’abord ; sans 
ça, je vous aurais pas demandé. Y a que là-bas qu’ils 
vont nous manquer, mais pour une fois qu’ça nous 
arrive !

—  À présent, reprit-elle, qu’est-ce que vous 
prétendez qu’on fasse ?

—  Qu’on fasse ? Nous promener, aller devant nous, 
regarder à droite et à gauche, nous arrêter, repartir 
quand ça nous plaira, nous emplir les poumons, 
nous figurer qu’il n’y a au monde que nous autres 
et le beau printemps. Y a pas trop d’une journée 
pour ça. Tenez, pour commencer, allons voir le 
port, voulez-vous ?

Ils y furent en quelques minutes. Les quais, à cette 
heure matinale étaient encore presque déserts. Ils 
les longèrent un temps, puis, trouvant un endroit 
propice, ils se hissèrent sur le parapet du mur de 
revêtement et s’assirent les jambes pendantes du 
côté de l’eau.

Devant eux, le f leuve s’épandait, frémissant lui 
aussi de la vie nouvelle. Il coulait libre et à pleins 
bords, sans nulle trace de la lutte qui avait secoué 
ses glaces, sensible une fois de plus aux remous, 
aux ref lets, aux souff les. Une longue traînée 
ardente le barrait vers l’est, faisant f lamber l’île 
Sainte-Hélène. Ailleurs il avait l’éclat mat et uni 
d’une plaque d’acier. Par places le courant plus 
actif créait des champs de vagues menues dansant 
dans un miroitement de paillettes. On distinguait 
sur l’autre bord, noyées dans la lumière oblique, 
les maisons blanches de Saint- Lambert. À droite, 
le pont Victoria dressait ses arches sur l’horizon 
d’un bleu intense. Et tout près c’étaient les bateaux, 
les remorqueurs, les barges et la nuée frêle des 
chaloupes, dominés par les colosses monstrueux 
des transatlantiques.

Ils regardèrent tout cela longuement, sans se 
presser, suivant tour à tour chaque détail, admirant 
chaque forme et chaque teinte, et n’échangeant 
que de rares paroles, tellement le spectacle les 
saisissait.

Cependant, sous leurs pieds, la vie des quais se 
réveillait. Les hommes circulaient maintenant 
autour des hangars ; les camions roulaient en faisant 
trembler les traverses ; les bateaux allumaient leurs 
feux, et de leurs cheminées s’élevaient des torsades 
épaisses.

Soudain un siff let strident retentit, couvrant tous 
les bruits de son vacarme, et se répercuta au loin 
sur le f leuve. C’était un grand vapeur, entièrement 
blanc, immobile au pied de la place Jacques-
Cartier, qui venait de lancer ce rauque appel.

—  Ah ! fit Arthur Limoges, c’est le bateau de 
Québec qui part. Nous allons le voir démarrer.

—  Ça va me rappeler, dit la jeune fille, la fois que 
je l’ai pris pour aller au pèlerinage.

En effet, le vapeur s’ébranla pesamment et, 
traçant une longue courbe, il vint passer au devant 
d’eux, leur exhibant ses ponts que les passagers 
garnissaient comme de minuscules poupées, ses 
« tuyaux » à bandes noires et rouges, les rangs 
superposés de ses cabines, et laissant derrière lui 
un double sillage d’eau soulevée et de fumée noire.

—  J’aime à voir partir les bateaux, confia le jeune 
homme.

—  Oui, c’est bien amusant, dit-elle. On s’imagine 
partir soi-même.

À ce moment une des dragues immenses ancrées 
silencieusement à quelques arpents de la rive 
agita dans l’air son long bras. Ils virent tourner 
les engrenages  : la pelle formidable hésita, 
balançant ses tenailles ballantes, puis elle plongea 
verticalement, faisant jaillir des cascades vertes. 
On sentit en dessous de l’eau la lutte sourde du 
monstre contre les cailloux et la glaise, scandée 
par la vapeur haletante. Puis le croc remonta, 
ruisselant d’un liquide jaunâtre, obliqua vers la 
tour voisine et, desserrant les dents, lâcha d’un 
coup son amas immonde.

—  Elle en a une mâchoire, celle-là, dit Arthur ; 
quelle bouchée !

—  Un pauvre déjeuner tout de même, remarqua la 
fille.

Et ils restèrent longtemps à surveiller la drague, 
pendant que sur le quai le mouvement, le bruit, 
le transport des caisses et des rails, le chargement 
des cales, le heurt des trucks et le grincement des 
machines, atteignaient maintenant leur apogée.

L’ouvrière enfin rompit le silence :

—  Comme ça repose, pensa-t-elle tout haut, de 
regarder travailler les autres !

—  Dire, s’exclama Limoges, qu’on serait à cette 
heure emprisonné entre quatre murs !

—  Excusez-moi, reprit-elle là-dessus, mais est-ce 
que votre ouvrage serait pas dans les allumettes ?

Il lui lança de côté un regard surpris.

—  C’est ça, c’est tout juste ça ; seulement, je me 
demande, seriez-vous divineuse pour le savoir ?

—  Je vas vous dire, expliqua-t-elle un peu confuse, 
c’est tout simple, c’est l’odeur du soufre qui s’attache 
aux habits.

—  Tiens, c’est pas mal trouvé. Eh bien, vous allez 
rire, je vous parle tout bonnement ; mais moi, par 
le même signe, je gagerais que vous travaillez dans 
le caoutchouc.

—  Vous tombez dessus en plein (sur quoi tous les 
deux s’esclaffèrent) ; je compte et j’empaquette les 
ronds pour les jarres à conserves ; vous savez, la 
maison Ledoux. On peut dire qu’à nous deux nous 
faisons un bouquet choisi.

—  Vous pensez, dit Arthur, qu’on n’a pas le temps 
d’aller se changer.

Ils s’attardèrent quelque temps encore à suivre le 
bateau de Longueuil ; puis d’un commun accord, 
ils décidèrent une excursion vers le vieux marché 
Bonsecours.

Là ils longèrent la file excitante des charrettes 
chargées de légumes, de boudins et de beurre 
sentant bon.

Le printemps encore était là, offrant ses verdures 
et ses primeurs. Parfois, la plainte d’un veau, le 
caquètement de poules prisonnières, dominait 
l’amalgame des bruits, évoquait les champs et les 
granges. Les ménagères, poussées dehors par le 
jour séduisant, se pressaient en foule, circulaient, 
le panier au bras, engageant avec les fermiers 
des marchandages plus vifs, plus éloquents que 
d’habitude. « Comment ! le beurre à trente-cinq 
sous ! » Cela se disait avec chaleur, presque avec 
émotion. Le fermier répliquait que les vaches 
avaient vêlé tard, que le lait était rare ; mais le 
beurre, dame, était sans pareil. « Goûtez, si ce 
n’est pas de l’amande ! » Et on s’entendait, on 
payait en riant, on se souhaitait au revoir. D’autres 
entouraient les étals, lavés et grattés de frais, où 
parmi les branches de sapin trônaient les gigots 
écarlates et les côtelettes roses, autour d’un 
cochonnet couleur de crème arborant à sa queue 
une touffe de persil. Et il semblait aux deux jeunes 
gens que tout ce mouvement, toute cette vie étaient 
là pour eux, pour leur servir d’amusement et de 
spectacle. Ils firent plusieurs fois le tour du marché, 
s’intéressant à tout, examinant tout à loisir. Enfin 
ils s’arrêtèrent à l’entrée de la rue Friponne (dont le 
nom les fit rire aussi), indécis quant à la prochaine 
manœuvre.

À ce moment, la cloche de la chapelle de Bonsecours 
se mit à tinter. Ses sons s’égrenèrent, familiers, 
parmi les timbres secs des fers sur les pavés et les 
bourdonnements de la foule. Ils levèrent les yeux 
et la virent s’agiter dans sa tourelle, lançant avec 
ses notes des ref lets de soleil joyeux.

—  Une idée, dit la fille, entrons voir l’église une 
minute.

Ils y furent en cent pas. Ils pénétrèrent sous 
la vieille nef après s’être signés d’eau bénite, 
et s’agenouillèrent dans un banc. Même ici le 
printemps régnait. Une atmosphère d’encens et de 
cire emplissait les arches comme une émanation de 
f leurs et de miel nouveau. La nef d’argent de l’ex-
voto se hérissait d’éclairs sous l’ardente splendeur 
du dehors. Les dorures de l’autel luisaient comme 
autant de f lammèches. De larges traînées jaunes et 
rouges tombaient des vitraux peints sur les coiffes 
courbées des dévotes. La saison neuve envahissait le 
sanctuaire, fraternisait avec ses eff luves mystiques. 
Le même Dieu semblait s’incarner dans les rayons 
et dans les rites ; la messe qui commençait prenait 
l’air d’un hymne au soleil. Les deux amis ne 
bougeaient pas, saisis de cette extase f lottante, 
baignés et comme noyés dans ce matin surnaturel. 
Ils restèrent là longtemps, ouvrant toute leur âme 
à cette paix, priant sans le savoir, laissant couler 
d’eux-mêmes les secrets de leur humble vie, et ils 
entendirent [sans] s’en douter la messe tout entière.

Dix heures avaient sonné quand, encore dans 
l’hypnose, ils se retrouvèrent sous le porche. Un 
sourire mutuel les réveilla.

—  Ma foi, dit le jeune homme, c’est une chapelle 
dévotieuse : ça nous a reposés d’y être. À présent, 
y a-t- il quelque chose que vous désireriez qu’on 
voie ?

—  Je voudrais voir, dit-elle, une place avec de 
l’herbe, des bouquets sauvages, des bibittes, et 
avec de vrais arbres.

Ils levèrent les yeux. Par une trouée des blocs, l’île 
Sainte-Hélène apparaissait, f lottant sur l’eau polie 
comme un gros buisson d’un vert tendre.

—  Y a une fée aujourd’hui, déclara Arthur, qui 
nous apporte tous nos souhaits. Voilà vos herbages 
et vos arbres.

Le ferry enchanté les transporta dans l’île. Il fallut, 
par exemple, que les vingt sous d’une des deux 
bourses lui restassent comme frais de passage.

Là, c’était le printemps dans le printemps, 
le triomphe cumulé de toutes les forces du 
renouveau. Le feuillage perçait les bourgeons, les 
mousses perçaient le sol, les renoncules perçaient 
les mousses, les fourmis et les guêpes perçaient les 
mousses et les f leurs. Et sur tout cela, sans l’entrave 
des cheminées, des toits, le soleil s’épandait à 
pleines ondées, à pleines trombes, excitant et 
émoustillant toutes ces vies. Le vert couvrait toute 
l’île d’une tenture unique, étageant ses teintes, 
mais décrété par une mode de saison impérieuse. 
Sous un érable verdoyant, sur un banc peint en 
vert, les deux amis s’assirent, les pieds dans l’herbe 
d’émeraude. Et presque immédiatement la jeune 
fille fit un saut : une bibitte verte se promenait sur 
son corsage.

Les visiteurs étaient rares dans l’île à cette heure.

Seuls des enfants passaient de temps en temps avec 
leurs bonnes. Mais un jeune chien, sous l’ivresse 
printanière, leur donnait le spectacle de courses 
folles dans les allées, de bonds grotesques, de 
tournoiements vertigineux, et parfois, haletant, 
venait s’aplatir à leurs pieds. Soudain il disparut à 
toute vitesse à la poursuite d’une feuille de journal 
que la brise chassait devant elle.

Le calme rétabli les rendit à eux-mêmes.

—  Savez-vous, dit la fille, que d’avoir tant marché 
vous creuse l’estomac ? Je suis sûre que, comme 
moi, vous mangeriez bien une beurrée.

—  Merci, je ne voudrais pas, s’excusa Arthur, car 
moi, je n’ai rien apporté : j’ai coutume de dîner au 
restaurant.

—  Mais cette fois c’est partie de campagne, il faut 
mettre tout en commun.

Elle déficela son paquet, contenant deux sand-
wiches, et malgré ses protestations lui en mit une 
entre les mains, attendant qu’il y eût mordu avant 
de toucher à la sienne.

—  Est-ce pas drôle ? songea-t-elle tout haut, nous 
voilà à goûter ensemble, et je ne sais même pas 
votre nom.

—  C’est plus que temps que je vous le dise. Bien, 
c’est facile  : je suis un Limoges, et mon premier 
nom c’est Arthur.

—  J’ai connu des Limoges à Lanoraie, dit-elle.  
Moi, je m’appelle Angélina, Angélina Clément.

—  Eh bien, mam’zelle Clément, ça me fait grand 
plaisir qu’on ait fait connaissance ; j’aurais pas cru, 
y a quelques heures, que j’aurais cette chance-là.

—  C’est arrivé tout seul, reprit-elle, je me demande 
encore comment.

Alors ils s’entretinrent un peu d’eux-mêmes, de 
leurs familles et de leur vie de chaque jour. Angélina 
vivait chez une cousine qui l’avait élevée après la 
mort de ses parents. Elle avait passé à Lanoraie 
ses premières années, et soupirait souvent après la 
belle campagne. Mais il fallait gagner sa vie, même 
à sentir le caoutchouc. Quand elle aurait un peu 
d’argent, son ambition était d’acheter un lopin du 
côté du Sault et de se mettre à élever des poules.

Arthur s’épancha jusqu’à dire qu’il était fatigué de 
tremper des bouts d’allumettes ; que son oncle et sa 
tante le traitaient au mieux, mais qu’il s’ennuyait 
malgré lui d’être seul avec ces vieilles gens ; qu’il 
comptait, le prochain automne, s’engager aux 
moissons dans l’ouest, et peut-être rester par là-
bas.

—  Rester si loin, s’exclama la fille, et ne jamais 
revenir ici ?

—  Ça me coûtera, dit Arthur, mais quand on n’a 
pas de vrai chez soi !...

Sur quoi, ils firent silence, songeant obscurément 
à l’instabilité des choses et à la brièveté des pique-
niques. Et tout d’un coup le chien revint, plus 
bruyant, plus fou que jamais, et se mit à tourner 
autour d’eux avec des bonds de clown en délire.

—  Ce chien-là, dit Arthur, a le printemps au corps ; 
il a fait comme nous autres, il a pris un jour de 
congé.

La collation leur parut délicieuse quoique, ainsi 
coupée en deux, elle leur laissât un brin d’appétit. 
Alors ils se levèrent et, à loisir, se promenèrent dans 
l’île, suivant les allées ratissées de frais, explorant 
les sentiers, s’arrêtant devant les baraques encore 
vides et les chevaux de bois muets, lançant 
des cailloux dans le f leuve, se penchant sur les 
premières anémones, mais surtout humant l’air 
intense et buvant les f lots du soleil. Il était plus 
d’une heure quand la sirène du traversier hula son 
appel rauque. Ils furent surpris qu’il fût si tard et 
se décidèrent au retour. Quelques minutes après 
ils se retrouvaient sur les quais. Incidemment, le 
voyage avait gobé leurs derniers vingt sous.

—  Ça, c’est une excursion, dit Angélina. Merci 
beaucoup, monsieur Limoges. À présent, vous êtes 
fatigué et je m’en vais regagner chez nous. Mais 
ça vous irait-il, en route, qu’on passe par la rue 
Sainte-Catherine ? Y a là les plus beaux magasins 
et j’aime tant voir les étalages.

—  Fatigué ? dit Arthur, vous ne le croyez pas. Et 
puis, rappelez-vous, nous sommes partis pour la 
journée. C’est une fameuse idée d’aller voir la rue 
Sainte-Catherine.

Ils y montèrent sans se presser, puis commencèrent 
une longue étude des vitrines variées et 
éblouissantes. Le printemps était encore là dans 
les teintes des légères étoffes, dans la fraîcheur des 
modes nouvelles. Les fourrures avaient disparu 
pour faire place aux indiennes et aux mousselines. 
Des souliers délicats avaient l’air faits exprès pour 
fouler l’herbe des pelouses. Des chapeaux chargés de 
corolles semblaient des jardins suspendus. Ailleurs 
s’étalaient des râteaux, des bêches reluisantes, 
mêlés aux paquets rouges et verts des graines de 
f leurs et de légumes ; –  ou bien les instruments du 
sport, les longues lignes de bambou, les gibecières, 
et les mouches formées de plumes éclatantes. Un 
agent d’immeubles exhibait des tracés de fermes 
suburbaines, des photographies de villas à vendre 
le long de la rivière Chateauguay. Et le même grand 
soleil ruisselait sur la rue, échauffait les trottoirs, 
colorait les enseignes de tons magiques. Leur 
course les conduisit jusqu’à la rue Windsor, au 
point où les boutiques s’espacent pour faire place 
aux belles résidences. Alors ils revinrent sur leurs 
pas de l’autre côté de la rue. Tout à coup Arthur 
s’arrêta.

—  C’est bien beau de se promener, mam’zelle 
Clément, dit-il, mais je sais qu’avec cette longue 
marche vous êtes simplement affamée. Il est 
bientôt quatre heures et, grâce à votre bon cœur, 
vous n’avez eu qu’une miette à vous mettre sous la 
dent.

Angélina se mit à rire :

—  Je ne dis pas, ma foi, que je ne supporterais pas 
quelque chose ; par exemple, une assiette de soupe, 
des radis bien croquants, des patates écrasées, des 
fèves, et, vous savez, une tranche de rosbif. Mais 
vous oubliez un seul point  : nous n’avons plus le 
sou à nous deux. Ça ne fait rien, allez ; je ne suis 
pas pire que vous, et nous souperons mieux ce soir.

—  Pas de ça, dit Arthur, il me vient une idée. 
Suivez-moi, s’il vous plaît, et ne dites pas un mot.

Ils se trouvaient en face d’un restaurant cossu qui 
montrait par toutes ses fenêtres des rangées de 
tables luisantes.
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—  Je connais quelqu’un ici, confia-t-il, le premier 
garçon, et ça me surprendrait s’il nous arrivait pas 
une chance.

Ils entrèrent sans broncher, et se virent face à face 
avec la connaissance d’Arthur. Ce dernier prit de 
suite une contenance aisée et digne :

—  Bonjour, cher monsieur Roche, dit-il en lui 
serrant la main, je vous présente mam’zelle 
Clément, et j’aimerais à vous dire un mot. Y a-t-il 
pas quelque ouvrage ici que je pourrais vous faire 
en échange d’un double dîner ? Il se trouve que 
nous sommes loin d’où c’que nous allons, notre 
argent a passé en route, et quelque chose à croquer 
nous rendrait service.

Monsieur Roche les toisa bienveillamment.

—  Farceur ! dit-il enfin en tapant Arthur sur 
l’épaule, qui est-ce qui aurait cru ça de toi ? 
Asseyez-vous, mademoiselle, et toi, suis-moi à la 
cuisine. Tiens, reprit-il quand ils y furent, voilà 
une pile de plats et d’assiettes ; tu peux les laver si 
tu veux, ça te comptera pour le dîner.

Revenu vers Angélina, il l’assura que c’était parfait, 
et qu’en une demi-heure Arthur aurait terminé sa 
tâche.

—  Est-ce que je ne pourrais pas, moi aussi, dit-
elle, être employée à quelque chose ?

—  Si cela vous fait plaisir, vous pourriez servir ces 
messieurs qui sont là, dans le coin à gauche. Mettez 
ce tablier ; vous accrocherez bien vingt sous pour 
votre peine.

Elle s’y mit avec tant de grâce que, les messieurs 
partis, elle trouva quarante sous qu’ils avaient 
laissés sur la nappe.

En même temps Arthur revenait, les mains grasses, 
mais la face joyeuse.

—  Et à présent, dit monsieur Roche, leur offrant le 
menu, qu’est-ce que je vais vous apporter ?

—  Je voudrais, dit Angélina, une assiettée de 
soupe aux choux, une demi-douzaine de radis, 
des patates écrasées, pas mal, des fèves vertes au 
beurre et une jolie tranche de rosbif.

—  Ça sera la même chose pour moi, dit Arthur ; 
seulement, monsieur Roche, ajoutez, s’il vous 
plaît, deux cafés à la crème et deux parts de gâteau 
aux fraises.

Quand ils eurent fini ce banquet, un bien-être idéal 
les pénétrait ; toute fatigue avait fui, et leurs veines 
pétillaient de jeunesse nouvelle. Ils remercièrent 
monsieur Roche avec effusion. L’horloge marquait 
juste quatre heures.

—  À présent ça va mieux, constata Arthur, et il 
nous reste un bon bout de temps. À mon tour de 
faire un souhait. Y a une place qui nous manque 
encore et qui serait plaisante pour finir la journée.

—  Et laquelle ? dit Angélina. Puis, inspirée  : Je 
gage que vous voulez dire la montagne !

—  La montagne, sûr, répéta-t-il  : pouvez-vous 
grimper jusque-là ?

—  Ça s’adonne, dit-elle, se cambrant, que je suis 
assez riche pour nous faire voiturer en haut.

Elle étala ses quarante sous devant le garçon 
stupéfait. Ils firent signe au tramway qui, par des 
avenues ombreuses et à travers de longs détours, 
les conduisit à l’entrée du parc. Au bout de dix 
minutes, ils étaient assis côte à côte sur un banc 
isolé, tout au sommet du mont Royal.

De ce point culminant, on eût dit tout le monde 
visible noyé d’une inondation de vagues vertes. Le 
f lot inégal des feuillages descendait comme une 
cataracte les pentes aiguës du mont, s’épandait 
sur la ville, serpentait dans les rues, couvrant les 
maisons jusqu’au faîte. Le f leuve le coupait d’un 
courant plus sombre où circulaient des ref lets 
d’or. Plus loin, il se poursuivait jusqu’à l’horizon 
par le plan uni des campagnes. Une vapeur irisée 
s’en élevait, faite de toutes les eff luves du sol. Le 
soleil, comme un feu qui va s’éteignant, y allumait 
des f lamboiements rougeâtres. Les pétillements 
intenses du jour s’affaissaient, se fondaient dans 
un calme alangui et universel.

De leur poste exalté, les deux jeunes gens 
embrassaient cette scène, saisis d’un enivrement 
muet, presque inconscient. Ils en suivirent 
longtemps les merveilles changeantes, le cœur 
envahi d’une paix douce. Un moment la fille se 
leva, tendant les bras d’instinct vers la lumière 
magique, et pour la première fois Arthur la vit 
réellement. Il la vit différente de celle qui l’avait 
suivi tout le jour, revêtue soudain d’une splendeur 
étrange  : elle lui apparut comme une fée dressée 
dans une gloire, comme le Printemps lui-même 
vivant et souriant ; et tout à coup il la trouva si 
belle, si belle, qu’il n’osait plus la regarder !

À ce moment un roulement se fit entendre et se 
rapprocha sur la route. Une luxueuse auto débou-
cha d’un détour, puis, ralentissant son allure, vint 
s’arrêter juste en face d’eux. Il en sortit un homme 
qui paraissait avoir trente ans, à la mine opulente 
et mis avec une élégance extrême. Sans regarder 
autour de lui, il se planta au bord du chemin et se 
mit à contempler le paysage avec tous les signes du 
ravissement.

L’est assombri, l’ouest éclatant, le précipice f leuri 
tout près, en haut le firmament de pourpre, 
semblaient l’attirer tour à tour et exciter son 
enthousiasme. Des gestes, des exclamations lui 
échappaient. Quelque poète, eût-on jugé, en quête 
d’inspiration et d’images. Comme il changeait de 
place pour varier son point de vue, sa figure, une 
seconde, se profila du côté du banc, et Angélina 
l’aperçut. Le violent soubresaut qu’elle eut failli 
faire chavirer le siège. Un « oh ! » s’étouffa dans sa 
gorge, son visage peignit une surprise voisine de 
l’effroi. Comme Arthur, inquiet, se penchait vers 
elle, elle lui chuchota ces seuls mots :

—  Dieu ! Mon patron, monsieur Ledoux !

S’il la reconnaissait ! S’il la sommait d’expliquer 
sa journée perdue, son escapade avec ce garçon ! 
Ce serait le renvoi, sans compter la honte, et ainsi 
ces belles heures se dénoueraient en catastrophe. 
Elle voyait s’avancer, prise d’un vague remords, 
le châtiment mérité, providentiel. Un espoir lui 
restait, qu’il ne s’aperçût pas de sa présence, passât 
son chemin sans la voir.

Mais presque au même instant l’intrus se retour-
nait, les découvrait sur leur banquette, et s’avançait 
tout droit vers eux.

—  Pardon, dit-il affablement, je me croyais tout 
seul, mais j’aime à en voir d’autres ici. Ça ne vous 
fait rien que je m’assoie une minute à côté de vous ?

—  Pour sûr que non, monsieur, dit poliment 
Arthur. Monsieur Ledoux s’assit et les dévisagea 
sans manifester de surprise.

—  Vous avez joliment bien fait, dit-il, d’être montés 
jusqu’ici. C’est idiot, n’est-ce pas, par un jour pareil, 
de faire autre chose que f lâner ? Quel printemps ! 
Figurez-vous que ce matin j’allais m’enfourner dans 
une cave noire et manquer toute cette belle parade. 
Une fabrique, vous savez, dont ils m’ont f lanqué 
directeur, et une de caoutchouc encore. D’abord 
moi, je suis fait pour conduire une fabrique comme 
pour commander un cuirassé. Je voulais étudier la 
musique, et voilà où j’en suis rendu. Mais ce matin, 
c’était trop fort. Les auditeurs avaient rendez-vous 
pour me présenter leur rapport et m’attendaient 
avec leurs masses de chiffres. Cela aurait duré des 
heures ! Je me suis rendu, malgré tout, jusqu’à la 
porte ; mais là le caoutchouc m’est monté au nez, 
et j’ai vu que le soleil se moquait de moi. Merci ! 
j’ai envoyé promener les auditeurs, et je leur ai 
donné l’exemple. Je suis parti avec l’auto, j’ai fait le 
tour de l’île ; mais ça ne m’a pas contenté. Alors j’ai 
passé le pont, parcouru Laprairie, Caughnawaga, 
Chateauguay, Beauharnois, Valleyfield et je suis 
revenu par Saint-Isidore et Longueuil. Tout seul ! 
Et je vous promets que je ne m’ennuyais pas. Je 
voyais positivement pousser l’herbe. Non, mais 
est-ce assez beau, cette lumière, et cet air, et tout ? 
Que les Iroquois étaient heureux ! Et la senteur 
du caoutchouc que j’ai esquivée tout le jour ! Mais 
je ne sais comment, reprit-il, renif lant soudain, 
on dirait à présent qu’elle vient me relancer 
jusqu’ici !... Puis, faisant volte-face à Angélina 
atterrée : « Vous avez fait comme moi, n’est-ce pas ?

Vous avez dit au jeune mari  : Allons voir le 
printemps sur la montagne. Je sais que vous êtes 
mariés, au fait, parce que vous êtes mis comme 
tous les jours ; si vous étiez garçon et fille, vous 
vous seriez endimanchés. Ah ! ah ! je suis, comme 
on dit, perspicace. Eh bien ! être ici à cette heure, 
ça ressuscite la lune de miel, n’est-ce pas ? Ça remet 
le cœur à neuf, ça nettoie les choses ennuyeuses »...

Et, sans attendre de réponse, monsieur Ledoux 
amplifiait son monologue et ajoutait de nouvelles 
strophes à son hymne au printemps. Mais tout à 
coup, figé net dans sa rhapsodie :

—  Aïe ! aïe ! fit-il, lourdaud que je suis ! Aïe ! je 
vais m’en faire donner par ma mère !... Figurez-
vous que la vieille dame m’avait chargé d’une 
commission pressante, et je l’ai oubliée !

—  Vous vous excuserez sur le printemps, risqua 
Arthur Limoges.

—  Et c’est sa faute aussi, mais elle n’en croira rien. 
Je devais, dans ma course par la contrée, lui trouver 
un jardinier et une ménagère. C’est même pour ça 
qu’elle me croyait parti. Notre villa, au Sault, est 
entourée d’un grand terrain ; il y a une vache et des 
poules, et on cultive quelques légumes... Comment 
faire à présent ? Dites donc, vous ne connaissez pas 
un couple qui voudrait s’engager pour ça ? Ils sont 
logés, nourris, et on les paie le mieux qu’on peut.

—  J’ai personne dans l’idée à c’t’heure, répondit 
Arthur.

—  Comment faire ? répétait monsieur Ledoux ; 
je ne peux pourtant pas recommencer demain à 
courir la province. Ces auditeurs !... Vous-même, 
vous n’êtes pas jardinier ?

—  Je peux donner un coup de bêche, dit le jeune 
homme, mais c’est à peu près tout. Une fois j’ai 
planté des tomates, et elles étaient pas mal venues.

—  Eh bien ! n’en faut pas tant, vous apprendriez 
vite. Et peut-être que madame saurait traire une 
vache ? Quant aux poules, c’est facile ; on leur jette 
du grain par la tête et on leur crie : « Petit ! petit ! »

Il se fit un silence. Angélina était toute rouge et ne 
savait où se tourner. Elle allait protester, détruire 
cette équivoque ; mais, alors qu’elle ouvrait la 
bouche, ses yeux rencontrèrent ceux d’Arthur 
attachés sur elle, et les mots périrent en chemin. 
Car ce regard disait une suggestion si ferme, une 
requête si humble, un espoir si intense, tant de 
tendresse offerte et de fidélité promise, le rêve d’un 
si captivant avenir, que tout ce qu’elle put faire fut 
de rougir plus fort encore et de baisser les yeux.

—  J’ai trait des vaches à Lanoraie, murmura-t-elle.

Dans l’éclair qui avait passé, Arthur Limoges avait 
lu sa réponse et n’en était pas étonné, quoique son 
cœur battît très fort. N’était-ce pas un jour de 
conquête ? Elle voulait bien, c’était tout naturel, 
et semblait décidé depuis des siècles infinis. Elle 
lui répondait simplement comme elle avait fait ce 
matin quand il avait dit  : « Venez-vous ? » Elle le 
suivrait partout dans la vie comme elle l’avait suivi 
pendant cette journée. Le printemps était cause de 
tout, et souriant, les couvrait de son manteau rose.

—  Qu’est-ce qu’on en dit ? Je suis très sérieux, 
reprit monsieur Ledoux.

—  Monsieur, dit Limoges avec assurance, nous 
serions contents d’essayer, puisque vous nous 
croyez capables. Nous aimons la campagne et nous 
souhaitions une place comme ça. Seulement, pour 
nous préparer, ça nous prendrait peut-être trois 
semaines.

—  Trois semaines ? diable, c’est long ! Qu’est-ce 
qui peut tant vous retarder ?

—  Oh ! différentes raisons. Mais moi, je pourrais 
commencer tout de suite, et elle me rejoindrait 
dans trois semaines.

—  Eh bien ! ce serait parfait. Vous me tirez une 
épine du pied. Voici l’adresse exacte ; ma mère 
vous attendra demain. Mais ne lui dites pas que je 
vous ai trouvés sur le mont Royal.

Ainsi délivré d’embarras, monsieur Ledoux se 
remit à inspecter le paysage avec une faconde 
renouvelée. Mais les jeunes gens n’écoutaient 
plus, perdus au fond d’eux-mêmes, pétrifiés de ce 
miracle.

—  Voilà, dit-il enfin, le soleil qui va se coucher : il 
faut que je redescende. Ça me ferait plaisir, puisque 
nous avons fait des affaires, de vous reconduire 
jusque chez vous.

Ils furent repris d’une inquiétude :

—  Oh ! non, merci, dirent-ils presque ensemble.

—  Comment ! comment ! insista monsieur Ledoux, 
vous n’allez pas me refuser ça. Permettez donc, 
madame.

Il ouvrit la portière de l’auto et attendit. Angélina 
la franchit, poussée par une force somnambulique. 
Le garçon la suivit, presque inconscient, et 
s’installa près d’elle sur les somptueux coussins. 
L’obligeant chauffeur prit la roue ; la machine 
dévala dans un nuage de poussière distinguée. Par 
les détours du parc, par les avenues vertes, par les 
rues fourmillantes, l’auto les emportait, noyées 
dans leur rêve, l’auto les promenait comme en un 
triomphe.

—  Et où faut-il vous déposer ? s’enquit monsieur 
Ledoux.

—  Débarquez-nous donc, dit Arthur, en face de 
l’église du Mile-End : de là il n’y a qu’un pas chez 
nous.

—  Et pourquoi pas à la porte même ?

—  Non, devant l’église, s’il vous plaît ; nous ne 
pouvons pas rentrer tout de suite.

Et ce fut là qu’enfin ils se retrouvèrent seuls, 
à l’endroit presque où les avait pris le matin le 
tramway fatidique. Le soleil mourait maintenant 
dans une dernière fusée d’ors rougis et de pourpres 
éclatantes. Le printemps, languide, se taisait, 
apaisait ses souff les, semblait se dévêtir pour un 
solennel repos. Mais eux ne savaient plus à présent 
si c’était le printemps qui chantait en eux, ou leur 
amour, ou leur jeunesse.

—  J’espère que tout cela est vrai, dit Arthur.

—  Ce sera vrai si vous voulez, dit Angélina.

Ils se serrèrent la main en guise de foi jurée. Et 
tout à coup les cloches sonnèrent, disant la fin du 
jour, gaies comme pour un rite nuptial, achevant 
de les enivrer, mettant dans leurs yeux des larmes 
heureuses.

—  Bonsoir, mam’zelle Clément, dit Arthur. 
Demain, n’allez pas travailler ; j’irai vous voir sur 
les neuf heures.
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