
LA LOCOMOTIVE

QUAND JACQUES FERLAND, la mine exténuée, 
les joues creuses, les yeux rougis, se présenta devant 
le surintendant du Northern Canadian Railway, il 
fut reçu par ces seules paroles :

—  Monsieur Ferland, vous êtes congédié ; la 
compagnie n’a plus besoin de vos services.

Jacques resta là, figé sur place, comme frappé au 
cerveau d’une congestion. Il devint très rouge, puis 
très pâle ; puis, sentant ses jambes flageoler sous lui, 
il se soutint au coin de la table en noyer sur laquelle 
s’étalaient les indicateurs et les paperasses.

Le surintendant avait repris sa plume, et continuait 
la lettre commencée.

Il y eut un silence interrompu seulement par le tic-
tac du télégraphe qui bavardait dans la salle voisine.

Jacques eut enfin la force de balbutier :

—  Monsieur Cullen, j’espère que vous entendrez 
mes raisons.

Le gentleman releva la tête, ennuyé d’avance de 
l’inutile discussion qui s’annonçait.

—  Ferland, dit-il, votre renvoi est chose accomplie ; 
il n’y a pas de raisons qui tiennent.

Mais l’ouvrier ne bougeait pas, impuissant à croire à 
cette catastrophe, voulant protester, s’expliquer.

—  Monsieur, c’est impossible ! Je n’ai rien à me 
reprocher, je vous jure. Si vous saviez...

Cullen, déjà nerveux, l’interrompit tout net.

—  Comment, rien à vous reprocher ? Vous nous 
plantez là trois jours de suite, sans excuse, sans 
avis ! Le 16, votre train est en gare, sous pression, 
bondé de voyageurs, et vous n’arrivez pas ! Et nous 
voilà forcés, à la dernière minute, d’aller en quête 
d’un suppléant. Comme résultat, une heure entière 
de retard, les voyageurs furieux, la circulation 
bouleversée sur toute la ligne ! Rien à vous reprocher ! 
Et vous pensez que moi, surintendant, je puis tolérer 
de pareils abus !... Et depuis, depuis, où étiez-vous, 
qu’avez-vous fait ? C’est après trois jours pleins que 
je vous retrouve ! Voyons, mon cher, il y a des règles 
ou il n’y en a pas... L’article 9 de votre engagement 
est formel : vous êtes rayé des cadres de plein droit. 
Ne vous en prenez qu’à vous-même de ce qui arrive.

Sous ce déluge de reproches Jacques s’était redressé.

—  Monsieur, dit-il, s’animant à son tour, sachez 
que le 16, j’étais au chevet de ma femme mourante, 
incapable de la quitter un seul instant. Depuis lors je 
l’ai veillée nuit et jour, sans une heure de sommeil... 
Et ce matin seulement, ajouta-t-il, étouffant un 
sanglot qui lui serrait la gorge, ce matin seulement 
je l’ai menée au cimetière.

Le surintendant s’inclina, très digne. Il ouvrit un 
tiroir placé à sa droite et en sortit un billet vert qu’il 
tendit à Jacques en disant :

—  Tenez, Ferland, prenez ceci. Avec mes plus 
sincères regrets.

Devant cette cynique pitié, le cœur du jeune homme 
bondit dans sa poitrine. Il saisit le billet d’un geste 
brusque ; puis, le déchirant des deux mains, il en jeta 
à la tête du surintendant les morceaux épars.

—  Monsieur Cullen, dit-il, je puis supporter vos 
injures, mais non pas vos aumônes.

Et, sans attendre de réponse, il tourna les talons et 
sortit.

Quand il fut dans la rue, le mécanicien, un peu 
revenu à lui-même, fit le bilan de sa triste position.

Tous les malheurs fondaient sur lui à la fois.

L’âme ulcérée, brisée, de cette mort d’hier, voilà qu’il 
se trouvait sans gagne-pain, arraché à son travail de 
dix années, à un métier devenu sa vie, et cela par 
la plus criante injustice. Car il l’avait toujours bien 
servie, cette compagnie qui lui signifiait un congé 
brutal. Jamais une plainte n’avait circulé contre lui ; 
pas un jour il n’avait manqué à son poste. Et parce 
que, retenu cette fois par le plus sacré des devoirs, il 
avait négligé une formalité mesquine, on le jetait sur 
le pavé comme un chien.

Qu’allait-il faire ? Comment se reconstituer une vie, 
sans foyer, sans protection, sans ressources ?

Jacques fut comme écrasé un instant sous le poids 
de son infortune.

Machinalement, il se dirigea vers sa demeure. Mais 
la vue de cette maison vide où tout lui parlait de 
l’épouse aimée lui fut odieuse. Il passa vite, le cœur 
serré.

Alors il erra sur les avenues et les parcs, sans but, 
tout entier à sa douleur sombre, s’asseyant parfois 
sur les bancs publics pour pleurer des pleurs de rage 
et de détresse.

Un moment il eut faim. Il mit la main à son gousset, 
puis se rappela qu’il était vide. Tout avait passé 
depuis six mois en remèdes, en douceurs pour la 
pauvre Louise. Et il en vint à regretter d’avoir refusé 
les dollars du surintendant Cullen.

—  Allons, se dit-il, il faut que je cherche un emploi. 
Successivement il frappa aux bureaux des trois 
chemins de fer de la ville. Ses certificats étaient 
excellents, ses états de service de premier ordre. 
Partout il eut la même réponse :

—  Le personnel complet. Rien à faire. Plus tard, s’il 
se produisait des vacances.

De guerre lasse, il retourna errer aux abords du 
Northern. Un vague espoir lui disait que Cullen 
regretterait sa cruauté et consentirait à le reprendre. 
Pendant une heure il fit les cent pas devant la gare, 
guettant sa sortie du bureau. Ce fut en vain, le 
surintendant ne parut pas.

Le soir était venu. Jacques était épuisé, atterré, à bout 
de forces et de courage. Aucune issue ne s’offrait à 
lui, aucune planche de salut dans ce naufrage de tout.

Et soudain, du brouillard de plomb où il se débattait, 
une pensée jaillit, lumineuse et précise, l’effrayant 
d’abord, puis s’imposant à lui avec une inflexible 
logique  : La mort, dans des conditions telles, était 
meilleure que la vie.

Il retourna cette pensée, la pesa longuement, et 
elle lui parut de toute évidence et de toute sagesse. 
L’existence sans amour, sans travail, ne serait plus 
pour lui qu’une prolongation d’agonie : mieux valait 
en finir de suite. En regard des brutalités de la vie qui 
le rejetait, la mort lui parut accueillante et douce. Il 
la vit comme une mère qui étanche toutes les larmes 
et cicatrise toutes les blessures ; qui clôt sur son sein 
les yeux qui ne dormaient plus ; qui verse à toute 
angoisse les baumes de l’apaisement et de l’oubli. 
Elle serait son refuge, puisque tout autre abri lui était 
fermé. Cela lui mit au cœur comme une détente, et 
il sourit à l’idée que ce serait si tôt la réunion avec sa 
Louise bien-aimée.

Il longeait à cette heure la voie sur laquelle il avait si 
souvent conduit sa locomotive, aux jours plus heureux 
de naguère. Les signaux multicolores s’illuminaient 
de tous côtés. Les arcs électriques faisaient scintiller 
de lueurs blafardes les aiguilles, les disques et les 
rails. Au loin, sur la façade intérieure de la gare, la 
grande horloge marquait six heures et dix minutes.

Jacques songea que dans un quart d’heure le 
train 318, son train à lui, rentrerait de sa course 
quotidienne. Il revit en esprit sa locomotive, si 
alerte, si puissante, si gracieuse aussi dans sa robe 
de cuivre et d’acier. Il la connaissait tant, et elle lui 
était si docile ! Depuis dix ans c’était sa compagne 
de chaque jour ; et l’amertume lui remonta au cœur 
d’être, au lendemain de son deuil, séparé de cette 
autre amie.

Mais, par Dieu ! puisqu’il allait mourir, n’était-ce 
pas son étoile qui l’envoyait là, à cette heure ?

Mourir tué par « elle, » quelle joie, et aussi quelle 
vengeance !

Donc il s’élancerait à sa rencontre et se coucherait 
sous les roues géantes. Elle le reconnaîtrait sans 
doute et, par pitié pour lui, elle voudrait terminer 
ses maux en le broyant dans son étreinte. De ses 
bras fraternels elle le remettrait aux bras de Louise, 
la chère disparue.

En proie à une exaltation croissante, Jacques bénit 
cette idée comme une inspiration céleste et se disposa 
à l’exécuter sur le champ.

Il se crut trop proche de la gare où circulaient, de 
ci de là, des aiguilleurs et des hommes d’équipe. 
Mieux valait pour mourir le calme et la solitude 
recueillie. Il se mit donc à suivre la ligne des rails 
allongée devant lui à perte de vue. Les signaux 
familiers annonçaient la prochaine arrivée du train ; 
Jacques prêtait l’oreille et scrutait l’espace, à mesure 
que les maisons s’éclaircissaient le long de la voie, et 
que l’air frais de la campagne lui venait par bouffées 
au visage.

Enfin, un roulement, imperceptible d’abord, puis 
montant peu à peu, le fit tressaillir. Il ne vit rien 
encore mais il sentit les rails émus d’une trépidation 
légère.

Une vie courait dans les veines du métal, jusqu’ici 
froid et inerte, et un chant très moelleux, très doux, 
vibrait sur ses cordes comme une berceuse lointaine.

Jacques se dit : « C’est elle ! » et s’arrêta.

Le frisson du fer grandissait de seconde en seconde ; 
par degrés le murmure se changeait en grondement 
et le grondement en tonnerre.

Et voici qu’une douleur s’emparait à présent du 
désespéré. Il voyait maintenant, au loin, une lueur 
diffuse à travers les échappées des coteaux ; et la 
lueur grandissait aussi, mettant une buée blanche 
sur toute la campagne.

Le cœur de Jacques se mit à battre violemment. Ce 
qui s’avançait là, dans une course effrénée et folle, 
c’était la Mort. Sa raison, sa volonté l’appelaient 
encore, mais sa chair soudain se sentait saisie d’une 
inexprimable angoisse  : sensation anticipée des 
membres écrasés, anéantis, avant-goût de ce supplice 
instantané, mais horrible, d’un corps d’homme 
réduit à l’état de bouillie pantelante et informe.

Il se raidit pourtant et, coupant court d’un 
mouvement énergique, il s’étendit à travers la voie, 
l’oreille collée au rail et la figure tournée vers le 
monstre qui venait sur lui :

Le train approchait toujours. On entendait 
maintenant son haleine courte et saccadée ; un 
bruit assourdissant faisait trembler le sol. Enfin, à 
peu de distance, émergeant d’une courbe boisée, la 
locomotive apparut, flamboyante, affolée de vitesse, 
irrésistiblement maîtresse de l’espace, dardant son 
réflecteur comme un œil sinistre.

Dans une minute, Jacques le savait, elle passerait sur 
le corps qui gisait là, sur sa route.

Mais devant cette atroce vision, le malheureux 
avait perdu tout contrôle sur lui-même. Réflexion, 
fermeté, courage, tout avait disparu ; et la peur, une 
peur toute physique mais invincible, l’envahissait 
jusqu’aux moelles. L’instinct de la vie commandait ; 
l’être humain avait horreur de ce dragon aveugle et 
sourd qui allait le dévorer.

La machine courait, cependant, inondant la voie 
d’une traînée éblouissante, jetant la vapeur à pleine 
bouche et semant autour d’elle un fracas d’enfer.

Malgré lui, dominé d’une terreur sans nom, Jacques 
se releva. La locomotive était à vingt pas de distance ; 
elle le brûlait, elle allait l’étreindre. Il s’élança d’un 
bond hors de la voie et courut devant lui de toutes 
ses forces.

Mais alors, – y a-t-il une pitié dans le destin pour ceux 
qui n’ont pas pitié d’eux-mêmes ? ou bien la bête de 
fer avait-elle entendu la plainte de son malheureux 
ami ? Avait-elle compris sa désespérance et son appel 
à la mort libératrice ? – au même instant un choc 
terrible se produisit : la locomotive 318 dérailla, avec 
un bruit pareil à un gémissement gigantesque ; et 
droit, tout droit, à travers le talus et la chaussée, elle 
s’en alla sur Jacques Ferland, l’atteignit, le renversa et 
le broya sous son poids énorme. Puis, comme saisie 
à son tour de la nostalgie de la mort et refusant de 
survivre à l’ami perdu, elle sauta, lançant en l’air, 
pêle-mêle, les débris de sa chaudière, de sa cloche, de 
ses roues, de ses pistons et de ses bielles.
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