
LA TASSE DE SAXE

J’AI CONNU une tasse, une très jolie tasse en vieux 
saxe, accompagnée de sa soucoupe. Je me la rappelle 
très bien. Elle portait des giroflées jetées sur la pâte 
d’un mouvement gracieux. Des coccinelles prêtes à 
s’envoler étaient posées sur les bords. Et, derrière, 
on voyait, signe d’authenticité, les deux épées bleues 
qui se croisent.

Autrefois, il y en avait eu douze, et chacune était 
peinte d’une fleur différente. Ce service avait 
appartenu à une reine qui prenait un jour son thé 
lorsque le roi son mari lui annonça qu’il convoquait 
l’assemblée du peuple. La reine, qui était pour 
l’autorité, entra dans une si grande colère qu’elle en 
brisa la tasse aux tulipes. Et elle pleura quand elle 
vit les morceaux de la porcelaine. « Ainsi, dit-elle, en 
sera-t-il du trône de mon fils. »

La tasse aux violettes périt par la timidité d’un jeune 
prince le jour où il déclara sa flamme à la dame 
d’honneur qui avait été choisie pour le déniaiser. À 
peine avait-il dit :

« Je vous aime, » que cette docile personne s’appuya 
sur lui tendrement. Le jeune prince fut si ému que 
ses mains tremblèrent et le fragile chef-d’œuvre de 
Meissen joncha le parquet de ses débris.

La tasse aux pavots fut mise à mal par l’usurpateur 
qui la jeta à la tête d’un plénipotentiaire du roi de 
Prusse. Cette scène historique, reproduite par la 
gravure, orne les biographies de l’illustre capitaine.

L’injure du temps est moins redoutable que la 
brutalité, la maladresse et la négligence des hommes. 
Une à une, les pièces du service disparurent. 
Lorsque le palais royal fut pillé, au lendemain d’une 
insurrection, il ne restait plus que la tasse aux œillets 
et la tasse aux giroflées. Un émeutier s’en empara et 
les mit dans ses poches. S’étant enivré en route, il 
tomba, et, de la porcelaine aux œillets, ne rapporta 
que des tessons. Sa femme prit les giroflées qui, 
par miracle, étaient intactes. Mais n’ayant pas la 
conscience tranquille parce que c’était le fruit d’un 
larcin, elle les cacha dans son armoire : « Pour que 
je puisse, se dit-elle, vendre sans péril cet objet volé, 
il faudra une guerre ou une autre révolution. »

Elle n’eut pas à attendre beaucoup. Car depuis qu’il y 
a des hommes, il est rare qu’une génération ait eu le 
temps de disparaître sans avoir vu une catastrophe 
ou deux. La ville étant assiégée par l’ennemi et le 
pain étant devenu cher, la femme de l’émeutier porta 
la tasse chez un brocanteur juif qui nia qu’elle fût de 
vrai saxe, se plaignit que le commerce allât mal et, à 
la fin, en offrit vingt sous.

Quand la paix fut venue et que la prospérité 
commença à refleurir, le juif mit la tasse à son étalage 
dans l’idée de la vendre deux écus. Un jour, ayant 
vu un monsieur décoré qui la regardait d’un air de 
connaisseur, il décida de ne pas la céder à moins 
de vingt francs. C’est alors que, pour la tasse aux 
giroflées, une carrière nouvelle s’ouvrit.
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À L’APPROCHE du 1er janvier, monsieur de Mesnil-
blanc se souvint qu’il devait, comme chaque année, 
un cadeau à madame la marquise de Noirmoutier, 
sa cousine. En passant devant la boutique du juif, il 
aperçut la tasse, en fit l’emplette, et, l’accompagnant 
de chocolat et de ses vœux, il l’offrit à la douairière. 
De même que la femme du révolutionnaire pillard, 
la vieille dame rangea la tasse et se promit de la 
conserver en souvenir de son cousin.

Quelques années plus tard, monsieur de Mesnilblanc 
étant mort, madame de Normoutier perdit ses 
scrupules. Elle était un peu avare, ou plutôt économe 
de son bien, et elle conciliait les obligations du monde 
avec sa haine de la dépense. Lorsque la jeune Irène 
de Mesnilblanc lui annonça son mariage avec le 
vicomte de Manoirmoreau, madame de Noirmoutier 
pensa que la tasse et sa soucoupe feraient, en raison 
de l’éloignement des parentés, un présent de noces 
très convenable.

J’ai connu une femme qui ne pouvait assister à un 
mariage sans pleurer. Que n’aurait pas dit la tasse 
si elle avait pu raconter tout ce qu’elle vit à partir 
de ce jour-là ! Devenue cadeau circulaire, elle passa 
de main en main. Son destin l’enchaînait. « Marche, 
marche », disait-il. Et, sans répit, elle continuait son 
tour. Dans les soirées de contrat, elle reprenait sa 
figuration. Elle sut par cœur son Tout-Paris et s’éleva 
presque à l’almanach de Gotha.

Lorsque le vicomte de Manoirmoreau épousa Irène, 
il n’y avait pas, dans la société, de jeune homme 
plus vertueux. Chose rare pour un sous-lieutenant, 
on disait même qu’il se mariait vierge. D’abord il 
aima beaucoup Irène. Et puis, il fit comme il est 
dit dans le Supplément au voyage de Bougainville  : 
il se dissipa après qu’il s’était appliqué. Irène apprit 
son malheur et, s’estimant offensée, se retira dans 
sa famille. Plus tard, elle comprit mieux la vie et 
s’aperçut qu’il resterait peu de ménages si toutes 
les femmes trompées prenaient au tragique les cas 
comme le sien.

Cependant la communauté se liquida. Et aucun des 
époux ne voulut de la tasse qui, avec les fiançailles 
et les noces, ne rappelait que d’amers souvenirs. Les 
giroflées furent vendues aux enchères publiques.

Elles retournèrent chez un antiquaire de la rue 
Tronchet qui en demanda cinq louis à monsieur 
Delapaume, le célèbre raffineur. L’antiquaire avait 
deviné tout de suite que monsieur Delapaume 
voulait mettre cinq louis à un cadeau et qu’il avait 
arrêté ce chiffre dans sa tête avant d’avoir ouvert la 
porte du magasin. Il essaya pourtant de marchander 
mais l’antiquaire avait l’habitude de la clientèle 
riche. « Pour un autre que vous, dit-il, ce serait cent 
cinquante francs. » Bien que ce manège ne lui fût 
pas nouveau, monsieur Delapaume se sentit flatté et 
n’insista pas.

Il fit faire un écrin pour la tasse, mit dedans sa 
carte et celle de madame Delapaume, et l’envoya 
à mademoiselle Durand de l’Aube, de la grande 
famille des Durand de l’Aube, qui épousait le fils 
du baron Minard, banquier et administrateur de 
sociétés diverses. La soirée de contrat fut éclatante. 
On y voyait les plus belles perles, sinon les plus belles 
épaules. Et, parmi la foule des cadeaux, les giroflées 
se firent des relations qu’elles revirent toujours avec 
plaisir. Car, semblables aux étoiles qui naviguent de 
concert dans l’espace, les présents de noces obéissent 
à la loi de gravitation de la société.

Les Durand de l’Aube n’avaient pas de moins fortes 
traditions que les Minard. Ces deux familles, dont 
l’une s’était enrichie par les biens nationaux et 
l’autre dans les fournitures de guerre, joignaient à 
l’esprit d’acquisition l’esprit de conservation qui est 
encore plus précieux. La tasse fut mise dans une 
vitrine où elle resta quelques années. Les objets 
eux-mêmes connaissent le calme dans les maisons 
rangées et dans les ménages unis. La paix et la 
prospérité domestiques ne vont pas sans ordre, de 
même que l’ordre ne va pas sans un peu de calcul et 
de restriction.

Cependant, en elle-même, la jeune baronne Minard 
méditait de rendre la tasse à sa destination primitive 
et d’en faire don à d’autres époux. Elle attendait 
seulement que le temps moral fût écoulé. L’occasion 
lui sembla venue lorsque monsieur Cornet des 
Angles, sous-directeur du Crédit Général, unit ses 
jours à ceux de mademoiselle Malenpièce, fille du 
puissant armateur. Au bout de six mois, ce couple 
harmonieux considérant que ses frais de premier 
établissement avaient été lourds, fit l’économie d’une 
dépense aux fiançailles d’Anatole de Courtepointe 
et de Berthe de Longpré.

Je revis la tasse aux giroflées à l’exposition des 
cadeaux. C’était un très beau mariage. Les Longpré, 
dont Quenu était le véritable nom patronymique, 
étaient justement fiers d’une alliance avec les 
Courtepointe parmi lesquels on comptait un 
duc. Cependant Anatole avait des dettes et il était 
joueur. La dot opulente de Berthe fut mangée en 
peu de temps. Les Quenu se lassèrent de payer 
les créanciers. Le papier timbré parut, l’huissier 
instrumenta. À la requête de monsieur Amidieu, 
usurier et bookmaker, la tasse fut saisie avec le bâton 
fleurdelisé du maréchal de Courtepointe, une mèche 
des cheveux du grand Dauphin, l’éventail de Marie 
Leczinska et quelques autres souvenirs historiques 
auxquels Anatole n’attachait qu’un médiocre prix.
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POUR LA TASSE, revenue chez l’antiquaire, ce fut 
le principe de nouvelles courses dans le monde et, 
aux expositions rituelles de présents nuptiaux, de 
rencontres avec des objets voués au même sort et 
qu’elle avait toujours plaisir à revoir. Il y avait un 
plat de vieux Vincennes, son voisin ordinaire, avec 
qui elle échangeait des souvenirs. Elle souriait à une 
tabatière qui avait appartenu à Napoléon ou qui, du 
moins le prétendait. Elle reconnaissait de loin une 
pièce de malines, une miniature qui était un faux 
Isabey, et plusieurs ongliers.

C’est ainsi qu’elle entra chez monsieur du Châtelet. 
Ce gentilhomme n’avait pas craint d’épouser la 
spirituelle Alyette de Chantecœur qui avait dix-
sept ans de moins que lui. Alyette aimait les lettres 
et les sciences auxquelles son mari, grand chasseur, 
n’entendait rien. Elle versait même un peu dans 
l’astronomie. Un jour, à des signes non équivoques, 
monsieur du Châtelet découvrit que sa femme 
entretenait une liaison coupable et adultère avec 
monsieur Daniel Bonnefoi, philosophe qui dînait en 
ville, de travaux célèbres sur l’intuition différenciée.

Monsieur du Châtelet, qui était sanguin et violent, 
entra dans une grande colère quand il se fut assuré 
de son infortune. Il songea d’abord à tuer sa femme. 
Mais cette idée, aussitôt traduite en image, lui 
répugna et fut remplacée par cette autre qu’il aurait 
beaucoup plus de plaisir à tuer monsieur Daniel 
Bonnefoi dont, au surplus, les propos obscurs et 
prétentieux l’impatientaient. Cependant, comme 
il méditait sur le choix de l’arme avec laquelle il 
vengerait son honneur, un souvenir lui revint en 
tête. Monsieur du Châtelet, qui lisait peu, avait 
pourtant retenu, de je ne sais quel auteur, cette 
phrase qui s’appliquait à son arrière grand-oncle  : 
« Voit-on monsieur du Châtelet levant sur monsieur 
de Voltaire un poignard romantique et homicide ? » 
Ce rapprochement historique fit sentir au mari 
outragé le surcroît de ridicule qu’il encourait. Il 
vit la difficulté d’expliquer au cercle l’assassinat du 
philosophe. Et il en perdit le goût du meurtre et du 
sang.

Néanmoins il restait agité, avec une forte envie de 
briser quelque chose. Comme il arpentait son salon 
au milieu de réflexions confuses, il aperçut la tasse 
aux giroflées et il lui sembla qu’elle le regardait 
ironiquement. Cet objet lui rappelait le jour où il 
avait donné son nom à l’infidèle. Il fut pris soudain 
de haine pour la tasse et il eut envie, pour calmer 
ses nerfs, de la jeter contre la cheminée. Mais, ayant 
renoncé au crime passionnel, il lui parut mesquin de 
détourner sa fureur sur la porcelaine innocente qui, 
ce jour-là, fut sauvée.

Monsieur du Châtelet dévora son affront et en prit  
son parti, sur le sage modèle de son grand-oncle, 
laissant au temps le soin d’arranger tout. Et il arriva 
que le mariage de monsieur Daniel Bonnefoi, élu 
depuis peu membre de l’Académie des sciences 
morales, fut annoncé. Monsieur Daniel Bonnefoi 
épousait Esther Rubenson, dont la mère tenait aussi 
un salon philosophique. Monsieur du Châtelet se 
souvenant de la circonstance dans laquelle il avait 
failli être assassin puis vandale et iconoclaste, 
proposa à sa femme de donner la tasse aux nouveaux 
époux.

J’étais là le soir où, chez madame Rubenson, Paris 
défila devant les cadeaux. Toujours fraîches et pim-
pantes, les giroflées étaient à leur poste, heureuses 
de revoir tant d’être familiers, jusqu’à l’homme de 
police déguisé en homme du monde qui veille sur 
les pierreries.

Alyette aussi était là. La colère et le dédain la rendaient 
plus belle encore. Et dans ses mains nerveuses, 
elle tenait un long éventail topaze dont les plumes 
vibraient comme des flammes. À un moment, elle 
se trouva près de monsieur Daniel Bonnefoi et lui 
adressa ces mots vengeurs :

—  Mes compliments, mon cher. Votre philosophie 
fait des consciences souples et des idéalistes pratiques. 
Le parasitisme vous a mené loin. Savez-vous le nom 
que vous méritez ?

—  Daniel Bonnefoi devint cramoisi et redouta 
qu’Esther Rubenson eût entendu ce propos. Il 
balbutia quelques protestations d’un air si piteux 
qu’Alyette, saisie de dégoût, le quitta en disant d’aller 
dormir avec sa juive. Cependant elle lui tourna le 
dos si brusquement que l’éventail topaze, balayant 
la table, enveloppa dans ses plis la tasse aux giroflées 
qui alla se briser contre le plat de vieux Vincennes 
avec un sec tintement.

Je vis le désastre. La dernière survivante du service 
royal avait fini sa carrière. Et comme je regardais les 
morceaux de la tasse, monsieur du Chatelet, à qui 
cette petite scène n’avait pas échappé, s’approcha de 
moi et me dit :

—  Elle était fragile comme la fidélité des femmes, 
comme la constance des hommes, comme le bonheur. 
Et il ne lui restait rien à apprendre sur notre pauvre 
humanité.
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