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Les deux frères de sexe différent

DANS LES ANNÉES Siouan-té *, vivait un vieillard 
dont le nom était Lieou, et le surnom Té.

* Sous le règne de Siouan-tsong, de la dynastie 
des Ming. Il régna en Chine depuis 1426 
jusqu’en 1436.

Il demeurait à l’ouest du fleuve Jaune, dans un 
village appelé Wou, situé sur les bords du grand 
canal, et éloigné de la capitale d’environ deux cents 
li *. Comme les habitants des provinces qui venaient 
de la capitale, ou qui s’y rendaient, étaient obligés 
de passer par cet endroit, on y voyait sans cesse à 
l’ancre une multitude innombrable de barques, et, 
nuit et jour, on entendait le bruit des chevaux et des 
chars.

* C’est-à-dire vingt lieues. Un li équivaut à la 
dixième partie d’une lieue.

Le village était composé d’une centaine de familles, 
qui avaient établi un marché sur les bords du fleuve. 
La plupart d’entre elles jouissaient d’une heureuse 
aisance.

Lieou-té et sa femme touchaient à leur soixantième 
année et n’avaient point d’enfants. Leur petite 
fortune se composait de dix arpents de terre et de 
plusieurs maisons, dans l’une desquelles ils avaient 
ouvert une hôtellerie.

Lieou avait consacré toute sa vie à faire le bien, et son 
plus doux plaisir était de soulager les malheureux. Si, 
par hasard, les personnes qui venaient boire chez lui, 
se trouvaient sans argent, jamais on ne l’entendait se 
plaindre ; si on lui donnait trop, il prenait ce qui lui 
était dû et rendait le reste : il aurait été désolé d’avoir 
un denier à qui que ce fût. Ses amis lui disaient 
souvent :

—  Que vous êtes simple de restituer ce qui vous a 
été donné par erreur ! C’est un présent que le ciel 
vous envoie ; vous devez en profiter.

—  Je n’ai pas d’enfants, répondait Lieou ; ce 
malheur vient sans doute de ce que, dans ma vie 
précédente, je n’ai point pratiqué la vertu ; le ciel 
m’en punit dans la vie présente, en me privant d’un 
héritier qui puisse, quand je ne serai plus, offrir à 
ma cendre des sacrifices funèbres ; et si ce malheur 
n’est point décrété par le destin, en gardant un seul 
denier à autrui, je m’attirerais quelque calamité, 
ou une maladie mortelle. D’ailleurs, quand j’aurais 
quelques pièces de monnaie de plus, quel profit m’en 
reviendrait-il ? Ne vaut-il pas mieux rendre à chacun 
ce qui lui appartient ; une telle conduite sera pour 
moi le gage de mille prospérités.

Lieou-té était un modèle de droiture et de probité : 
aussi, dans le village, tout le monde l’appelait le bon 
Lieou, et il n’était personne qui ne fût pénétré pour 
lui du plus profond respect.

Un jour d’hiver, le froid se faisait sentir avec une 
rigueur inaccoutumée ; un vent perçant soufflait 
du côté du nord, le ciel était couvert de nuages 
rougeâtres et la neige tombait par torrents. Pour me 
servir des expressions d’un poète connu :

« On eût cru voir tomber une pluie de fleurs de 
prunier ; les bambous, froissés les uns contre les 
autres, faisaient entendre un murmure continuel, et 
l’on sentait au loin l’odeur des aliziers.

« Dans ces jours rigoureux, le guerrier, retenu au delà 
des frontières, endosse la cuirasse d’hiver ; le prince, 
étendu sur un tapis moelleux, vide la coupe d’or, et 
la jeune beauté ajoute du charbon pour alimenter 
son foyer. »

Lieou, sentant l’intensité du froid, fit chauffer du 
meilleur vin, et, s’approchant du feu avec sa femme, 
ils vidèrent ensemble quelques tasses. Bientôt 
après, il se lève et va voir à l’entrée de la porte si 
la neige tombe encore. Il aperçoit, dans le lointain, 
un homme qui portait un paquet sur ses épaules. Il 
était accompagné d’un jeune enfant, et se dirigeait 
du côté d’où venaient le vent et la neige.

Lieou, frottant ses yeux obscurcis par l’âge, voit un 
homme d’une soixantaine d’années. Des bandes 
d’étoffes étaient roulées autour de ses jambes, il 
portait des chaussons de toile et un vêtement de 
soie bleue. L’enfant, qui était doué d’une figure 
charmante, avait des petites bottines de couleur rose 
et un surtout élégamment brodé.

—  Le vent et la neige augmentent de plus en plus, 
dit le vieillard ; mes membres sont transis de froid et 
les forces m’abandonnent : il m’est impossible d’aller 
plus loin. On vend du vin ici ; allons en prendre 
quelques tasses pour nous réchauffer, puis nous 
continuerons notre route.

À ces mots, il entre dans le cabaret, prend une chaise 
et s’assied, après avoir déposé sur la table le sac dont 
il est chargé, et l’enfant vient se placer auprès de lui.

Lieou se hâta de faire chauffer du vin, et servit, sur 
la table qui était devant eux, deux plats de viande 
et deux plats de légumes. L’enfant prend le vin, en 
verse une tasse qu’il présente au vieillard, et remplit 
ensuite la sienne. Lieou, charmé de voir, dans un 
enfant de cet âge, autant de grâce et de prévenance, 
demanda au vieillard si c’était son fils, et quel âge il 
avait.

—  C’est mon fils, répondit le vieillard ; son nom 
d’enfance est Chin-eul. Il a maintenant douze ans 
accomplis.

—  Oserais-je encore vous demander quel est votre 
nom de famille, reprit Lieou, et vers quel endroit 
vous vous dirigez ? Comment pouvez-vous voyager 
dans une saison aussi rigoureuse ?

—  Votre serviteur s’appelle Fang-yong, repartit le 
vieillard. Je reviens de la capitale, où je servais dans 
les gardes de l’empereur. Je suis né à Thsi-ning, ville 
du Chan-tong, et j’y retourne à l’aide de la solde 
de route qu’on accorde aux soldats. À mon tour, je 
prendrai la liberté de vous demander votre nom de 
famille.

—  Mon nom de famille est Lieou, répondit celui-
ci, et mon surnom Kin-ho. La ville de Thsi-ning, 
ajouta-t-il, est encore bien éloignée d’ici. Que ne 
prenez-vous une chaise pour vous y conduire ? Vous 
ne pourrez résister aux fatigues du voyage.

—  Je suis un pauvre militaire, répondit le vieillard ; 
mes moyens ne me permettent pas de louer une 
chaise. Tout ce que je puis faire, c’est de me traîner à 
pied, en voyageant à petites journées.

Lieou, attachant ses yeux sur le vieillard et sur son 
fils, s’aperçut qu’ils ne mangeaient que des légumes, 
et n’osaient toucher aux deux plats de viande qui 
étaient servis devant eux.

—  Monsieur, lui dit-il, j’imagine que vous faites 
jeûne.

—  Nous autres militaires, répondit le vieillard, 
quelles raisons aurions-nous de faire jeûne ?

—  S’il en est ainsi, reprit Leiou, pourquoi ne pas 
manger un peu de viande ?

—  Je ne veux point vous cacher la vérité, dit le 
vieillard ; je n’ai que peu d’argent pour faire mon 
voyage, et c’est pour cela que je me contente de riz 
et de légumes ; encore dois-je craindre de ne pas 
avoir assez pour retourner dans ma ville natale. Si 
nous touchions aux autres mets, nous dépenserions 
en un instant l’argent de plusieurs jours. Comment 
pourrions- nous ensuite arriver chez nous ?

Lieou, le voyant dans un si grand dénuement, se 
sentit ému jusqu’au fond du cœur.

—  Par un temps aussi rigoureux, lui dit-il, vous avez 
besoin d’aliments solides pour réparer vos forces 
épuisées. Prenez de la viande et du riz, vous pourrez 
ensuite braver le vent et le froid. Je vous en prie, 
mangez suivant votre appétit ; je ne vous demande 
pas un denier pour votre dépense.

—  Monsieur, lui dit le vieux militaire, ne riez point 
de ma franchise ; mais je ne puis croire qu’on donne 
à boire et à manger à un voyageur sans rien exiger 
de lui.

—  Je ne vous en impose point, repartit Lieou ; votre 
serviteur ne ressemble point aux autres personnes 
de la même profession. Si par hasard un voyageur 
n’a point d’argent, nous le traitons avec les mêmes 
égards que s’il était riche, et il trouve chez nous, 
sans payer, tout ce dont il a besoin. Ainsi, monsieur, 
puisque vos provisions de voyage sont épuisées, 
figurez-vous que c’est moi qui vous ai invités.

Le vieux militaire, voyant qu’il parlait sincèrement, 
lui répondit avec émotion :

—  Je vous remercie mille fois de votre générosité ; 
seulement, je regrette de recevoir des bienfaits 
sans les avoir mérités ; mais, à mon retour, j’espère 
pouvoir vous témoigner ma reconnaissance.

—  Les hommes sont tous frères, reprit Lieou ; et, 
d’ailleurs, ces mets sont presque de nulle valeur. 
Pourquoi parler de reconnaissance ?

Le vieillard se laissa persuader, et, prenant les 
bâtonnets, il se mit à manger la viande qui lui avait 
été servie. Lieou remplit encore deux plats de riz et 
les apporta sur la table.

—  Apaisez la faim qui vous presse, leur dit-il ; vous 
pourrez ensuite reprendre votre voyage.

—  C’en est trop, répondit le vieux militaire ; il nous 
est impossible de rien accepter de plus. Mon fils et 
moi, nous mourions de besoin ; votre bonté nous a 
sauvé la vie. Jamais nous ne pourrons nous montrer 
assez reconnaissants.

Le repas étant fini, Lieou pria sa femme de faire 
chauffer deux tasses de thé, et les leur servit. Le 
vieux militaire, tirant de sa bourse plusieurs pièces 
de monnaie, voulut payer sa dépense, mais Lieou, 
l’arrêtant :

—  Tout à l’heure je viens de vous dire que c’est moi 
qui vous ai invités. Pourquoi chercher de l’argent ? Si 
j’en acceptais, j’aurais l’air de ne vous avoir fait cette 
offre que pour vendre un plat de viande. Je vous en 
prie, gardez tout ; cela vous servira pour continuer 
votre voyage.

Le vieillard obéit et lui fit mille remerciements. 
Ensuite, il mit son sac sur ses épaules et prit congé de 
ses hôtes ; mais à peine a-t-il quitté le seuil de la porte, 
qu’il voit la neige tomber en plus grande abondance 
qu’auparavant. Après avoir essuyé quelques instants 
le vent et le froid, il revient sur ses pas.

—  Mon père, dit le jeune enfant, comment voyager 
au milieu de ces tourbillons de neige ?

—  Il n’y a pas moyen, répond le vieillard ; tâchons 
seulement d’aller un peu plus loin pour trouver une 
hôtellerie où nous puissions passer la nuit.

L’enfant ne put retenir ses larmes.

Lieou, touché de ce spectacle, s’écria avec émotion :

—  Mais quelle affaire importante peut vous faire 
braver le froid, le vent et la neige ? Nous avons ici 
plusieurs chambres et des lits vacants. Que ne restez-
vous avec nous, en attendant que ce mauvais temps 
soit passé ?

—  Cet arrangement me conviendrait beaucoup, 
répondit le vieillard ; mais je sens que je ne dois pas 
vous importuner plus longtemps.

—  Que parlez-vous d’importunité ? reprit Lieou. 
Allons ! rentrez ; ne vous exposez pas davantage au 
vent et à l’humidité.

Le vieillard prend le bras de son jeune fils, et obéit 
à l’invitation de Lieou. Celui-ci va préparer une 
chambre et y dépose les effets de ses hôtes. Il examine 
si le lit est complet, et, dans la crainte que le vieillard 
n’ait froid, il y ajoute plusieurs couvertures.

Il était encore de bonne heure. Fang-yong prit 
d’abord un peu de repos, puis il sortit de sa chambre 
avec Chin-eul. Lieou avait déjà fermé sa boutique et 
se chauffait auprès du foyer avec sa femme.

—  Monsieur, s’écria-t-il en apercevant le vieillard, si 
vous avez froid, il y a du feu ici ; venez vous chauffer 
avec nous.

—  Avec plaisir, repartit Fang-yong, mais la présence 
de madame m’empêche de répondre à votre hon-
nêteté ; je craindrais que ce ne fût manquer aux 
bienséances.

—  Nous sommes tous trois du même âge, répond 
Lieou ; ce n’est point pour nous que sont faites ces 
sortes de cérémonies.

Fang-yong s’approcha avec son fils et vint se placer 
auprès du feu.

Dès ce moment, il commença à se lier avec Lieou ;  
et, l’appelant par son surnom, qui était Kin-ho :

—  Comment se fait-il, lui dit-il, que vous habitiez 
seul ici ? Sans doute que vos fils ont ailleurs leur 
domicile.

—  Je ne vous cacherai point la vérité, répondit 
Lieou : ma femme a comme moi soixante ans ; elle 
n’a jamais pu avoir d’enfants ; comment aurais-je 
des fils ?

—  Pourquoi ne pas en adopter un ? repartit Fang-
yong. Il serait l’appui et la consolation de votre 
vieillesse.

—  C’était bien mon intention, dans le commen-
cement ; mais, voyant, tous les jours, des enfants 
adoptifs payer leurs parents d’ingratitude, et, loin 
de les aider, ne leur causer que de l’embarras et 
du chagrin, j’ai mieux aimé n’en point prendre 
du tout que de faire un mauvais choix. Mais si je 
pouvais trouver un fils qui ressemblât au vôtre, je 
m’estimerais le plus heureux des hommes.

Ils causèrent ainsi pendant quelque temps, et bientôt 
la nuit vint les séparer.

Le vieux militaire demanda une lumière, souhaita le 
bonsoir à ses hôtes, et se retira avec son fils dans la 
chambre qui lui était destinée.

—  Cher enfant, lui dit-il, que nous sommes heureux 
d’avoir trouvé cet homme de bien ! sans lui nous 
serions morts de faim et de froid. Mais demain 
matin, que le temps soit beau ou mauvais, nous 
partirons de bonne heure, car il m’est pénible de lui 
causer tant d’importunité.

—  Vous avez raison, mon père, répondit Chin-eul ; 
mais, en ce moment, il faut nous coucher pour goûter 
le repos dont nous avons besoin.

Mais tout à coup, au milieu de la nuit, le vieux 
militaire, qui avait été exposé assez longtemps au 
vent et au froid, éprouva plusieurs accès de fièvre, et 
sa respiration devint pénible et haletante. Il demanda 
de l’eau pour apaiser la soif qui le consumait.

Au milieu des ténèbres et chez des étrangers, 
comment son jeune fils eût-il pu en aller chercher ? 
Il attend jusqu’au matin, se lève, et va entr’ouvrir 
la porte de la chambre de Lieou ; mais ni lui ni sa 
femme n’étaient encore levés.

L’enfant, n’osant faire du bruit, referme doucement 
la porte, et va, auprès du lit de son père, attendre leur 
réveil. Quelques instants après, il entend quelqu’un 
parler et sort avec précipitation.

—  Mon petit monsieur, lui dit Lieou en l’apercevant, 
quel motif vous fait sortir de si bonne heure ?

—  Monsieur, répondit-il, je vais vous l’apprendre. 
Cette nuit mon père a ressenti un accès de fièvre, 
et il ne respire qu’avec peine. Il désirerait avoir un 
verre d’eau. Voilà pourquoi je me suis levé si matin.

—  Hélas ! s’écria Lieou, le froid d’hier l’aura saisi ; 
quel bien lui fera cette eau glacée ? Attendez quelques 
instants, je vais en faire chauffer.

—  Je n’ose vous donner tant de peine, repartit le 
jeune enfant.

Lieou pria aussitôt sa femme d’emplir une grande 
bouilloire ; et, quand l’eau fut chaude, il la porta 
lui-même dans la chambre de Fang-yong. L’enfant 
souleva un peu son père, et lui en fit boire deux 
tasses. Le vieillard, promenant les yeux autour de 
lui, voit Lieou à ses côtés.

—  Monsieur, lui dit-il avec attendrissement, je vous 
cause bien de la peine ; comment pourrai-je vous 
témoigner la reconnaissance dont je suis pénétré ?

—  Que parlez-vous de reconnaissance ? répondit Lieou 
en s’approchant d’un air affectueux ; tranquillisez-
vous, et ayez soin de vous bien couvrir, afin d’avoir 
chaud. Si vous pouvez transpirer, vous êtes sauvé.

L’enfant s’éloigna du lit, et Lieou, tirant la couverture, 
en enveloppa avec soin le vieillard. Mais, remarquant 
la faiblesse du tissu :

—  Vous avez dû avoir froid, dit-il, avec des 
couvertures si légères  : comment la transpiration 
pourrait-elle s’établir ?

Madame Lieou était à la porte de la chambre ; elle 
entendit les paroles de son mari, et courut chercher 
une grande couverture d’un tissu épais et moelleux.

—  Avec cette couverture, dit-elle, je ne crains pas 
que notre hôte sente les atteintes du froid.

Le jeune homme vint la recevoir ; Lieou la prit, en 
couvrit le malade, et se retira pour faire sa toilette.

Quand il revint dans la chambre, il demanda à  
Chin-eul si son père avait transpiré.

—  Je l’ai touché tout à l’heure, répondit-il, et je n’ai 
trouvé aucun indice de transpiration.

—  S’il en est ainsi, dit Lieou, il faut que le froid ait 
pénétré tout son corps. Je vais appeler un médecin, 
et le prier d’employer le secours de son art pour 
exciter la transpiration. Alors il sera sauvé : car c’est 
le seul moyen de détruire les funestes effets du froid 
et du vent.

—  Hélas ! dit le jeune homme, nous avons bien peu 
d’argent ; comment payer un médecin et acheter des 
médicaments ?

—  Soyez sans inquiétude, répond Lieou  : je me 
charge de tout cela.

À ces mots, Chin-eul, frappant la terre de son front :

—  Je vous remercie mille fois, dit-il, de ce bienfait 
signalé ; vous sauvez la vie à mon père. Si, dans 
ce monde, je ne puis vous témoigner toute ma 
reconnaissance, mon unique désir est de vous servir 
dans la vie future, pour acquitter cette dette sacrée.

Lieou, le relevant avec empressement :

—  Pourquoi tant de remerciements ? lui dit-il ; 
regardez-moi comme un parent : je veux en remplir 
les devoirs. Puis-je être insensible au malheur qui 
vous arrive ? Maintenant allez dans la chambre de 
votre père, tenez-vous auprès de lui, et rendez-lui les 
soins que réclame son état. Je ferai bientôt venir un 
habile médecin.

Ce jour-là, la neige avait cessé de tomber, et le ciel 
était dégagé des nuages qui l’avaient obscurci la 
veille.

La neige, entassée dans les rues, avait été foulée 
par les chevaux et les voitures, et une boue liquide 
rendait les chemins impraticables.

Lieou prit des sabots et alla jusqu’à l’entrée de la rue ; 
mais, voyant le mauvais état du chemin, il rentra 
dans la maison. Le jeune homme le vit revenir  : il 
s’imagina que Lieou ne voulait pas sortir, et se mit à 
fondre en larmes.

Mais bientôt le bon Lieou reparut  : il amenait, de 
la partie la plus reculée de la maison, un mulet sur 
lequel il monta, puis il s’éloigna en grande hâte.

Chin-eul reprit sa tranquillité. L’empressement de 
Lieou et l’arrivée prochaine du médecin, l’avaient 
rempli de confiance et d’espoir.

Le docteur, qui demeurait dans le voisinage, arriva 
bientôt. Il était monté sur un mulet, et derrière lui 
marchait un domestique, portant sur ses épaules un 
coffre qui contenait une petite pharmacie.

Arrivé devant la maison, le médecin mit pied à terre, 
et Lieou l’invita à entrer dans la salle de réception, 
où il lui offrit le thé ; puis, il le mena dans la chambre 
du malade.

En ce moment, le vieux militaire avait perdu 
connaissance ; il lui était impossible de voir ou de 
distinguer quoi que ce fût.

Le docteur lui tâta le pouls.

—  Il y a ici, dit-il, complication de maladie ; je 
reconnais la double influence du froid et du vent. 
Dans le traité des fièvres, il y a deux vers qui disent :

« Une fièvre compliquée est une maladie incurable.

« L’équilibre des deux principes se soutient à peine 
jusqu’au septième jour.

Un autre médecin vous dirait sans doute que son art 
peut triompher de cette maladie ; mais moi, qui me 
fais une loi de parler avec franchise, je vous déclare, 
pour ne pas vous tromper, que cette sorte de fièvre 
est absolument sans remède.

À ces mots, le jeune homme est glacé d’effroi, et il 
verse un torrent de larmes.

—  Monsieur, dit-il au médecin en se prosternant à 
terre, prenez pitié de mon père  : étranger dans ce 
pays, que deviendra-t-il si vous lui refusez votre 
assistance ? Je vous en conjure, employez toutes les 
ressources de votre art. Si vous lui sauvez la vie, nous 
ne serons point ingrats.

—  Mon jeune monsieur, répond le médecin en le 
relevant, il ne dépend point de moi de rendre la santé 
à votre père. Le mal a fait des progrès effrayants ; 
dans les cas désespérés, la médecine est impuissante.

—  Monsieur, reprend Lieou, le proverbe dit  : Ce 
n’est point la médecine qui tue le malade. Je vous en 
prie, ne vous attachez pas strictement aux anciennes 
méthodes. Ayez plus de confiance en vous-même 
et suivez vos propres idées. Peut-être que le destin 
n’a point encore marqué le terme de sa vie ; qui 
peut assurer qu’il n’en reviendra pas ? Mais, s’il doit 
succomber, ne craignez pas que nous vous accusions 
de ce malheur.

—  Eh bien ! dit le médecin, je cède à vos instances ; 
je vais lui donner un médicament. Si, après l’avoir 
pris, le malade transpire abondamment, tout espoir 
ne sera pas perdu. Venez promptement m’en avertir, 
et je vous donnerai quelque chose qui achèvera la 
guérison. Mais si nous n’obtenons pas l’effet que 
je désire, tout est fini, et il est inutile que vous me 
consultiez de nouveau.

Le médecin ordonna à son domestique d’ouvrir 
la boîte aux médicaments, et, prenant du bout des 
doigts un petit paquet, il le présenta à Lieou.

—  Faites bouillir ceci, lui dit-il, et donnez-le au 
malade, après lui avoir fait prendre une infusion de 
gingembre.

Lieou prit la dose, et, tirant cent deniers d’une 
enveloppe de papier, il les offrit au docteur.

—  Monsieur, lui dit-il, daignez recevoir cette somme 
comme une faible marque de notre gratitude.

Le médecin s’y refusa absolument, et se retira sans 
rien accepter.

Pendant six jours, Lieou et sa femme prodiguèrent 
au malade les soins les plus assidus, et, préoccupés 
de ce triste événement, ils négligeaient les affaires de 
leur commerce.

Le jeune homme restait auprès du vieux militaire, 
le soignant avec une tendre sollicitude. Il voyait la 
dangereuse position de son père ; et, le cœur navré 
de douleur, il ne songeait plus à prendre de la 
nourriture. À peine pouvait-on le décider à accepter 
quelques cuillerées de riz. Enfin, le septième jour, 
Chin-eul n’avait plus de père.

« Le Ciel nous donne une portion d’existence, et 
nous la dépensons de vingt manières ; mais tout à 
coup la mort arrive, et nos projets sont renversés. »

Chin-eul, dans sa douleur, se roulait à terre et 
poussait des soupirs déchirants. Émus de ses cris 
douloureux et des pleurs qui couvraient son visage, 
Lieou et sa femme lui prennent les mains, le relèvent, 
le consolent.

—  Pauvre enfant, lui dirent-ils, vous paraissez 
accablé. Tâchez de prendre un peu de repos  : vos 
pleurs ne peuvent rappeler à la vie celui que nous 
venons de perdre.

Mais lui, se jetant à genoux devant Lieou :

—  Monsieur, dit-il en sanglotant, l’an dernier, j’ai 
perdu ma mère ! Plût au ciel que je fusse descendu 
dans la tombe avec elle ! Mon père et moi, nous 
retournions dans notre pays natal, espérant y 
trouver un peu d’argent pour faire les obsèques de 
ma mère. Tout à coup, nous avons été assaillis par 
ce déluge de neige. Le vent, le froid, les mauvais 
chemins, nous exposaient à mille dangers. Votre 
bienfaisance nous a préservés des rigueurs de la 
faim et des intempéries de la saison. Ainsi le ciel 
semblait nous devenir favorable ; mais, hélas ! le mal 
est venu fondre sur mon père, et votre humanité 
s’est agrandie avec nos peines. Nous avons reçu, de 
votre inépuisable bonté, des secours que l’on trouve 
rarement chez de proches parents. Combien je 
désirais que mon père pût se rétablir, pour acquitter 
la dette de sa reconnaissance ! Maintenant j’ouvre 
les yeux et je me vois sans parents ; toutes mes 
ressources sont épuisées, et je n’ai pas d’argent pour 
acheter un cercueil et des linceuls funèbres. Je vous 
supplie, monsieur, d’ajouter à vos bienfaits le don 
de quelques pieds de terre où je puisse déposer les 
restes de mon père, et je n’aurai plus d’autre désir 
que de vous servir le reste de mes jours, pour vous 
payer sans cesse de tant de bienfaits. Daignerez-
vous, monsieur, m’accorder la faveur que j’implore ?

En disant ces mots, Cliin-eul salue le vieillard et se 
prosterne jusqu’à terre.

—  Mon enfant, répondit Lieou en le relevant, 
tranquillisez-vous ; je prends sur moi le soin de 
procurer à votre père des funérailles convenables. 
Faire le Lien est mon vœu continuel ; je m’estimerai 
heureux si je puis adoucir vos peines.

Lieou, ayant acheté un cercueil et des linceuls 
funèbres, fit venir deux fossoyeurs, prit avec eux le 
corps inanimé, le couvrit de ses derniers vêtements 
et le déposa dans la bière. Puis il prépara un repas, 
offrit un sacrifice, et brûla des images de papier doré.

Nous n’essayerons pas de peindre ici la douleur et  
les larmes du jeune enfant.

Lieou fit transporter le corps derrière la maison, dans 
un endroit qui n’était pas ensemencé, et l’ensevelit, 
avec un soin pieux, suivant les cérémonies prescrites. 
Il éleva sur sa tombe une petite colonne avec cette 
inscription :

ICI REPOSE  
LE CORPS DE FANG-YONG,  

ANCIEN GARDE DE L’EMPEREUR

Quand toutes les cérémonies funèbres furent 
terminées, le jeune Chin-eul alla se prosterner 
devant monsieur et madame Lieou, et leur exprima 
sa reconnaissance.

Deux jours après, Lieou lui dit :

—  Peut-être voudriez-vous retourner dans votre 
pays natal, pour informer vos parents de la perte 
que vous avez faite, et y transporter les restes de 
votre père. Mais, avec votre extrême jeunesse, je 
crains que vous ne puissiez reconnaître les chemins. 
Restez encore quelque temps ici ; attendons qu’il 
passe dans ce village quelqu’un de mes amis ; je vous 
confierai à ses soins. Il vous conduira aux lieux de 
votre naissance, et nous nous occuperons ensuite 
des moyens d’y transporter le corps de votre père. 
Mais j’ignore vos intentions  : veuillez me les faire 
connaître.

—  Monsieur, s’écria l’enfant en se prosternant 
devant lui et fondant en larmes, j’ai reçu de vous des 
bienfaits aussi grands que le ciel et la terre, et je n’ai 
pas encore trouvé l’occasion de m’acquitter envers 
vous. Puis-je penser à retourner dans mon pays 
natal ? Vous n’avez point de fils, monsieur : quoique 
je sois bien dépourvu de talents, si vous daignez 
agréer ma demande, permettez-moi de devenir 
votre serviteur ; que je sois près de vous du matin 
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au soir, et qu’à chaque instant du jour, je vous rende 
les devoirs de la piété filiale. Peut-être qu’ainsi, dans 
cent ans, quelqu’un viendra, près de votre tombeau, 
offrir à votre cendre des sacrifices funèbres. J’irai à la 
capitale chercher les ossements de ma mère, pour les 
réunir à ceux de mon père dans le tombeau que vous 
m’avez accordé le long de la route. Je veux demeurer 
près de vous, et garder jusqu’à la fin de mes jours ces 
restes précieux. Tels sont, monsieur, les vœux que 
forme mon cœur.

Lieou répondit :

—  Si je puis trouver un fils en vous, je remercierai 
le Ciel de cette faveur inespérée. Mais pourrais-je 
souffrir que vous remplissiez ici les fonctions d’un 
serviteur ? Non, dès aujourd’hui nous ne devons 
employer que les noms de père et de fils.

—  J’obéis avec joie à vos ordres, répondit le jeune 
homme. Dès aujourd’hui, vous serez mon père, et 
vous, madame, vous serez ma mère.

Chin-eul se mit à genoux entre deux chaises, et, 
priant Lieou et sa femme de s’asseoir, il les salua 
quatre fois en qualité de fils adoptif. Dès ce moment, 
Chin-eul changea son nom de famille en celui de 
Lieou. Mais Lieou ne put souffrir qu’il renonçât tout 
à fait à son premier nom ; il voulut que Fang devint 
son surnom, et l’appela Lieou-fang.

Depuis ce moment, il montra pour ses parents 
adoptifs toute sorte de soins et d’attentions. Jour 
et nuit auprès d’eux, il prévenait leurs désirs, et 
déployait le zèle et la déférence que la piété filiale la 
plus tendre peut inspirer.

Mais le temps s’écoule avec la rapidité de la flèche qui 
fend les airs. Il y avait déjà deux ans que Lieou-fang 
demeurait dans la maison de Lieou. On était dans les 
jours les plus brûlants de l’automne. Le vent, la pluie, 
la tempête, exerçaient de continuels ravages. Les 
eaux du grand canal, gonflées subitement, s’élevaient 
quelquefois à la hauteur de cent coudées, et leur 
sourd bruissement répandait au loin l’épouvante. Le 
nombre des barques que le fleuve engloutissait était 
incalculable. Un jour, sur le midi, Lieou-fang était 
occupé dans la boutique. Il entend un bruit confus, 
accompagné de pleurs et de gémissements.

—  C’est sans doute un incendie, s’écrie-t-il ; il court 
vers le lieu d’où partent les soupirs et les cris qui 
l’ont frappé.

Il voit un peuple immense qui se portait sur les bords 
du fleuve. Il fend la presse, et aperçoit au haut du 
courant un bateau marchand à moitié fracassé par le 
vent, faisant eau de toutes parts, et sur le point d’être 
englouti par les flots. Une partie des passagers avaient 
déjà péri dans le fleuve. Les uns embrassaient le mât, 
les autres s’attachaient au gouvernail, et imploraient 
du secours en poussant des cris déchirants.

En un instant, le rivage fut couvert d’une multitude 
de peuple. Quelques-uns disaient bien qu’il fallait 
secourir ces malheureux ; mais comme leur cœur 
n’était ouvert qu’au plus sordide intérêt, il ne s’en 
trouva pas un seul qui, par humanité, se décidât 
à braver la fureur des flots pour leur sauver la vie. 
D’un œil avide, ils les regardaient tomber l’un 
après l’autre dans le fleuve, se contentant de laisser 
échapper quelques expressions d’une stérile pitié.

Mais, soudain, un coup de vent vient frapper le 
bateau et le pousse vers le rivage. Toute la multitude 
jette un cri de joie. En un clin d’œil, vingt perches 
armées de crochets sont dirigées sur la barque, la 
saisissent toutes à la fois et l’amènent au rivage.

Les personnes sauvées du naufrage étaient au nombre 
de douze. Parmi elles, se trouvait un jeune homme 
d’environ vingt ans. Il avait été blessé en plusieurs 
endroits par les crochets de fer lancés sur le bateau, 
et restait étendu par terre sans mouvement ; on eût 
dit qu’il allait rendre le dernier soupir. Cependant 
il embrassait à deux mains un coffre de bambou, et 
personne ne pouvait l’en détacher.

Lieou-fang se trouvait auprès de lui ; ce spectacle 
l’émut profondément, et lui rappela ce qui lui était 
arrivé l’hiver de l’année précédente. Son cœur 
se serra de douleur, et des larmes abondantes 
inondèrent son visage. « Le malheur de ce jeune 
homme ressemble tout à fait au mien, se dit-il en 
lui-même. Si je n’avais pas trouvé le bon Lieou, qui 
sait ce que seraient devenus les restes chéris de mon 
père ? Ce jeune homme n’a personne qui s’intéresse 
à lui. Je veux m’en retourner et avertir mes parents. 
Quel bonheur si je pouvais contribuer à lui sauver la 
vie ! »

Il court précipitamment à la maison, et raconte 
à monsieur et à madame Lieou le malheur dont il 
vient d’être témoin, ajoutant qu’il avait le désir de 
ramener le jeune homme blessé, afin de le soigner et 
de le nourrir jusqu’à ce qu’il fût entièrement rétabli.

—  J’applaudis à votre résolution, répond Lieou ; de 
tels sentiments sont au-dessus de tout éloge. Voilà 
la conduite qu’un homme doit tenir envers ses 
semblables.

—  Mon fils, dit madame Lieou, pourquoi n’avez-
vous pas amené le jeune homme avec vous ?

—  Je ne vous avais pas encore prévenus, répond 
Lieou-fang ; comment aurais-je pu prendre cette 
liberté ?

—  Eh bien ! mon fils, dit Lieou, je vais aller avec vous 
le chercher.

Ils partent et arrivent bientôt sur le rivage. Une 
multitude de peuple entourait le jeune homme, et le 
regardait tranquillement sans songer à le secourir. 
Lieou écarte le foule, et, s’approchant de lui :

—  Mon jeune monsieur, lui dit-il, tâchez de vous 
lever ; mon fils et moi nous vous conduirons, en vous 
soutenant, jusqu’à la maison, afin que vous puissiez 
prendre du repos.

Le jeune homme, ouvrant les yeux, fait un mouvement 
de tête en signe d’assentiment. Lieou et Lieou-fang 
se baissent, et, lui tendant la main, s’efforcent de 
le soulever. Mais que peuvent un enfant faible et 
délicat, et un vieillard cassé par les années ?

Près d’eux passa un porteur de chaise.

—  Mon vieil ami, dit-il à Lieou, ôtez-vous, je vais 
vous aider.

Il se baisse, prend le jeune homme et le relève sans 
effort. Ils le mettent entre eux deux, le porteur à 
droite et Lieou à gauche, et marchent en le soutenant 
sous les bras.

Quoique le jeune homme ne pût proférer aucune 
parole, il avait entièrement l’usage de ses sens, et 
tenait avec ses dents la petite cassette de bambou.

—  Monsieur, dit Lieou-fang, permettez-moi de 
prendre ce coffre, dont le poids doit vous fatiguer.

En disant ces mots, il le met sur son épaule et marche 
devant eux.

La foule, qui était rangée autour d’eux, leur ouvre 
un passage, et, poussée par la curiosité, les suit et se 
presse sur leurs pas.

Ceux qui connaissaient Lieou se plaisaient à louer sa 
droiture et son humanité.

—  Il y avait déjà quelque temps que ce pauvre jeune 
homme était ici, disaient-ils entre eux, et il ne se 
trouvait personne qui prît pitié de lui, et daignât 
le recueillir dans sa maison. Mais aussitôt que 
Lieou a été informé de ce triste événement, il est 
venu en toute hâte et s’est empressé de le conduire 
chez lui. Vraiment, il y a bien peu d’hommes qui 
lui ressemblent. Quel malheur qu’il n’ait point 
de fils ! Mais le Ciel est juste, et ses décrets sont 
impénétrables.

—  Quoiqu’il n’ait point de fils, disaient les autres, il 
vient d’adopter ce jeune Lieou-fang, qui a pour lui 
une déférence et un attachement qu’on trouverait à 
peine dans ses propres enfants. On peut regarder ce 
bonheur comme une récompense du Ciel.

Ceux qui ne connaissaient pas Lieou, voyant un 
vieillard et sa femme qui soutenaient le blessé, et un 
jeune enfant qui marchait devant eux, les prenaient 
pour ses parents.

Mais les gens de l’endroit, qui répétaient à haute 
voix le nom de Lieou, les tirèrent bientôt d’erreur. 
L’émotion était générale ; et il n’y avait personne qui 
n’exaltât l’humanité du bon vieillard.

Il y avait bien dans la foule quelques personnes 
intéressées qui pesaient, dans leur pensée, le coffre de 
bambou, et faisaient l’estimation des objets précieux 
ou de l’argent qu’il pouvait contenir. Mais ce sont 
de ces êtres qui ont une figure d’homme, sans en 
avoir le cœur ni les sentiments. Ils ne méritent pas 
de nous occuper.

Lieou, aidé du porteur, conduisit le jeune homme 
dans sa maison et le fit asseoir dans une chambre 
réservée aux étrangers. Ensuite, il remercia le 
porteur, qui se retira et disparut.

Lieou-fang, tenant le coffre de bambou, le dépose à 
côté du jeune homme.

Mme Lieou va promptement chercher de nouveaux 
habits, pour remplacer les siens, qui étaient encore 
tout mouillés. Quelques instants après, elle va le 
trouver, lui donne le bras et le conduit dans la 
boutique.

Lieou pria sa femme de faire tiédir une tasse de son 
meilleur vin et la fit boire au jeune homme. Ensuite, 
il alla prendre une couverture sur le lit de Lieou-
fang, l’en enveloppa soigneusement, et quand la nuit 
fut venue, il le fit coucher dans la chambre de son 
fils.

Le lendemain matin, Lieou vint de bonne heure 
savoir des nouvelles du malade. Le jeune homme 
avait déjà repris ses forces et se sentait parfaitement 
rétabli. Il se leva sur son séant, et se disposait à 
descendre du lit, pour se prosterner devant Lieou 
et lui témoigner sa reconnaissance, mais celui-ci, le 
retenant :

—  Restez tranquille, lui dit-il ; vous avez encore 
besoin de garder le lit et de soigner votre santé.

Le jeune homme leva sa tête de dessus l’oreiller, et, 
saluant Lieou d’un air ému :

—  Monsieur, dit-il, votre serviteur était à deux 
doigts de sa perte ; vous lui avez sauvé la vie, et vous 
avez été pour lui un second père. Oui, c’est le ciel qui 
vous a envoyé pour être son libérateur. Par malheur, 
il a perdu tous ses effets et son argent ; comment 
pourra-t-il vous prouver sa reconnaissance et payer 
dignement vos bienfaits ?

—  Vous êtes dans l’erreur, répond Lieou. Le senti-
ment de l’humanité est inné dans tous les hommes. 
Il vaut mieux sauver la vie à quelqu’un que d’élever 
en l’honneur de Bouddha une pagode à sept étages. 
Parler de récompense, ce serait me supposer des 
vues intéressées. De tels sentiments sont bien loin 
de mon cœur.

Lieou-ki, l’entendant parler de la sorte, sentit 
redoubler en son cœur la gratitude dont il était 
pénétré. Après quelques jours de repos, il se leva, 
vint trouver monsieur et madame Lieou, et, après 
les avoir salués jusqu’à terre, les remercia en versant 
des larmes d’attendrissement.

Lieou-ki était d’un caractère plein de douceur et 
d’amabilité ; il avait cette politesse exquise et ces 
manières distinguées qui annoncent un heureux 
naturel et une excellente éducation. Lieou et sa 
femme avaient pour lui la plus tendre affection. Du 
matin au soir, ils lui prodiguaient mille soins, et lui 
offraient toujours le meilleur vin et les mets les plus 
recherchés.

Lieou-ki, quelque sensible qu’il fût aux attentions 
délicates dont il était l’objet, ne pouvait se défendre 
d’un sentiment de tristesse en voyant toutes les peines 
que prenaient monsieur et madame Lieou pour le 
rétablir. Son plus ardent désir était de pouvoir les 
remercier bientôt et de prendre congé d’eux. Mais 
ses blessures étaient dans un tel état d’inflammation 
qu’il lui était impossible d’aller à pied. D’un autre 
côté, il n’avait plus ni argent ni provisions de voyage : 
il se vit donc obligé de rester dans la maison de Lieou.

Lieou-fang et Lieou-ki étaient à peu près du même 
âge ; ils se ressemblaient de figure, et leurs sentiments 
offraient une heureuse sympathie. Ils se racontèrent 
mutuellement les malheurs qu’ils avaient éprouvés, 
et cette conformité, qui se trouvait encore dans leur 
position, établit entre eux une étroite amitié. Bientôt, 
ils se lièrent intimement et se saluèrent l’un et l’autre 
du nom de frère. Dès ce moment, ils commencèrent 
à s’aimer avec la même tendresse que s’ils l’eussent 
été en effet.

Un jour, Lieou-ki dit à Lieou-fang :

—  Jeune comme vous êtes, et doué de tant 
d’agréments, que ne vous occupez -vous de l’étude 
des auteurs classiques et des historiens ?

—  Mon frère, répondit Lieou-fang, j’ai bien ce désir 
depuis longtemps, mais où trouver quelqu’un qui 
me donne des leçons ?

—  Je ne vous cacherai point la vérité, lui dit Lieou-
ki  : depuis mon enfance, j’ai cultivé la littérature, 
et je me suis rendu familiers les meilleurs ouvrages 
des auteurs anciens et modernes. J’espérais me faire 
un nom, et m’élever, un jour, par le savoir aux plus 
hauts emplois. Mais, depuis que j’ai eu le malheur de 
perdre mes parents, les succès académiques et l’éclat 
des dignités n’ont plus aucun attrait pour moi. Si 
vous voulez, mon frère, vous livrer à l’étude, il vous 
suffit de vous procurer quelques volumes ; j’aurais 
un plaisir infini à vous guider dans vos lectures.

—  Si vous avez cette bonté, répondit Lieou-fang,  
ce sera pour moi un véritable bonheur, et je vous en 
aurai mille obligations.

Lieou, voyant que Lieou-ki était un jeune homme 
plein d’instruction, et apprenant qu’il voulait bien 
servir de maître à Lieou-fang, ne put s’empêcher de 
lui témoigner la joie que lui causait cette résolution ; 
et, sans perdre de temps, il alla acheter un grand 
nombre de livres.

Lieou-ki ne quittait point son élève, et l’instruisait 
avec un zèle infatigable.

Lieou-fang était doué d’une rare pénétration ; à 
la première lecture, il comprenait tous les livres 
qui étaient l’objet de ses études. Pendant le jour, il 
restait dans la boutique à étudier ; la nuit même, il 
lisait souvent jusqu’au matin, sans songer à prendre 
du repos. Au bout de quelques mois, il connaissait 
à fond les quatre livres moraux et les cinq livres 
canoniques, et pouvait composer avec facilité sur 
toute sorte de sujets littéraires.

Mais revenons à Lieou-ki. Il y avait déjà six mois 
qu’il demeurait dans la maison de Lieou. Le vieillard 
et le jeune homme avaient l’un pour l’autre les 
mêmes égards et la même affection que s’ils eussent 
été unis par les liens du sang, Ils se convenaient, et 
se plaisaient tellement ensemble qu’ils ne pouvaient 
plus vivre séparés.

Cependant Lieou-ki ne pouvait se défendre d’un 
sentiment de tristesse, en songeant depuis combien 
de temps il vivait à la table de Lieou sans pouvoir 
reconnaître ses soins.

Aussitôt que ses blessures se furent cicatrisées, il 
songea à retourner dans son pays natal.

—  Monsieur, dit-il, à Lieou, vous avez conservé le 
souffle mourant de ma vie, et depuis six mois que 
je suis chez vous, vous n’avez cessé de me combler 
de toute sorte de bontés. Maintenant, je désire 
prendre congé de vous pour quelque temps, afin de 
retourner dans ma patrie, et y ensevelir les restes de 
mes parents. Les obsèques terminées, je reviendrai 
vous servir pour vous prouver ma reconnaissance.

—  Cette conduite fait l’éloge de votre cœur, répondit 
Lieou ; loin de vous retenir, j’applaudis avec joie à 
votre piété filiale. Oserais-je vous demander le jour 
de votre départ ?

—  Puisque je vous ai prévenu, et que j’ai obtenu 
votre agrément, répondit Lieou-ki, demain matin  
je me mettrai en route.

—  Eh bien ! reprit Lieou, permettez-moi de vous 
chercher un bateau commode.

—  La route par eau est sujette à mille dangers. Peu 
s’en est fallu, vous le savez, que je ne périsse au milieu 
des flots. D’ailleurs, je n’ai pas l’argent nécessaire 
pour un tel voyage  : je préfère retourner par terre.

—  Vous dépenserez deux fois plus en chaise qu’en 
bateau, repartit Lieou, et peut-être que vos jours ne 
seront pas moins exposés que sur l’eau.

—  Je ne prendrai point de chaise ; j’irai simplement 
à pied.

—Vous êtes d’une santé faible et délicate. Comment 
aurez- vous la force de faire un long voyage ?

—  Monsieur, reprit Lieou-ki, vous connaissez le 
proverbe  : Quand on a de l’argent, on s’en sert ; 
quand on n’en a point, il ne faut compter que sur 
soi-même. Dénué de tout, comme je le suis, qu’ai-je 
à redouter sur la route ?

—  L’affaire n’est pas difficile à arranger, s’écria Lieou, 
après avoir réfléchi quelques instants en lui-même.

Aussitôt, il pria sa femme de préparer du vin et 
quelques plats de viande, pour offrir à Lieou-ki le 
repas du départ. Après que les deux amis eurent bu 
ensemble jusqu’à la moitié de la nuit :

—  Monsieur, dit Lieou les yeux humectés de larmes, 
nous nous sommes rencontrés dans cette vie comme 
deux algues légères, qui sont poussées l’une vers 
l’autre par les eaux du fleuve. Depuis près d’un an 
que nous sommes ensemble, nous avons contracté 
mutuellement un attachement plus intime que celui 
qu’inspirent la naissance et les liens de famille. Mon 
cœur se serre de tristesse quand je songe que nous 
allons nous séparer ; cependant les obsèques d’un 
père et d’une mère sont pour un fils l’affaire la plus 
noble et la plus importante de la vie. Vous pouvez 
partir ; il ne me convient pas de retarder davantage 
l’accomplissement de ce devoir sacré ; mais, une fois 
que vous serez parti, qui sait si, dans la suite, il me 
sera permis de vous revoir ?

Il dit, et pousse de profonds soupirs. Madame Lieou 
et le jeune Lieou-fang ne purent s’empêcher de verser 
des larmes d’attendrissement.

—  Hélas ! s’écria Lieou-ki en pleurant, vous savez 
combien il m’est pénible de me séparer de vous ; mais, 
après les jours prescrits pour le deuil, je marcherai la 
nuit même, s’il le faut, pour venir vous rendre mes 
devoirs. Je vous en prie, ne vous abandonnez pas 
ainsi aux larmes et à la douleur.

—  Moi et ma femme, répondit Lieou, nous touche-
rons bientôt à soixante-dix ans. Notre frêle existence 
ressemble maintenant à la flamme tremblante d’une 
lampe exposée au souffle du vent. Chaque matin, 
à peine espérons-nous la conserver jusqu’au soir. 
Lorsque votre deuil sera passé et que vous viendrez 
ici, qui sait si nous serons encore du monde ? Si 
vous ne nous quittez pas pour toujours, je vous en 
prie, aussitôt que vous aurez achevé les obsèques de 
vos parents, et déposé dans la tombe leurs restes 
inanimés, revenez promptement nous voir. Je 
demanderais cette faveur à un ami d’un jour, mais 
vous, vous m’avez montré longtemps la tendresse 
d’un fils, et vous m’avez juré un éternel attachement !

—  Puisque tel est votre désir, répondit Lieou-
ki, comment pourrais-je ne pas y répondre avec 
empressement ?

Le reste de la nuit se passa ainsi en plaintes touchantes 
et en tendres protestations.

Le lendemain matin, madame Lieou se leva de bonne 
heure, et prépara du vin et du riz qu’elle fit prendre 
à Lieou-ki.

Lieou apporta un paquet, et le déposa sur la table ; 
ensuite, il dit à Lieou-fang d’aller derrière la maison, 
et d’amener le mulet, qui était dans l’écurie.

—  Mon jeune ami, dit-il à Lieou-ki, j’ai cette bête 
depuis longtemps, je m’en sers rarement et jamais 
elle ne m’a servi à faire de longs voyages ; mais je 
vous la donne pour une excellente monture. Vous 
épargnerez ainsi les frais d’une chaise à porteurs. 
Dans ce paquet, vous trouverez une couverture de 
lit, et quelques vêtements d’étoffe épaisse, pour vous 
garantir sur la route du vent et du froid.

Lieou tira ensuite de sa manche un rouleau d’argent 
et le lui offrit.

—  Avec ces dix onces d’argent, lui dit-il, vous pourrez 
subvenir aux dépenses de votre voyage ; mais, après 
avoir terminé les affaires qui vous occupent, soyez 
fidèle à la parole que vous m’avez donnée, et revenez 
en toute hâte.

Lieou-ki, en voyant les bontés dont le comblait  
Lieou, se prosterna devant lui jusqu’à terre.

—  Monsieur, lui dit-il d’une voix émue, après 
avoir reçu de vous d’aussi grands bienfaits, il m’est 
impossible d’acquitter en cette vie la dette de ma 
reconnaissance ; mais, dans la vie future, je veux 
vous servir pour récompenser, au moins autant qu’il 
sera en moi, vos soins généreux et les services sans 
nombre que vous m’avez rendus.

—  Que parlez-vous de reconnaissance ? repartit 
Lieou : je n’ai fait que remplir bien imparfaitement 
les devoirs que l’humanité m’imposait.

Lieou-ki prit le paquet et le coffre de bambou, et les 
mit sur sa monture ; ensuite il fit ses adieux et partit.

Lieou et sa femme le reconduisirent jusqu’au seuil de 
la porte, et reçurent ses adieux en pleurant. Lieou-
fang, ne pouvant se séparer de son ami, l’accompagna 
l’espace de dix li (une lieue), et enfin ils s’éloignèrent 
l’un de l’autre en donnant les marques de la plus vive 
douleur.

« On se rencontre comme deux algues poussées par 
les eaux, et l’on forme une amitié plus forte que les 
liens du sang ; mais, un matin, il faut se séparer ; on 
gémit, on verse un torrent de larmes. À peine avons-
nous cessé d’entendre le coursier qui emporte notre 
ami, notre âme inquiète est agitée de mille songes. 
Son image nous suit partout ; dans le pavillon de 
repos, dans la salle d’étude, nous le voyons et nous 
nous entretenons avec lui. »

Lieou-ki marcha jour et nuit. Au bout de quelque 
temps, il revit son pays natal, situe dans le Chan-
tong. Pouvait-il se douter que les pluies, qui étaient 
tombées par torrents, avaient fait déborder le fleuve 
Jaune, et que le village de Tchang-tsieou avait été 
englouti sous les eaux ? Les hommes et les animaux, 
les chaumières et les maisons, tout avait disparu.

Lieou-ki, ne trouvant d’asile nulle part, se vit 
obligé de s’arrêter dans une hôtellerie d’un village 
voisin, espérant obtenir une place convenable pour 
inhumer ses parents. Il alla de tous côtés et prit des 
informations sur toutes les personnes de sa famille ; 
mais il n’en découvrit pas une seule  : elles avaient 
péri avec le reste des habitants.

Après qu’il eut fait un séjour de trois mois dans ce 
pays désolé, ses dix onces d’argent, destinées aux 
frais du voyage, touchaient à leur fin.

« Si je dépense tout mon argent, se dit-il avec 
inquiétude, que deviendrai-je dans cette contrée 
déserte ! Ne vaut-il pas mieux retourner dans 
le village de Wou ? Je demanderai au bon Lieou 
quelques pieds de terre pour inhumer les restes 
de mes parents, et, s’il veut agréer mes services, je 
demeurerai auprès de lui. »

Cette résolution prise, il paye le maître de l’hôtellerie, 
s’élance sur sa monture et marche jour et nuit, 
jusqu’à ce qu’il soit arrivé à la maison de Lieou. Il 
voit quelqu’un dans la boutique. C’était Lieou-fang, 
qui tenait un livre et était occupé à étudier.

—  Mon frère, s’écrie Lieou-ki, comment se portent 
votre père et votre mère depuis mon départ ?

Lieou-fang lève les yeux et reconnaît Lieou-ki. Il 
laisse son livre, va recevoir son frère, et, prenant le 
mulet par la bride, le conduit jusqu’à la porte de la 
maison. Dès qu’il eut ôté les bagages et fait un salut 
à Lieou-ki :

—  Mon père et ma mère sont ici, lui dit-il ; depuis 
votre départ, ils n’ont cessé de penser à vous, il est 
impossible de venir plus à propos.

En disant ces mots, il le prend par la main, et entre 
avec lui dans la salle où se trouvaient monsieur et 
madame Lieou.

—  Mon jeune ami, s’écria le vieillard, vous avez 
pensé nous faire mourir d’inquiétude. Quel bonheur 
que le ciel vous rende à nos vœux !

Lieou-ki, s’approchant de lui, se prosterne jusqu’à 
terre, et lui fait une profonde salutation. Après les 
cérémonies d’usage :

—  Je pense, dit Lieou, que l’affaire qui vous occupait 
est heureusement terminée, et que vous avez rendu 
à vos respectables parents les devoirs qu’impose la 
piété filiale.

Lieou-ki lui raconta en pleurant tout ce qui lui était 
arrivé depuis leur séparation.

—  Mon pays natal, ajouta-t-il, n’est plus maintenant 
qu’un lieu désolé ; un seul homme pourrait à peine y 
trouver un asile. Je rapporte avec moi les ossements 
de mes parents, et j’ose vous demander quelques pieds 
de terre pour les y ensevelir avec tous les honneurs 
prescrits par les rites. Mon unique désir est de vous 
saluer du nom de père, et demeurer auprès de vous, 
pour vous rendre, du matin au soir, les devoirs d’un 
fils, et vous servir jusqu’à la fin de vos jours. Mais 
j’ignore si vous daignerez mettre le comble à mes 
vœux.

—  Pour de la terre vacante, répondit Lieou, ce n’est 
pas ce qui manque ici. Vous pouvez choisir l’endroit 
qui vous conviendra. Quant à vous tenir lieu de père, 
je crains d’en être trop indigne.

—  Si vous vous excusez de la sorte, répondit Lieou-
ki, c’est évidemment refuser de me prendre pour 
votre fils. Je vous en supplie, ne repoussez pas ma 
prière.

Lieou et sa femme, cédant à ses instances, prennent 
chacun un siège et s’asseoient ; Lieou-ki se place  
entre eux, et, après avoir fait les révérences  
prescrites, les salue du nom de père et de mère. 
Ensuite, il va chercher les restes de ses parents, et les 
dépose dans un tombeau élevé derrière la maison.

Depuis cette époque, les deux frères rivalisèrent 
de soins pour faire prospérer le commerce de leurs 
parents adoptifs. Ils montraient pour leur père et leur 
mère les plus tendres attentions, et leur rendaient 
tous les devoirs qu’inspire la piété filiale. De leur côté, 
Lieou et sa femme, voyant leurs relations s’étendre 
de jour en jour, et leurs affaires prendre un aspect 
florissant, bénissaient le ciel de leur avoir donné des 
enfants aussi accomplis.

Dans tout le village, il n’y avait personne qui n’enviât 
le bonheur de Lieou. Tout le monde voyait, dans 
cette faveur inespérée, la récompense de ses vertus.

Mais le temps s’écoule avec la rapidité de l’éclair 
qui sillonne la nue. Il y avait déjà près d’un an que 
monsieur et madame Lieou vivaient avec leurs 
enfants adoptifs, et jouissaient d’une heureuse 
aisance, fruit d’une active industrie, lorsque tout à 
coup ils tombent malades. Lieou-fang et Lieou-ki les 
veillaient jour et nuit, et oubliaient même de délier 
leur ceinture pour prendre quelques instants de 
repos. On offrit des sacrifices aux dieux, on appela 
les médecins les plus habiles ; tout fut inutile.

Les deux frères, ayant perdu tout espoir, étaient 
plongés dans la douleur. Mais, craignant encore 
d’alarmer leurs parents et de leur faire pressentir 
leur fin prochaine, ils s’efforçaient de paraître 
sans inquiétude, et leur adressaient des paroles 
consolantes. Souvent, le cœur gonflé de soupirs, ils 
se retiraient à l’écart et donnaient un libre cours à 
leurs larmes.

Lieou, sentant sa fin approcher, appela ses deux fils 
auprès de son lit pour leur donner ses dernières 
instructions.

—  Mes enfants, leur dit-il, ma femme et moi nous 
étions sans postérité, et nous semblions condamnés 
à être privés, après notre mort, de sacrifices 
funèbres. Mais soudain le ciel a eu pitié de nous, et 
vous a envoyés pour nous tenir lieu de fils. Quoique 
vous ne fussiez qu’adoptifs, vous nous avez aimés 
avec autant de tendresse que si nous vous eussions 
donné le jour. Maintenant, nous pouvons mourir 
sans regret. Mais, quand nous aurons quitté la vie, 
redoublez de zèle et d’efforts pour faire prospérer 
votre commerce, et conserver le faible héritage que 
nous vous avons laissé. En songeant sans cesse, à 
votre bonne intelligence et à l’heureuse activité qui 
vous anime, nous pourrons reposer en paix auprès 
des neuf fontaines qui arrosent le sombre empire.

Les deux fils, fondant en larmes, reçurent à genoux 
ces dernières instructions.

Lieou et sa femme languirent encore pendant deux 
jours, mais le troisième ils avaient fermé les yeux.

Nous essayerions en vain de peindre la douleur des 
deux frères. Ils pleurent, ils gémissent, ils accusent 
le ciel et la terre ; ils voudraient donner leur vie pour 
celle de leurs parents, ou du moins les suivre dans la 
tombe.

Aussitôt, ils préparèrent avec toute la magnificence 
possible, les cercueils et les linceuls funèbres, et 
firent appeler plusieurs bonzes pour réciter pendant 
neuf jours l’office des morts, et faire passer leur âme 
à un état plus heureux.

Après avoir enseveli leurs parents adoptifs, les deux 
frères font construire un tombeau pour y déposer 
leurs restes inanimés.

Lieou-fang partit aussitôt pour la capitale, et rapporta 
avec lui les ossements de sa mère.

Lorsque tout fut préparé, et qu’ils eurent choisi un 
jour heureux, ils placent, au milieu du tombeau, 
Lieou et sa femme, puis Lieou-ki dépose les ossements 
de son père à gauche et Lieou-fang ceux de sa mère 
du côté droit. Les trois cercueils étaient rangés sur 
une même ligne, comme trois perles d’une parfaite 
ressemblance.

Tous les habitants du village, qui avaient admiré 
la probité et l’humanité de Lieou, et qui étaient 
pénétrés de respect pour la piété filiale de ses deux 
fils, voulurent assister aux funérailles et donnèrent 
les marques de la plus vive douleur.

Depuis la mort de leurs parents, Lieou-ki et Lieou-
fang mangeaient à la même table et partageaient le 



même lit. Leurs rapports mutuels et l’habitude de 
vivre comme des frères, n’avaient fait que fortifier 
leur amitié et resserrer les liens qui les unissaient. 
Bientôt, ils cédèrent leur commerce de vin et 
ouvrirent un magasin d’étoffes.

Les marchands des différentes provinces, qui 
voyaient briller dans ces jeunes gens tant de droiture 
et de probité, vantaient partout la qualité et le prix 
modéré de leurs étoffes, et étendaient au loin leur 
réputation. Du matin au soir, les acheteurs venaient 
en foule chez eux, et leur magasin ne désemplissait 
pas.

En moins de deux ans ils amassèrent une fortune 
qui surpassait de beaucoup celle qu’ils avaient reçue 
de Lieou.

Dans le village, il y avait plusieurs riches pro-
priétaires, qui, voyant que ces deux jeunes gens 
étaient à la tête d’un commerce florissant, et n’avaient 
pas encore songé à s’établir, envoyèrent vers eux 
des entremetteurs de mariage pour leur faire des 
propositions.

Lieou-ki avait bien le désir de prendre une compagne, 
mais Lieou-fang refusait absolument de suivre son 
exemple.

—  Mon frère, lui disait Lieou-ki, vous avez 
aujourd’hui dix- neuf ans ; moi j’en ai vingt-deux : 
voici le moment convenable pour choisir une épouse, 
afin d’avoir des enfants et de donner une postérité à 
nos parents légitimes et adoptifs. J’ignore pourquoi 
mon frère blâme cette résolution.

—  Nous sommes dans la force de l’âge, répondait 
Lieou-fang ; à quelle époque de la vie peut-on mieux 
s’occuper des soins du commerce et déployer son 
industrie ? Avons-nous le temps de nous occuper 
de mariage ? D’ailleurs, nous vivons depuis long-
temps comme des frères, et nous avons formé une 
association pleine de charmes  : peut-on espérer un 
bonheur plus doux ? Si par hasard vous épousez 
une personne d’un mauvais naturel, sa présence 
entravera votre commerce, et sera pour vous une 
source de chagrins continuels. Ne vaut-il pas mieux 
rester unis et renoncer au mariage ?

—  Vous connaissez le proverbe, disait Lieou-ki  : 
« Sans femme point de bonne maison. » Pendant que 
nous sommes dans le magasin, occupés des détails 
du commerce, nous n’avons personne qui prenne 
soin de notre ménage. Maintenant que nos relations 
s’étendent de jour en jour, supposez qu’il nous 
vienne quelques étrangers, nous n’avons personne 
pour les recevoir d’une manière convenable, et faire 
les honneurs de notre maison. Dites-moi, je vous 
prie, quelle figure nous ferons dans le monde. Mais 
ceci n’est encore qu’une bagatelle. Lorsque, dans 
l’origine, le bon Lieou et sa femme nous adoptèrent 
pour leurs fils, c’était dans l’unique espoir d’avoir un 
jour des descendants, qui garderaient leur tombeau 
et offriraient des sacrifices à leur cendre. Mais, si vous 
refusez de vous marier, vous détruisez toutes leurs 
espérances, et vous répondez à leurs bienfaits par la 
plus noire ingratitude. De quel front soutiendrez-
vous les reproches qu’ils vous adresseront dans le 
sombre empire ?

Lieou-ki ramenait sans cesse la conversation sur le 
même sujet, mais Lieou-fang, répétant toujours les 
mêmes excuses, refusait absolument de céder à ses 
instances.

Lieou-ki, voyant l’obstination de son frère, n’osait se 
marier seul, et former sans lui l’établissement qu’il 
méditait. Un jour qu’il était allé faire visite à un de ses 
amis intimes, nommé Kin-ta-lang, la conversation 
tomba par hasard sur le chapitre du mariage. Lieou-
ki raconta en détail le refus et les excuses de Lieou-
fang.

—  J’ignore, ajouta-t-il, quels peuvent être les motifs 
d’une telle conduite.

—  Cela n’est pas difficile à deviner, s’écria en riant 
Kin-ta-lang : vous êtes, il est vrai, associés ensemble, 
et c’est par vos efforts réunis que vous avez élevé une 
maison aussi florissante ; mais comme votre jeune 
frère est venu ici avant vous, il compte peut-être 
avoir plus de droits à la fortune de Lieou, et ne serait 
pas fâché de vous voir marié le premier. Voilà, selon 
moi, l’énigme de toute sa conduite, et le motif de ses 
vaines excuses.

—  Mon jeune frère est plein de droiture et de 
sincérité, reprit Lieou-ki  : il est impossible qu’il se 
laisse guider par de telles considérations.

—  Votre frère est dans la fleur de la jeunesse, ajouta 
Kin-ta- lang ; il est doué d’un esprit juste et d’une rare 
pénétration. Pensez-vous qu’il ignore les avantages 
du mariage et le bonheur d’une heureuse union ? 
Essayez un autre moyen  : envoyez sous main une 
personne chargée de sonder ses intentions, et de lui 
faire des propositions de mariage. Je vous réponds 
de son consentement.

Lieou-ki était ébranlé par ces raisons, mais il 
conservait encore quelques doutes sur le succès de la 
démarche que lui conseillait son ami. Il prend congé 
de lui et se retire.

À peine a-t-il fait quelques pas qu’il rencontre 
deux entremetteuses de mariage. C’était justement 
lui qu’elles venaient trouver, afin de lui faire des 
propositions pour son jeune frère. La jeune personne 
dont il s’agissait, était la fille d’un riche marchand 
de soieries, nommé Tsouï-san. La comparaison 
de l’heure de leur naissance, et des caractères 
dont se composait leur billet d’âge, offrait une 
correspondance parfaite, et annonçait l’union la 
mieux assortie.

—  Ce parti convient à merveille à mon jeune frère,  
dit Lieou-ki, mais il a quelque chose de fort singulier. 
À la vue d’un homme, son front se couvre de 
rougeur, et il est impossible d’aborder en sa présence 
la question du mariage. Allez le trouver secrètement, 
et glissez-lui la proposition qui vous amène. Si 
vous réussissez à vaincre ses refus, comptez sur ma 
reconnaissance. Pour moi, je ne m’en retournerai 
point ; je vais m’asseoir dans cette boutique qui est à 
l’entrée de la rue, en attendant votre réponse.

Les deux femmes le quittent et se rendent chez Lieou-
fang. Elles furent de retour au bout de quelques 
instants.

—  Monsieur, dirent-elles à Lieou-ki, votre jeune 
frère est vraiment un homme singulier. Nous 
avons employé mille moyens de persuasion  : tout 
a été inutile. Il a refusé nettement d’écouter nos 
propositions, et, comme nous insistions, il s’est 
emporté, et nous a congédiées de la manière la plus 
désobligeante.

Lieou-ki commença à se persuader que les refus de 
Lieou-fang étaient sincères, mais il ne pouvait en 
deviner la cause.

Un jour, il vit sur un toit une hirondelle occupée 
à construire son nid. Il prend un pinceau, et, pour 
sonder encore les intentions de Lieou-fang, il écrit 
sur le mur plusieurs vers, dont voici le sens :

« Les hirondelles construisent leur nid ; deux à deux, 
elles apportent matin et soir l’argile nécessaire pour 
leur frêle demeure. Elles s’aident mutuellement et 
partagent les mêmes soins et les mêmes fatigues. Si 
le mâle ne cherchait point une compagne pour avoir 
de jeunes nourrissons et se donner une postérité, à 
la fin de l’année le nid se trouverait vide. »

Lieou-fang, ayant vu ces vers, les lut plusieurs fois 
en souriant ; puis, prenant le pinceau, il écrivit les 
suivants sur les mêmes rimes :

« Les hirondelles construisent leur nid ; deux à deux, 
elles rasent la plaine ou s’élèvent dans les airs. Il y 
a bien longtemps que le ciel a établi les rapports 
qui attachent le mâle à sa compagne. Quand celle-
ci a trouvé un époux, tous ses vœux sont satisfaits. 
Existe-t-il au monde une hirondelle mâle qui ne 
reconnaisse pas sa compagne ? »

« D’après le sens renfermé dans ces vers, s’écria 
Lieou-ki, rempli d’étonnement, mon frère est une 
demoiselle. J’étais surpris en effet de la délicatesse de 
sa taille et de la douceur de sa voix. La nuit, lorsque 
nous partagions le même lit, il n’ôtait jamais son 
vêtement de dessous. Dans les plus grandes chaleurs 
de l’été, il restait couvert d’une double robe. Quoi 
qu’il en soit, tous mes doutes ne sont point encore 
entièrement dissipés. Je n’ose aller à la légère lui faire 
part de l’idée qui m’a frappé.

De suite, il alla chez Kin-ta-lang, et lui récita ses vers 
sur le nid d’hirondelle ainsi que la réponse de Lieou-
fang.

—  Cela est clair comme le jour, s’écria Kin-ta-lang ; 
il n’y a plus à en douter, votre frère est une jeune 
fille. Mais, puisque vous avez partagé le même lit 
pendant plusieurs années, comment n’avez-vous pas 
découvert ce mystère ?

Lieou-ki lui raconta l’extrême réserve de son frère, 
et le soin qu’il avait eu de ne jamais quitter ses 
vêtements en sa présence.

—  C’est cela même, reprit Kin-ta-lang ; nous n’avons 
plus besoin de nouveaux éclaircissements. Mais 
maintenant vous devez lui parler franchement ; vous 
verrez ce qu’il vous répondra.

—  Nous sommes liés ensemble depuis bien 
longtemps, et notre affection est celle de deux frères 
tendrement unis  : comment oserais-je ouvrir la 
bouche sur un tel sujet ?

—  Si c’est en effet une demoiselle, dit Kin-ta-lang, 
qui empêche que vous ne deveniez son époux ? Cette 
union ne fera que fortifier les sentiments qui vous 
animent l’un pour l’autre.

Après avoir causé quelque temps, Kin-ta-lang fit 
servir à manger. Lieou-ki resta à table avec son 
ami, et il était déjà fort tard quand il songea à s’en 
retourner chez lui.

Lieou-fang vint le recevoir ; et, le voyant un peu 
étourdi par les fumées du vin, il lui donna le bras et 
le conduisit jusque dans sa chambre.

—  Où êtes-vous resté à boire ? lui dit-il. Comment, 
mon frère, pouvez-vous revenir à une heure aussi 
avancée ? J’ai pensé mourir d’inquiétude.

—  Je me trouvais, par hasard, chez monsieur Kin-
ta-lang ; nous avons bu quelques tasses, et, tout en 
causant, nous sommes restés ensemble jusqu’à la 
nuit.

Quoique Lieou-ki fût occupé à parler, il regardait 
attentivement Lieou-fang. Auparavant, lorsque son 
attention n’était point encore éveillée, il ne s’était 
nullement aperçu que son ami fût une demoiselle. 
Mais aujourd’hui qu’il avait l’esprit frappé de cette 
idée, plus il le regardait, plus ses doutes se changeaient 
en certitude. Néanmoins, il n’osait lui communiquer 
les pensées qui l’agitaient. Ne pouvant résister au 
désir d’éclaircir ce mystère, et d’acquérir une entière 
conviction, il eut encore recours à la poésie.

—  Mon frère, dit-il à Lieou-fang, j’admire les vers 
que vous avez composés sur le nid d’hirondelle, 
mais je suis trop dépourvu de talents pour écrire 
avec la même élégance. Oserais-je vous prier d’en 
faire encore quelques-uns sur le même sujet ?

Lieou-fang prit en riant un pinceau et du papier, et 
écrivit les lignes suivantes :

« Les hirondelles bâtissent leur nid ; le mâle et sa 
compagne s’aident mutuellement et se répondent par 
de tendres cris. Ils craignent de laisser passer en vain 
les jours de leur printemps, et préparent d’avance le 
berceau qui doit recevoir leur jeune famille. »

« Qui n’aurait pitié de Ho-chi avec sa pierre sans 
défaut ? Comment se fait-il que le roi de Thsou 
n’ait pas voulu accepter la pierre précieuse qu’il lui 
offrait  * ? »

* Un homme, nommé Pien-ho (ou Ho-chi), 
ayant trouvé une pierre brute dans laquelle 
il soupçonnait avec raison l’existence d’une 
pierre précieuse, la porta au roi de Thsou, qui, 
trompé par l’ignorance de son lapidaire, le 
regarda comme un imposteur, et lui fit couper 
le pied droit. (Voir Gonçalvez, Arte China, 
p.  354.)

Lieou-ki prend les vers, et, après les avoir lus :

—  Mon frère, s’écrie-t-il, vous êtes donc réellement 
une demoiselle !

À ces mots, Lieou-fang baisse les yeux sans répondre, 
et tout son visage se colore d’une vive rougeur.

—  Nous nous aimons l’un l’autre, reprend Lieou-ki, 
avec toute la tendresse que font naître les liens du 
sang. Pourquoi me cacher plus longtemps la vérité ? 
Mais j’oserai vous demander pourquoi vous avez 
toujours conservé ce costume.

—  Après avoir perdu ma mère, répondit Lieou-
fang, j’accompagnai mon père et je retournai avec 
lui dans mon pays natal. Votre servante a adopté les 
vêtements d’homme, parce qu’elle craignait qu’il n’y 
eût pour elle quelque inconvénient à voyager à pied 
sous les habits qui conviennent à son sexe. Ayant 
ensuite perdu mon père, et n’ayant pu l’ensevelir 
auprès de ma mère, je désirais trouver un endroit 
où je pusse me fixer, et y déposer les restes de mes 
parents. Le ciel a permis que je trouvasse un père 
adoptif qui, en me laissant une partie de sa fortune, 
m’a donné les moyens de les ensevelir d’une manière 
convenable. Je vais aujourd’hui vous parler sans 
détour. Voyant que notre fortune était encore peu 
avancée, et craignant que vous ne pussiez réussir 
seul, j’ai différé à dessein et j’ai tâché de retarder 
l’époque de notre établissement. Mais à présent que 
vous me pressez de prendre un époux, je ne puis 
ni’empêcher de vous dire la vérité.

—  Mon frère, reprend Lieou-ki, par cette conduite, 
vous avez accompli une œuvre difficile et digne des 
plus grands éloges ; elle montre une force d’âme au-
dessus de votre âge et de votre sexe. Si j’en juge par le 
sens des vers que vous avez composés, vous semblez 
partager mes sentiments et répondre à mes vœux. 
Nous nous sommes rencontrés dans la vie comme 
deux algues légères poussées, l’une vers l’autre, par 
les eaux du fleuve, après avoir été, pendant plusieurs 
années, le jouet des vents et des flots. Auparavant, 
nous étions frères, maintenant nous sommes 
époux : c’est au ciel seul que nous devons ce bonheur 
inespéré. Si vous daignez consentir à mes vœux, 
nous formerons une union qui ne se dissoudra qu’à 
la mort.

—  Votre désir est aussi le mien, répondit Lieou-
fang, et cette félicité que vous vous promettez est 
également l’objet de mes espérances. Les trois tombes 
de nos parents se trouvent ensemble dans ce lieu. 
Si je prenais un autre époux, comment pourrais-je 
visiter, soir et matin, le sépulcre où repose ma mère ? 
D’ailleurs, mes parents adoptifs m’ont constamment 
traitée comme si j’eusse été leur propre enfant. Si 
j’abandonnais cette maison, qui renferme ce que j’ai 
de plus cher au monde, quelle joie pourrais-je goûter 
le reste de mes jours ? Ô mon frère, si vous ne me 
trouvez pas trop dépourvue d’agréments, permettez-
moi de rester avec vous pour garder les tombes de 
nos parents et leur offrir des sacrifices funèbres  : 
voilà le vœu le plus ardent que forme votre servante. 
Mais ce serait blesser les rites que de nous unir 
sans employer une entremetteuse de mariage. Nous 
devons aussi nous mettre à l’abri de tout soupçon, et 
éviter de donner prise à la malignité.

Dès ce soir même, Lieou-ki et Lieou-fang eurent 
une chambre séparée. Le lendemain Lieou-ki alla 
informer Kin-ta-lang de tout ce qui s’était passé, et 
pria l’épouse de son ami de remplir auprès de Lieou-
fang l’office d’entremetteuse de mariage. Lieou-fang 
prit les vêtements qui convenaient à son sexe, et, après 
avoir choisi un jour heureux, alla avec Lieou-ki près 
des tombes de ses parents et leur offrit un sacrifice 
funèbre. Ensuite, ils firent allumer une multitude 
innombrable de lanternes, et préparèrent pour les 
noces un festin magnifique. Cet événement répandit 
la joie dans tout le village. Il n’y avait personne qui ne 
le racontât avec l’accent de l’admiration. On exaltait 
en même temps la probité, la piété filiale et la rare 
pureté de mœurs dont Lieou et ses deux enfants 
avaient offert le modèle. Lieou-ki et Lieou-fang, 
devenus époux, s aimèrent tendrement, et eurent 
toujours l’un pour l’autre les mêmes attentions 
et les mêmes égards que deux hôtes prévenants et 
respectueux. Ils acquirent une fortune immense, et 
eurent un grand nombre d’enfants, dont plusieurs 
vivent encore aujourd’hui. L’endroit qu’ils avaient 
habité fut surnommé le Village des trois justes, 
comme l’attestent plusieurs vers dont voici le sens :

« Des parents qui ne s’aiment point, deviennent aussi 
étrangers les uns pour les autres que les barbares 
de Wou et de Youei ; mais des étrangers qu’anime 
la justice, deviennent aussi intimes que s’ils étaient 
unis par les liens du sang. »
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