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On dit que c’est le printemps à Pétersbourg *. Est-
ce vrai ? C’est possible. Nous avons, en effet, tous 
les indices du printemps  : une moitié de la ville a 
la grippe, l’autre au moins un rhume. De pareils  
cadeaux de la nature nous convainquent complè-
tement de sa renaissance. Ainsi c’est le printemps. 
L’époque classique de l’amour ! Mais l’époque de 
l’amour et celle de la poésie ne viennent pas en même 
temps, dit le poète  : et Dieu soit loué ! Adieu les 
poèmes, adieu la prose, adieu les grands périodiques 
avec ou sans programmes, adieu les journaux. 
Adieu Littérature et pardonne-nous. Pardonne-
nous si nous avons péché contre toi, comme nous 
te pardonnons tes péchés. Mais comment sommes-
nous arrivés à parler de littérature avant toute autre 
chose ? Je ne vous réponds pas, messieurs. Il faut, 
avant tout, se débarrasser des choses lourdes. À peine, 
à peine avons-nous traîné jusqu’au bout la saison des 
livres, et nous avons raison, bien qu’on dise que c’est 
un fardeau très naturel. Bientôt, peut-être dans un 
mois, nous ficellerons en tas nos revues et nos livres 
et ne les regarderons plus avant septembre.

* Le journal St-Peterbourgskaïa Viedomosti (Les 
Bulletins de Saint-Pétersbourg) publia, en 1847, 
quatre feuilletons de Dostoïevski, qui, n’étant 
point entrés dans ses œuvres complètes, ont 
été totalement oubliés par les critiques et les 
historiens de la littérature russe. Ces feuilletons 
portent un titre général  : Peterbourgskaia 
Lietopiss. Le premier est signé N. N., les trois 
autres F. D. Que l’auteur de ces feuilletons soit 
bien Dostoïevski cela résulte clairement d’abord 
de leur lien indiscutable avec des œuvres 
connues de cet auteur et ensuite d’une note 
de la rédaction du journal, publiée dans l’un 
des derniers numéros de l’année, où il est fait 
mention, parmi les articles parus au cours de 
l’année 1847, de « quelques feuilletons de la vie 
à Pétersbourg » de F. M. Dostoïevski. Le genre 
feuilleton avait été exploré par Dostoïevski un 
an auparavant dans l’almanach Zouboskal (Le 
railleur) pour lequel il avait écrit l’annonce, 
qui est un brillant article. Il avait saisi avec 
empressement cette proposition de travailler 
à cet almanach, escomptant des gains qui 
lui permettraient de rétablir ses affaires em-
brouillées. Dans les lettres à son frère, des 
années 1846 et 1847, Dostoïevski parle souvent 
de sa carrière future de feuilletoniste.

Alors probablement, il y aura de quoi lire, 
contrairement au proverbe  : il ne faut pas abuser 
des bonnes choses. Bientôt les salons seront fermés ; 
on ne donnera plus de soirées, les jours seront plus 
longs, et nous ne bâillerons plus de si charmante 
façon dans les salons surchauffés, près des cheminées 
élégantes, écoutant la nouvelle qu’on nous lit ou 
qu’on nous raconte en abusant de notre innocence. 
Nous n’écouterons plus le comte de Suzor *, qui s’en 
est allé à Moscou adoucir les mœurs des slavophiles. 
Après lui, et probablement pour le même but, partira 
Gverra **. Oui, nous perdons beaucoup avec l’hiver.

* En 1847, le comte de Suzor fit à Pétersbourg une 
série de conférences sur la littérature française 
moderne.
** Directeur d’un cirque qui jouissait alors d’une 
grande renommée.

Nous nous préparons à ne rien faire de l’été. 
Nous sommes fatigués. Il est temps pour nous de 
nous reposer. Ce n’est pas en vain qu’on dit que 
Pétersbourg est une ville si européenne, si affairée. 
C’est un fait. Laissez-le donc se reposer ; permettez-
lui d’aller dans ses campagnes, dans ses forêts. Il 
a besoin de la forêt, au moins pendant l’été. C’est 
seulement à Moscou qu’on se repose avant l’affaire. 
Pétersbourg se repose après. Chaque été, en se 
promenant, il se recueille. Peut-être même pense- 
t-il maintenant à ce qu’il fera l’hiver prochain. Sous 
ce rapport, il ressemble beaucoup à un littérateur 
qui, il est vrai, n’a rien écrit lui-même, mais dont le 
frère eut pendant toute sa vie l’intention d’écrire un 
roman.

Cependant, tout en se préparant pour la nouvelle 
route, il faut se retourner et jeter un regard sur 
l’ancienne, sur le passé, et au moins dire adieu à 
quelque chose, regarder ce que nous avons fait,  
ce qui nous est particulièrement cher. Voyons donc, 
lecteur bienveillant, ce qui vous a été particulièrement 
cher ? Je dis « bienveillant » parce qu’à votre 
place depuis longtemps j’eusse renoncé à lire des 
feuilletons, et celui-ci en particulier. Je l’eusse fait 
encore par cette raison que pour moi, et sans doute 
pour vous aussi, rien n’est cher dans le passé. Nous 
ressemblons tous à des ouvriers chargés d’un fardeau 
qu’ils se sont mis bénévolement sur les épaules et qui 
seront très heureux si, d’une manière convenable, 
à l’européenne, ils le portent au moins jusqu’à la 
saison d’été. Quelles tâches ne nous imposons-nous 
pas ainsi, par esprit d’imitation ! Ainsi, j’ai connu 
un monsieur, qui ne pouvait se résoudre à porter 
ni des galoches ni la pelisse, malgré la boue ou le 
froid. Ce monsieur avait un pardessus, bien pris à 
la taille, qui lui donnait un chic si parisien qu’il ne 
pouvait se résigner à endosser une pelisse, pas plus 
qu’à déformer ses pantalons par les galoches. Il est 
vrai que tout l’« européanisme » de ce monsieur se 
réduisait à un complet bien fait ; et c’est pourquoi 
il aimait la civilisation de l’Europe. Mais il tomba 
victime de son sentiment, après avoir recommandé 
qu’on l’ensevelisse dans son plus beau pantalon. On 
commençait à vendre dans les rues des alouettes 
rôties, quand on l’enterra.

Chez nous, par exemple, il y avait un splendide opéra 
italien ; on ne peut pas dire que l’année prochaine 
ce sera mieux, mais ce sera encore plus riche. Je ne 
sais pas pourquoi, mais il me semble toujours que 
nous avons l’opéra italien, pour le bon ton, comme 
par devoir. Nous n’avons pas bâillé (il me semble 
cependant qu’on a bâillé un peu), mais nous nous 
sommes conduits si convenablement, si posément, 
nous avons discuté avec tant d’intelligence, sans 
imposer aux autres notre enthousiasme, qu’il 
semblait bien que nous nous ennuyions. Loin de 
moi l’idée de blâmer notre savoir-vivre mondain. 
L’opéra, sous ce rapport, a été très utile au public 
en le divisant naturellement en mélomanes, en 
enthousiastes et en simples amateurs. Les uns sont 
allés en haut où, à cause de cela, il s’est mis à faire 
si chaud qu’on s’y serait cru en Italie. Les autres 
sont restés assis dans leurs fauteuils, comprenant 
leur importance – l’importance du public instruit, 
l’importance de l’Hydre à mille têtes qui a son 
poids, son caractère, qui prononce son jugement, ne 
s’étonne de rien sachant d’avance qu’en cela est la 
vertu principale d’un homme du monde bien élevé.

Quant à nous, nous partageons complètement 
l’opinion de cette dernière partie du public. 
Nous devons aimer l’art avec modération, sans 
emballement, et sans oublier nos devoirs. Nous 
sommes un peuple d’hommes d’affaires. Parfois 
même nous n’avons pas le temps d’aller au théâtre. 
Nous avons tant de choses à faire. C’est pourquoi 
ils m’ennuient, ces messieurs qui se croient tenus 
de se mettre hors d’eux, qui considèrent comme 
leur devoir de stimuler l’opinion publique par leur 
enthousiasme de principe.

Quoi qu’il en soit, malgré tout le charme de Borsi, 
de Guasco et de Salvi chantant leurs rondos et leurs 
cavatines, nous avons traîné l’Opéra comme un 
stère de bois ; nous sommes fatigués et si, à la fin 
de la saison, nous avons jeté des fleurs sur la scène, 
c’était comme en réjouissance qu’elle fut terminée.

Ensuite est venu Ernst *. À peine si Pétersbourg 
a rempli la salle pour son troisième concert. 
Aujourd’hui nous lui disons adieu. Nous ne savons 
pas s’il y aura des fleurs.

* Célèbre violoniste.

L’opéra n’a pas été notre seul plaisir. Nous en avons 
eu d’autres. Des bals magnifiques, des bals masqués. 
Mais l’artiste merveilleux nous a conté ces jours-ci, 
sur son violon, ce que c’est qu’un bal masqué dans 
le Midi * ; et moi, je me suis contenté de ce récit et 
ne suis pas allé dans nos nombreux bals masqués du 
Nord.

* Au cours de son concert, Ernst avait joué Le 
Carnaval de Venise, de Paganini.

Les cirques ont eu du succès. On dit que l’an prochain 
ils en auront un plus grand encore. Avez-vous 
remarqué, messieurs, comment notre simple peuple 
s’amuse pendant ces fêtes ? Supposons que nous 
sommes dans le Jardin d’été. Une foule compacte, 
énorme, marche lentement, en rangs serrés. Tous ont 
des habits neufs. Parfois des femmes de boutiquiers, 
des jeunes filles se permettent de grignoter des 
noisettes. Quelque part un orchestre isolé joue. Le 
trait caractéristique, c’est que tous attendent quelque 
chose. Sur tous les visages est peinte la question 
naïve : et après ? C’est tout ? À peine si quelque part 
un cordonnier allemand ivre fait du bruit, et encore 
n’est-ce pas pour longtemps. Cette foule a l’air de 
déplorer ces mœurs nouvelles, ces amusements de 
la capitale. Elle rêve d’un trépak, d’une balalaïka, le 
veston sur l’épaule, le vin qui déborde ; en un mot 
tout ce qui permettrait de s’épanouir, de déboucler 
la ceinture. Mais les convenances s’y opposent, et 
la foule se disperse posément dans ses demeures, 
avec quelques évasions sans doute dans les débits de 
boissons.

Il me semble qu’il y a là quelque chose qui nous 
ressemble, messieurs. Bien entendu, nous ne mon-
trons pas naïvement notre étonnement ; nous ne 
demandons pas si c’est tout. Nous savons très bien que 
pour nos quinze roubles nous avons reçu un plaisir 
civilisé, et cela nous suffit. Et chez nous viennent des 
célébrités si patentées que nous ne pouvons pas être 
mécontents ; et nous avons appris à ne nous étonner 
de rien. S’il n’est pas Rubini *, le chanteur ne vaut 
rien pour nous. Si ce n’est pas Shakespeare, à quoi 
bon perdre son temps à lire ? Que l’Italie forme des 
artistes, que Paris les lance ! Avons-nous le temps 
d’instruire, de choyer, d’encourager, de lancer un 
nouveau talent, un chanteur, par exemple ? De là-bas, 
on nous les expédie déjà tout prêts, avec leur gloire. 
De même il arrive souvent chez nous qu’un écrivain 
ne soit pas compris, qu’il soit rejeté par toute une 
génération. Des dizaines d’années plus tard, après 
deux ou trois générations, on le reconnaît et les plus 
conscients des vieillards se contentent de hocher la 
tête.

* Célèbre ténor italien.

Nous connaissons notre caractère. Souvent nous 
sommes fâchés contre nous-mêmes et contre les 
devoirs qui nous sont imposés par l’Europe. Nous 
sommes sceptiques, nous tenons beaucoup à l’être, 
et, avec un grommellement sauvage, nous nous 
écartons de l’enthousiasme, nous en défendons 
notre âme slave sceptique. Parfois on a le désir de 
se réjouir. Mais si l’on allait tomber mal à propos, 
faire une gaffe, se réjouir à tort, que dirait-on de 
nous ? Ce n’est pas en vain que nous aimons tant les 
convenances. D’ailleurs, laissons cela. Mieux vaut 
nous souhaiter un bon été, pour nous bien promener 
et nous reposer. Où allons-nous, messieurs ? À 
Reval ? À Helsingfors ? Dans le midi, à l’étranger,  
ou, tout simplement, à la campagne ? Que ferons- 
nous là-bas ? Pêcher à la ligne, danser (les bals 
d’été sont si jolis), nous ennuyer un peu, ou garder 
notre service à la ville, et, en général, unir l’utile à 
l’agréable ? Si vous voulez lire, prenez deux numéros 
de la revue Sovremennik *  : mars et avril. Vous y 
trouverez, comme on sait, un roman : Une histoire 
banale. Lisez-le si vous n’avez pas eu le temps de 
le lire en ville. Le roman est bon. Le jeune auteur 
a un don d’observation, beaucoup d’esprit. L’idée 
nous paraît un peu arriérée, livresque, mais elle est 
développée habilement. D’ailleurs, le désir visible 
qu’a l’auteur de conserver son idée, de l’expliquer 
avec le plus de détails possible, donne à ce roman 
un certain dogmatisme, une certaine sécheresse, et 
même le rend trop long. Quant au style léger, presque 
aérien, de monsieur Gontcharov, il ne rachète pas 
ce défaut. L’auteur croit en la réalité. Il peint les 
hommes tels qu’ils sont. Les Pétersbourgeoises 
surtout sont bien réussies. Le roman de monsieur 
Gontcharov est très intéressant, mais le compte 
rendu de la Société d’assistance aux nécessiteux est 
encore plus intéressant. Nous nous sommes réjoui 
particulièrement de cet appel à tout le public. Nous 
sommes heureux de toute union, surtout de l’union 
pour une bonne oeuvre. Dans ce compte rendu, il y 
a beaucoup de faits très intéressants ; celui qui nous 
a frappé le plus est la misère extraordinaire de la 
caisse de la Société. Mais il ne faut pas désespérer ; 
il y a beaucoup de nobles cœurs. Mentionnons cette 
ordonnance qui a envoyé vingt roubles argent ; étant 
donné sa situation ce doit être pour lui une somme 
énorme ; et si tous avaient envoyé en proportion ! Les 
distributions effectuées par la Société sont excellentes 
et témoignent d’une philanthropie volontaire bien 
comprise.

* Le Contemporain.

À propos de philanthropie obligatoire, ces jours-ci, 
nous sommes passés devant une librairie et avons 
vu à l’étalage le dernier numéro du Eralach *. On 
y voyait, fort bien représenté, un philanthrope par 
devoir, celui même qui « bat et frappe sur la gueule 
le vieux Gavrilo » pour un jabot froissé ; et qui, dans 
la rue, tout d’un coup, se prend de commisération 
sincère pour son prochain. Des autres dessins nous 
ne dirons rien bien qu’il y ait beaucoup de choses 
justes et d’actualité. Si monsieur Nievakhovitch le 
désire, nous lui raconterons une anecdote à propos 
de la philanthropie. Un propriétaire disait avec 
feu quel amour il ressentait pour l’humanité et 
comment il était pénétré des exigences du siècle  : 
« Monsieur, disait-il, mes domestiques sont divisés 
en trois catégories. Les serviteurs respectables, qui 
ont servi mon père et mon grand-père fidèlement, 
honnêtement, forment la première catégorie. Ils  
logent dans des chambres claires, propres, confor-
tables ; ils mangent les restes de la table des maîtres. 
La seconde catégorie comprend les serviteurs peu 
respectables, peu méritants, qui, cependant, sont 
de braves gens. Je leur donne une chambre claire 
commune, et, les jours de fête, on leur prépare des 
gâteaux. Ceux de la troisième catégorie sont des 
canailles, des coquins, des fripons ; à ceux-là je ne 
donne pas de gâteaux et, chaque samedi, je leur fais 
la morale en les corrigeant. À des chiens, la vie des 
chiens. Ce sont des coquins. – Sont-ils nombreux, 
chez vous, dans les premières catégories ? – À vrai 
dire, répondit le propriétaire un peu gêné, encore 
pas un... parce que tous sont des brigands et des 
voleurs. Cette engeance n’est point digne de la 
philanthropie. »

* Recueil humoristique qui parut de 1846 à  
1849 ; édité par monsieur Nievakhovitch.
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Il n’y a pas encore longtemps, je ne pouvais 
m’imaginer un habitant de Pétersbourg autrement 
qu’en robe de chambre et bonnet, bien renfermé, 
avec l’obligation de prendre toutes les deux heures 
une cuillerée à soupe de quelque potion. Sans doute 
tous n’étaient pas malades. Aux uns c’était interdit 
par leurs occupations, aux autres par leur robuste 
constitution.

Mais enfin, voilà que le soleil brille, et cette nouvelle 
en vaut bien une autre. Le convalescent hésite. 
Indécis, il ôte son bonnet ; puis il répare sa toilette ; 
enfin, il consent à faire une promenade. Sans doute 
bien emmitouflé, tricot de laine, pelisse et galoches. 
La douceur de l’air le surprend agréablement, ainsi 
que l’aspect de fête de la foule dans les rues et le 
bruit assourdissant des voitures sur le pavé. Enfin, 
sur la perspective Nevski, le convalescent avale de 
la poussière neuve. Son cœur commence à battre et 
quelque chose comme un sourire détend ses lèvres 
jusqu’ici fermées comme en signe d’interrogation 
ou de mécontentement. La première poussière de 
Pétersbourg, après un déluge de boue et quelque 
chose de très mouillé dans l’air, ne le cède pas en 
douceur à l’ancienne fumée des foyers de la patrie, 
et le promeneur, du visage duquel disparaît enfin la 
méfiance, se résout à jouir du printemps. En général, 
chez l’habitant de Pétersbourg qui se décide à jouir 
du printemps, il y a quelque chose de si bonhomme, 
de si naïf qu’on ne peut ne point partager sa joie. 
Même, s’il rencontre un ami, il oublie la phrase 
banale : Quoi de neuf ? et la remplace par une autre 
beaucoup plus intéressante  : Hein, quel temps ? 
Et l’on sait qu’après le temps, surtout quand il est 
mauvais, la question la plus saugrenue à Pétersbourg 
est : Quoi de neuf ? J’ai remarqué souvent que quand 
deux amis pétersbourgeois se rencontrent quelque 
part, après s’être salués, ils demandent en même 
temps : Quoi de neuf ? il y a une tristesse particulière 
dans leurs voix, quelle qu’ait été l’intonation initiale 
de leur conversation. En effet, une désespérance 
totale est liée à cette question à Pétersbourg. Mais 
le plus agaçant c’est que, très souvent, l’homme qui 
la pose est tout à fait indifférent, un Pétersbourgeois 
de naissance, qui connaît très bien la coutume, 
sait d’avance qu’on ne lui répondra rien, qu’il n’y a 
rien de nouveau, qu’il a posé cette question peut-
être mille fois sans aucun succès ; cependant, il 
la pose, et il a l’air de s’y intéresser, comme si les 
convenances l’obligeaient de participer lui aussi à 
la vie publique, d’avoir des intérêts publics. Mais 
les intérêts publics... C’est-à-dire nous ne nions 
pas que nous ayons des intérêts publics ; nous tous 
aimons ardemment la patrie, nous aimons notre 
cher Pétersbourg, nous aimons jouer si l’occasion 
se présente. En un mot il y a beaucoup d’intérêts 
publics. Mais ce qu’il y a surtout chez nous, ce sont 
les groupes. On sait que Pétersbourg n’est que la 
réunion d’un nombre considérable de petits groupes 
dont chacun a ses statuts, ses conventions, ses lois, 
sa logique et son oracle. C’est en quelque sorte le 
produit de notre caractère national qui a encore 
peur de la vie publique et tient plutôt au foyer. En 
outre, la vie publique exige un certain art ; il faut 
s’y préparer ; il faut beaucoup de conditions. Aussi, 
l’on préfère la maison. Là, tout est plus simple ; il 
ne faut aucun art ; on est plus tranquille. Dans le 
groupe, on vous répondra bravement à la question : 
Quoi de neuf ? La question reçoit tout de suite un 
sens particulier, et l’on vous répond ou par un 
potin, ou par un bâillement, ou par quelque chose 
qui vous force vous-même à bâiller cyniquement, 
magistralement. Dans le groupe, on peut traîner de 
la façon la meilleure et la plus douce une vie utile 
entre le bâillement et le ragot, jusqu’au moment 
où la grippe, ou bien la fièvre chaude, visite votre 
demeure ; et vous quittez alors la vie stoïquement, 
avec indifférence, sans savoir comment et pourquoi 
tout cela était avec vous jusqu’alors. Aujourd’hui, 
dans l’obscurité, au crépuscule, après une triste 
journée, plein d’étonnement que tout se soit arrangé 
ainsi, il semble qu’on ait vécu, qu’on ait atteint 
quelque chose, et tout à coup, on ne sait pas pourquoi, 
il faut quitter ce monde agréable et sans soucis pour 
émigrer dans un monde meilleur. Dans certains 
groupes, d’ailleurs, on parle fortement de la cause. 
Quelques personnes instruites et bien intentionnées 
se réunissent. On bannit sévèrement tous les plaisirs 
innocents, comme les potins et la préférence, et, 
avec un entrain incompréhensible, on parle de 
différents sujets très importants. Enfin, après avoir 
bavardé, parlé, résolu quelques questions d’utilité 
générale, et après avoir réussi à imposer aux uns et 
aux autres une opinion sur toutes choses, le groupe 
est saisi d’une irritation quelconque et commence 
à s’affaiblir considérablement. Finalement, tous se 
fâchent les uns contre les autres. On se dit quelques 
dures vérités. Quelques caractères tranchants se 
font jour et tout se termine par la dislocation totale. 
Ensuite on se calme ; on fait provision de bon sens 
et, peu à peu, l’on se réunit de nouveau dans le 
groupe décrit ci-dessus. Sans doute il est agréable 
de vivre ainsi. Mais à la longue cela devient irritant ; 
cela irrite fortement. Par exemple, moi je suis fâché 
contre notre cercle patriarcal parce qu’il y vient 
toujours un homme du type le plus insupportable. 
Vous tous, messieurs, le connaissez très bien. Son 
nom est Légion. C’est un homme qui a bon cœur, et 
n’a rien qu’un bon cœur. Comme si c’était une chose 
rare à notre époque d’avoir bon cœur ; comme si, 
enfin, on avait besoin d’avoir bon cœur ; cet éternel 
bon cœur ! L’homme doué d’une si belle qualité a 
l’air, dans la vie, tout à fait sûr que son bon cœur 
lui suffira pour être toujours content et heureux. Il 
est si sûr du succès qu’il néglige tout autre moyen 
en venant au monde. Par exemple, il ne connaît ni 
mesure ni retenue. Tout, chez lui, est débordant, à 
cœur ouvert. Cet homme est enclin à vous aimer 
soudain, à se lier d’amitié, et il est convaincu 
qu’aussitôt, réciproquement, tous l’aimeront, par 
ce seul fait qu’il s’est mis à aimer tout le monde. 
Son bon cœur n’a même jamais pensé que c’est peu 
d’aimer chaudement, qu’il faut posséder l’art de se 
faire aimer, sans quoi tout est perdu, sans quoi la 
vie n’est pas la vie, ni pour son cœur aimant ni pour 
le malheureux que, naïvement, il a choisi comme 
objet de son attachement profond. Si cet homme se 
procure un ami, aussitôt celui-ci se transforme pour 
lui en un meuble d’usage, quelque chose comme un 
crachoir. Tout ce qu’il a dans le cœur, n’importe 
quelle saleté, comme dit Gogol, tout s’envole de la 
langue et tombe dans le cœur de l’ami. L’ami est 
obligé de tout écouter et de compatir à tout. Si ce 
monsieur est trompé par sa maîtresse, ou s’il perd 
aux cartes, aussitôt, comme un ours, il fond, sans y 
être invité, sur l’âme de l’ami et y déverse tous ses 
soucis. Souvent il ne remarque même pas que l’ami 
lui-même a des chagrins par-dessus la tête  : ou ses 
enfants sont morts, ou un malheur est arrivé à sa 
femme, ou il est excédé par ce monsieur au cœur 
aimant. Enfin on lui fait délicatement sentir que 
le temps est splendide et qu’il faut en profiter pour 
une promenade solitaire. Si cet homme aime une 
femme, il l’offensera mille fois par son caractère 
avant que son cœur aimant le remarque, avant de 
remarquer (si toutefois il en est capable) que cette 
femme s’étiole de son amour, qu’elle est dégoûtée 
d’être avec lui, qu’il empoisonne toute son existence. 
Oui, c’est seulement dans l’isolement, dans un coin, 
et surtout dans un groupe que se forme cette belle 
oeuvre de la nature, ce « spécimen de notre matière 
brute », comme disent les Américains, en qui il n’y 
a pas une goutte d’art, en qui tout est naturel. Un 
homme pareil oublie – il ne soupçonne même pas – 
dans son inconscience totale, que la vie est un art, 
que vivre c’est faire œuvre d’art par soi-même ; que ce 
n’est que dans le lien des intérêts, dans la sympathie 
pour toute la société et ses exigences directes, et non 
dans l’indifférence destructrice de la société, non 
dans l’isolement, que son capital, son trésor, son bon 
cœur, peut se transformer en un vrai diamant taillé.

Seigneur dieu ! Où sont allés les anciens traîtres des 
vieux mélos et des romans ! L’existence était agréable 
quand ils vivaient dans le monde. C’est pourquoi il 
est agréable qu’ici, tout de suite, à côté, se trouve 
également l’homme le plus vertueux qui défendra 
l’innocence et punira le mal. Ce traître, ce « tiranno 
ingrato », c’était un malfaiteur engendré par un 
jeu mystérieux et tout à fait incompréhensible du 
sort. Tout en lui était la personnification du mal. 
Il était déjà malfaiteur dans le sein de sa mère. 
C’est peu. Ses aïeux, pressentant probablement sa 
venue au monde, avaient choisi intentionnellement 
le nom qui convenait à la position sociale de leur 
futur descendant. Si bien que, d’après le nom seul, 
vous comprenez que cet homme se promène armé 
d’un couteau et tue les gens sans raison, dieu sait 
pourquoi, comme s’il était une machine à tuer et à 
incendier. Ça c’était bien ; au moins on savait à quoi 
s’en tenir.

Maintenant les auteurs parlent de dieu sait quoi. 
Maintenant, il arrive que l’homme le plus vertueux, 
le plus incapable d’un crime se montre soudain un 
parfait malfaiteur, sans que même il s’en doute. Et le 
plus fâcheux, c’est que personne ne peut le remarquer, 
personne ne peut le dire. Alors, longtemps, il est 
entouré de respect, et enfin il meurt couvert d’une 
telle gloire, accompagné de telles louanges, qu’on se 
prend à l’envier. Souvent il est pleuré sincèrement, 
tendrement, et, ce qui est le plus drôle, il est pleuré 
par sa victime même. Malgré cela, il y a parfois tant 
de prudence dans le monde, qu’on ne comprend pas 
du tout comment elle arrive à se loger parmi nous ! 
Voici, par exemple, un cas qui s’est produit ces jours 
derniers. Un de mes anciens amis, un tantinet mon 
protecteur, Julian Mastakovitch, a l’intention de se 
marier. À vrai dire, il est difficile de se marier à un 
âge plus convenable. Il n’est pas encore marié ; il a 
encore trois semaines de bon temps avant le mariage. 
Mais chaque soir il met son gilet blanc, sa perruque, 
tout ce qu’il faut, achète un bouquet et des bonbons, 
et s’en va faire sa cour à Glafira Petrovna, sa fiancée, 
jeune fille de dix-sept ans, tout à fait innocente, qui 
est dans l’ignorance complète du mal. Rien qu’à 
cette pensée un sourire sucré paraît sur les lèvres 
de Julian Mastakovitch. Non, il est même agréable 
de se marier à un âge pareil. Selon moi, s’il faut tout 
dire, il est même inconvenant de le faire pendant 
la jeunesse, c’est-à-dire avant trente-cinq ans. Mais 
quand l’homme approche de la soixantaine, quand 
il est assagi, quand, physiquement et moralement, 
il a déjà atteint la perfection, oh, alors, c’est bien, 
vraiment bien. Et penser  : voici un homme qui a 
vécu longtemps et qui, enfin, a atteint son but ! Aussi 
fus-je tout à fait étonné lorsque, ces jours derniers, 
un soir, je vis Julian Mastakovitch arpenter son 
bureau, les mains derrière le dos, l’air défait et triste. 
C’est aujourd’hui seulement que j’en ai compris la 
raison. Je ne voulais même pas en parler, c’est une 
circonstance sans intérêt, banale, qu’il ne faut même 
pas prendre en considération devant des gens bien-
pensants. – Rue Gorokhovaia, au quatrième sur 
la rue, est un appartement qu’autrefois d’ailleurs 
j’avais voulu louer. Actuellement cet appartement est 
habité par une veuve jeune et agréable, qui a l’air très 
engageant. Or Julian Mastakovitch était soucieux 
parce qu’il se demandait comment il ferait, une fois 
marié, pour aller le soir, comme d’habitude, peut-
être un peu plus rarement, chez Sophie Ivanovna, 
afin de s’entretenir avec elle de son procès ? Il y a 
deux ans déjà, Sophie Ivanovna a présenté une 
requête au tribunal et son mandataire est Julian 
Mastakovitch, qui a si bon cœur. C’est pourquoi de 
telles rides creusaient son front sérieux. Mais enfin, 
il mit son gilet blanc, prit le bouquet et les bonbons 
et, l’air joyeux, alla chez Glafira Petrovna. Voilà un 
homme heureux ! pensai-je, me rappelant Julian 
Mastakovitch. Déjà avancé en âge, il rencontre une 
compagne qui le comprend, une jeune fille de dix-
sept ans, innocente, instruite, sortie du pensionnat 
il n’y a qu’un mois. Et cet homme vivra toute sa vie 
dans l’aisance et le bonheur. Je fus saisis d’envie. Ce 
jour était si sale, si morose. Je marchais rue Siennaia.

Mais, messieurs, je suis feuilletoniste et je dois vous 
parler des nouvelles les plus fraîches ; je dois vous 
dire par exemple que Jenny Lind * part pour Londres. 
Mais qu’est-ce que c’est que Jenny Lind pour un 
lecteur de Pétersbourg ? il a bien d’autres chats à 
fouetter ! Alors, voilà, je marchais rue Siennaia me 
demandant sur quel sujet je pourrais bien écrire. 
L’ennui me rongeait. C’était un matin humide et 
brumeux. Pétersbourg se levait méchant et hargneux 
comme une vieille fille mondaine, verte et jaune de 
dépit à cause du bal de la veille. Il était en colère 
des pieds à la tête. Avait-il mal dormi ? Une grande 
quantité de bile s’était-elle répandue en lui ? Avait-
il, la veille, perdu beaucoup aux cartes, comme un 
galopin, à tel point que, le matin, ses poches étaient 
complètement vides ? Était-ce pour quelque autre 
raison ? C’est difficile à dire, en tout cas, il était fâché. 
C’était triste de voir ces énormes murs humides, ces 
marbres, ces bas-reliefs, ces statues, ces colonnes, 
qui avaient aussi l’air de s’irriter contre le mauvais 
temps, qui tremblaient et claquaient des dents. Tous 
les horizons pétersbourgeois avaient l’air tristes et 
mornes. Pétersbourg était fâché. C’était une heure 
de l’après-midi ; il faisait tout à fait noir.

* Célèbre cantatrice suédoise.

À ce moment, un cortège funèbre vint à passer. 
Aussitôt, en ma qualité de feuilletoniste je me suis 
rappelé que la grippe et le typhus sont des questions 
pétersbourgeoises presque d’actualité. C’étaient des 
obsèques magnifiques. Le héros du cortège, en un 
riche corbillard, triomphalement, les pieds devant, 
se rendait dans le logement le plus commode du 
monde. Une longue file de moines écrasaient sous 
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leurs lourdes bottes des branches de sapin jetées 
sur le sol qui répandaient une odeur de goudron 
dans toute la rue. Un chapeau à plumet, posé sur 
le cercueil, annonçait aux passants le grade du 
dignitaire. Ses décorations, placées sur des coussins, 
suivaient. Près du corbillard sanglotait un colonel, 
déjà tout blanc, inconsolable, probablement le 
gendre du défunt, peut-être son cousin. Dans 
la longue file de voitures on apercevait, comme 
d’habitude, des visages endeuillés, on entendait les 
potins qui ne meurent jamais, et les enfants riaient 
gaiement dans leurs crêpes blancs. J’avais du dépit, 
de l’angoisse ; et je saluais, d’un air profondément 
offensé, l’amabilité d’un cheval, aux quatre pieds 
ankylosés, qui était tranquillement dans son rang 
et, ayant depuis longtemps avalé la dernière touffe 
de foin volée à une télègue voisine, se décidait à faire 
une plaisanterie, c’est-à-dire à choisir le passant le 
plus affairé (pour lequel, probablement il m’avait 
pris), de le saisir légèrement par le col ou la manche et 
ensuite, comme si rien n’était arrivé, de lui montrer 
sa gueule vertueuse et barbue. Pauvre rosse ! Je suis 
rentré à la maison. Je me suis préparé à écrire mon 
feuilleton ; mais, je ne sais comment, j’ai ouvert la 
revue et me suis mis à lire une nouvelle. Dans cette 
nouvelle *, on décrit une famille de Moscou, de la 
classe moyenne. On y parle aussi de l’amour. Je ne 
sais pas ce que vous en pensez, mais moi je n’aime 
pas les histoires d’amour, et je me suis transporté à 
Moscou dans ma patrie lointaine. Si vous n’avez pas 
lu cette nouvelle, messieurs, lisez-la. En effet, que 
pourrais-je vous dire de meilleur, de plus nouveau ? 
Que les nouveaux omnibus ont fait leur apparition 
sur Nevski ; que la Néva a occupé tous les esprits 
durant une semaine ; que dans les salons on continue 
toujours à bâiller à jours fixes, en attendant l’été 
avec impatience ? Est-ce cela ? Mais cela vous ennuie 
depuis longtemps déjà, messieurs. Voilà, vous avez 
lu la description d’une matinée à Pétersbourg, n’est-
ce pas suffisant comme ennui ? Alors, pendant une 
matinée aussi pluvieuse, lisez cette nouvelle sur 
une famille de petites gens de Moscou, et la glace 
brisée. C’est comme si je l’avais vue dans mon 
enfance cette pauvre Anna Ivanovna, la mère de 
famille. Et je connais aussi Ivan Kirilovitch. Ivan 
Kirilovitch est un brave homme, seulement, quand 
il est gai, un peu éméché, il aime les plaisanteries. 
Par exemple, sa femme est malade et a peur de la 
mort ; alors lui, bien portant, pour rire et plaisanter 
se met à raconter comment il se remariera quand 
il sera veuf. La femme se retient, se retient ; elle 
finit par rire : que faire si son mari a déjà un pareil 
caractère ? Mais voilà que la théière est cassée. Il est 
vrai qu’une théière coûte cher. Cependant c’est un 
spectacle honteux de voir, devant des invités, le mari 
reprocher à sa femme une maladresse. Puis vint le 
carnaval. Ivan Kirilovitch n’était pas à la maison. Le 
soir, comme par hasard, plusieurs jeunes amies de 
la fille aînée, Olga, se réunirent chez elle. Il y avait 
aussi des jeunes gens, et des enfants très bruyants, 
et un certain Pavel Loukitch, qui paraissait sorti 
d’un roman de Walter Scott. Il bousculait tout le 
monde, ce Pavel Loukitch. Il proposa de jouer à 
colin-maillard. La pauvre malade Anna Ivanovna 
eut comme un pressentiment. Mais, gagnée par le 
désir général, elle autorisa le colin-maillard. Ah, 
messieurs, cela me reporte à quinze ans, quand 
moi-même je jouais à colin-maillard. Quel jeu ! Et ce 
Pavel Loukitch ! Ce n’est pas en vain que Sachenka 
aux yeux noirs, amie d’Olga, chuchote, en se serrant 
contre le mur, et tremblant de l’attente, qu’elle est 
perdue. Ce Pavel Loukitch est si terrible ; et c’est 
lui qui a les yeux bandés. Les petits enfants, s’étant 
mis dans un coin, sous une chaise, firent du bruit, 
près d’une glace. Pavel Loukitch se jeta du côté d’où 
venait le bruit. La glace trembla, quitta ses pitons 
rouillés et, par-dessus sa tête, tomba par terre et se 
brisa en mille morceaux. Ah ! quand j’ai lu cela, il 
m’a semblé que j’avais moi-même cassé cette glace, 
que j’étais moi-même coupable de tout cela !

* Sboev, nouvelle de Neoustroiev.

Anna Ivanovna pâlit ; tous prirent la fuite, car la peur 
les avait tous saisis. Qu’allait-il arriver ? Avec crainte 
et impatience j’attendais le retour d’Ivan Kirilovitch. 
Je pensais : voilà, il rentrera ivre ; au-devant de lui, 
sur le perron, sortira la grand-mère, cette vipère, 
un type de l’ancien Moscou, et elle lui chuchotera 
quelque chose, probablement sur le malheur arrivé. 
Mon cœur commençait à battre. Soudain éclate 
l’orage. D’abord, avec un fracas de tonnerre, qui, peu 
à peu, se calma ; j’entendis la voix d’Anna Ivanovna. 
Trois jours après, elle était au lit ; et un mois plus 
tard elle mourait de phtisie galopante. Alors quoi, 
tout cela à cause d’une glace brisée ! Mais, est-ce 
possible ? Oui, et elle est morte. Il y a un charme à la 
Dickens dans la description des dernières minutes 
de cette vie inconnue, effacée. Et Ivan Kirilovitch ? 
Il est presque devenu fou. Il courait à chaque instant 
à la pharmacie ; il se querellait avec le médecin ; il 
demandait toujours en sanglotant à qui sa femme 
allait le laisser. Oui ; je me suis rappelé beaucoup 
de choses. À Pétersbourg il y a aussi beaucoup de 
familles pareilles. J’ai connu personnellement un 
Ivan Kirilovitch ; on en trouve partout.

J’ai commencé, messieurs, à vous parler de cette 
nouvelle, parce que j’avais l’intention de vous 
raconter moi-même une nouvelle. Mais ce sera pour 
une autre fois. À propos de littérature, nous avons 
entendu dire que beaucoup sont très contents de la 
saison d’hiver. Il n’y a pas eu beaucoup de bruit, de 
querelles particulières, bien que quelques nouveaux 
journaux et revues aient fait leur apparition. Mais 
tout se fait beaucoup plus sérieusement. Il y a en tout 
plus d’entente et de réflexion. Il est vrai que le livre de 
Gogol a fait beaucoup de bruit au commencement de 
l’hiver. Ce qui est surtout remarquable à propos de 
ce livre, c’est l’opinion unanime de presque tous les 
journaux et revues qui, d’habitude, se contredisent 
toujours.

Pardon, j’ai oublié le principal. Tout le temps j’y ai 
pensé, puis je l’ai oublié  : Ernst donne encore un 
concert. Ce sera au profit de la Société de secours aux 
pauvres et de la Société allemande de bienfaisance. 
Nous ne disons pas que le théâtre sera archicomble ; 
nous en sommes sûr.

11 mai 1847

Savez-vous, messieurs, quelle importance a, dans 
notre grande capitale, un homme qui a toujours en 
dépôt chez lui une nouvelle que personne encore 
ne connaît et qui, en plus, possède le talent de la 
raconter agréablement ? Selon moi, c’est presque 
un grand homme et, indiscutablement, mieux vaut 
avoir en dépôt une nouvelle que la fortune. Quand 
un Pétersbourgeois apprend une nouvelle rare, et 
court la raconter, par avance il savoure une volupté 
spirituelle ; sa voix devient faible et tremble de plaisir ; 
son cœur baigne dans le beurre. À ce moment, tant 
qu’il n’a pas encore communiqué sa nouvelle, pendant 
qu’il court chez des amis à travers la perspective 
Nevski, il est délivré d’un coup de tous ses soucis. 
Même, on l’a observé, il se guérit des maladies 
les plus invétérées et – par comble ! – il pardonne 
à ses ennemis. Il est doux et grand. Et pourquoi ? 
Parce que le Pétersbourgeois, en un moment aussi 
solennel, prend conscience de sa dignité, de son 
importance et se rend justice. C’est peu. Vous et moi 
connaissons sûrement beaucoup de gens auxquels 
nous interdirions même notre antichambre (s’il n’y 
avait pas de vrais soucis d’affaires) s’ils venaient 
faire visite à notre valet. Cet homme comprend lui-
même qu’il est coupable, et ressemble beaucoup au 
chien qui, la queue et les oreilles basses, attend les 
événements. Mais, soudain, voilà que ce monsieur 
sonne chez vous d’une façon hardie, passe sans se 
gêner devant le valet étonné, et, l’air rayonnant, 
vous tend la main. Et aussitôt vous reconnaissez 
qu’il en a le droit, qu’il a une nouvelle, ou un potin, 
ou quelque chose de très agréable à dire. Sans cette 
circonstance, un pareil individu n’oserait pas venir 
chez vous. Alors, non sans plaisir, vous l’écoutez, 
bien que peut-être vous ne ressembliez nullement 
à cette respectable dame du monde qui n’aimait à 
entendre aucune nouvelle mais qui écoutait avec 
plaisir cette anecdote  : comment une femme qui 
enseignait l’anglais à ses enfants avait fouetté son 
mari *.

* Citée par Gogol.

Oui, messieurs, le potin a bon goût. J’ai souvent 
pensé que si chez nous, à Pétersbourg, quelqu’un 
avait le talent de découvrir quelque chose de nouveau 
pour l’agrément de la vie, quelque chose n’existant 
encore dans aucun pays du monde, ce quelqu’un 
pourrait gagner des sommes formidables. Il y a 
des maîtres. C’est extraordinaire comme la nature 
humaine est bâtie ! Soudain, et pas du tout par 
lâcheté, l’homme cesse d’être homme et devient un 
petit insecte, un simple petit moucheron. Son visage 
se transforme et se recouvre non pas d’humidité 
mais d’une couleur particulièrement brillante. Sa 
taille, soudain, devient beaucoup plus petite que la 
vôtre ; l’indépendance disparaît totalement ; il vous 
regarde dans les yeux comme un chien qui attend 
un morceau. C’est peu. Bien qu’il ait un bon habit, 
il se couche par terre, agite joyeusement la queue, 
crie, lèche, ne mange pas avant qu’on ne l’y autorise. 
Et, ce qui est le plus drôle, le plus agréable, c’est 
qu’avec cela il ne perd point sa dignité. Il la conserve 
intacte, même à vos propres yeux. Tout cela se passe 
de la façon la plus naturelle. Sans doute vous êtes un 
Regulus d’honnêteté, au moins un Aristide, en un 
mot vous mourriez pour la vérité. Vous transpercez 
du regard cet homme. Lui, de son côté, est convaincu 
qu’il est tout à fait transparent. Et tout marche 
comme sur des roulettes. Vous trouvez cela bien, et 
l’homme ne perd pas sa dignité. Et tout cela parce 
qu’il vous loue, messieurs. Sans doute ce n’est pas 
bien qu’il vous loue en face. C’est vilain. Cependant 
vous remarquez que l’homme vous loue d’une façon 
intelligente, parce qu’il indique précisément ce que 
vous aimez dans votre personne.

Alors il a de l’esprit, du tact. Il connaît même votre 
cœur. Car il reconnaît en vous ce que le monde peut-
être vous refuse, bien entendu injustement et par 
envie. Comment savoir ? dites-vous enfin. Peut-être 
n’est-ce point un flagorneur, mais simplement un 
homme trop naïf et sincère. Enfin, pourquoi rejeter 
l’homme du premier coup ? Et un homme pareil 
reçoit tout ce qu’il voulait recevoir, comme le juif qui 
supplie le maître de ne pas acheter sa marchandise. 
« Pourquoi acheter ? que monsieur regarde seulement 
dans la besace, ne serait-ce que pour cracher sur la 
marchandise du juif et s’en aller. » Le juif déroule 
sa marchandise et le monsieur achète tout ce que le 
juif désire lui vendre. Non, l’homme n’agit pas du 
tout par lâcheté. Pourquoi de grands mots ? Il n’a 
pas du tout l’âme basse. Il a une âme intelligente, 
charmante ; l’âme de la société ; l’âme qui désire 
recevoir, l’âme mondaine, qui, il est vrai, prend les 
devants, mais tout de même une âme. Je ne dis pas 
chez tous, mais chez beaucoup. C’est pourquoi tout 
cela est encore bien, parce que sans une âme pareille 
tous seraient morts d’ennui ou se mangeraient entre 
eux. La double face, l’hypocrisie, le masque, c’est 
vilain, d’accord. Mais si, en ce moment, tous se 
montraient tels qu’ils sont, je jure que ce serait pire.

Toutes ces réflexions me venaient à l’esprit alors que 
Pétersbourg allait se promener au Jardin d’été et sur 
la perspective Nevski, pour montrer ses costumes 
neufs de printemps.

Mon dieu, rien que sur les rencontres de la perspective 
Nevski on pourrait écrire un livre entier ! Mais vous 
connaissez tout cela si bien, messieurs, de par vos 
expériences agréables, qu’à mon avis il n’est point 
besoin d’écrire ce livre. Une autre idée m’est venue, 
c’est qu’à Pétersbourg on dépense énormément. Il 
serait curieux de savoir s’il y a beaucoup de gens à 
Pétersbourg qui ont suffisamment d’argent pour 
tout ; c’est-à-dire des gens tout à fait à leur aise, 
comme on dit. Je ne sais pas si j’ai raison, mais je 
me suis toujours représenté Pétersbourg comme le 
benjamin gâté d’un père très respectable, homme 
du temps jadis, riche, large, très raisonnable et 
très débonnaire. Le père s’est enfin retiré des 
affaires, s’est installé à la campagne, tout heureux 
de pouvoir porter un veston de nankin, sans 
violer les convenances. Mais le fils est resté dans le 
monde ; le fils doit apprendre toutes les sciences ; il 
doit être un jeune Européen ; et le père, bien qu’il 
ne connaisse l’instruction que par ouï-dire, désire 
vivement que son fils soit le jeune homme le plus 
instruit. Le fils saisit immédiatement les choses les 
plus superficielles, s’achète un costume européen, 
porte l’impériale, et le père, sans remarquer que 
le fils a tout de même une tête et veut vivre et qu’à 
vingt ans il a plus appris par expérience que lui 
pendant toute sa vie, le père, horrifié, ne voyant que 
l’impériale, voyant le fils puiser sans compter dans 
sa large poche, remarquant enfin que le fils est très 
indépendant, grogne, se fâche, accuse l’instruction 
et l’occidentalisme et, principalement, est furieux 
que « l’œuf veuille instruire la poule ». Mais le fils 
veut vivre et il y met tant de hâte qu’on réfléchit 
malgré soi à son jeune élan. Sans doute il dépense 
assez gaillardement.

Par exemple, voici que la saison d’hiver est terminée 
et Pétersbourg, du moins d’après le calendrier, 
appartient déjà au printemps. De longues colonnes 
des journaux commencent à se remplir des noms 
de ceux qui partent pour l’étranger. À votre éton-
nement, vous remarquez aussitôt que Pétersbourg est 
beaucoup plus dérangé au point de vue de sa santé 
que de sa poche. J’avoue que quand j’eus comparé ces 
deux sortes de dérangements, une peur panique me 
saisit, et à mon imagination apparut non la capitale 
mais l’hôpital. Cependant, je compris bientôt que 
je m’inquiétais en vain et que la bourse du père, 
provisoirement, serait encore assez large.

Vous verrez avec quelle munificence seront peuplées 
les campagnes, quels costumes extraordinaires 
traverseront les bosquets de bouleaux, et comment 
tous seront heureux et contents. Je suis même tout 
à fait sûr qu’un pauvre hère lui-même deviendra 
tout de suite content et heureux en regardant la joie 
générale. Au moins il verra gratuitement quelque 
chose qu’on ne peut voir pour aucun prix dans 
aucune ville de notre grand empire.

À propos de pauvre hère, il me semble que de 
toutes les misères possibles, la plus vilaine, la plus 
dégoûtante, la plus sale, la plus basse est la misère 
mondaine, bien qu’elle soit rare. Cette misère qui a 
dépensé son dernier sou et, par devoir, se montre 
encore en voiture, couvre de boue le piéton, qui, 
par un honnête travail, gagne son pain à la sueur 
de son front, et, malgré tout, a des serviteurs en 
gants blancs et cravate blanche. C’est une misère qui 
a honte de demander l’aumône, et n’a pas honte de 
l’accepter de la façon la plus insolente. Mais assez 
sur cette boue. Nous souhaitons sincèrement aux 
Pétersbourgeois de s’amuser à la campagne et de 
bâiller le moins possible. On sait que le bâillement, 
à Pétersbourg, est une maladie comme la grippe, les 
hémorroïdes ou la fièvre, maladie dont on se délivre 
difficilement par n’importe quelle cure, même la 
cure mondaine. Pétersbourg se lève en bâillant ; en 
bâillant, il accomplit ses devoirs et, en bâillant, il se 
couche. Mais il bâille surtout dans ses mascarades 
et à l’Opéra. Pourtant l’Opéra est parfait chez nous. 
Les voix des merveilleux chanteurs sont si sonores, 
si pures que déjà on en parle dans tous les autres 
pays, dans toutes les villes et bourgades. Chacun sait 
déjà qu’il y a à Pétersbourg un opéra, et chacun nous  
envie. Cependant Pétersbourg s’ennuie quelque peu 
et, à la fin de l’hiver, l’Opéra lui devient ennuyeux, 
comme, par exemple, le dernier concert. Mais, il 
ne faut pas appliquer cette observation au concert 
d’Ernst qui a été donné dans un but très charitable. 
Il est arrivé une étrange histoire. Au théâtre, il 
y avait une si forte bousculade que beaucoup de 
personnes, pour sauver leur vie, ont décidé de 
faire une promenade au Jardin d’été qui, ce jour-
là, comme par un fait exprès, était ouvert au public 
pour la première fois. C’est pourquoi la salle de 
concert paraissait vide. Mais tout cela n’est qu’un 
malentendu, pas plus. La caisse pour les pauvres 
s’est bien remplie. Nous avons entendu dire que 
beaucoup de gens ont envoyé leur obole et ne sont 
pas venus au concert, ayant peur de la foule, peur 
tout à fait naturelle.

Vous ne pouvez vous imaginer, messieurs, quel 
devoir agréable c’est de parler avec vous des 
nouvelles de Pétersbourg et de décrire, pour vous, 
la vie à Pétersbourg. Je dirais même plus  : ce n’est 
pas un devoir, c’est un grand plaisir. Je ne sais pas 
si vous comprenez ma joie. Mais en vérité il est très 
agréable de se réunir, de s’asseoir et de bavarder des 
intérêts publics. Parfois même je suis prêt à chanter 
de joie, quand je rentre dans la société et vois des 
hommes solides, sérieux, très bien élevés, qui se sont 
réunis, parlent de quelque chose sans rien perdre de 
leur dignité. De quoi parlent-ils ? ça c’est une autre 
question. J’oublie même, parfois, de pénétrer le sens 
de la conversation, me contentant du tableau seul.

Mais jusqu’ici, je n’ai jamais pu pénétrer le sens 
de ce dont s’entretiennent chez nous les gens du 
monde qui n’appartiennent pas à un certain groupe. 
Dieu sait ce que c’est. Sans doute quelque chose 
de charmant, puisque ce sont des gens charmants. 
Mais tout cela paraît incompréhensible. On dirait 
toujours que la conversation vient de commencer ; 
comme si l’on accordait les instruments. On reste 
assis pendant deux heures et, tout ce temps, on ne 
fait que commencer la conversation. Parfois tous 
ont l’air de parler de choses sérieuses, de choses 
qui provoquent la réflexion. Mais ensuite, quand 
vous vous demandez de quoi ils ont parlé, vous êtes 
incapable de le dire : de gants, d’agriculture, ou de la 
constance de l’amour féminin ? De sorte que, parfois, 
je l’avoue, l’ennui me gagne. On a l’impression de 
rentrer par une nuit sombre à la maison en regardant 
tristement de côté et d’entendre soudain de la 
musique. C’est un bal, un vrai bal. Dans les fenêtres 
brillamment éclairées passent des ombres ; on entend 
des murmures de voix, des glissements de pas ; sur 
le perron se tiennent des agents. Vous passez devant, 
distrait, ému ; le désir de quelque chose s’est éveillé 
en vous. Il vous semble avoir entendu le battement 
de la vie, et, cependant, vous n’emportez avec vous 
que son pâle motif, l’idée, l’ombre, presque rien. Et 
l’on passe comme si l’on n’avait pas confiance. On 
entend autre chose. On entend, à travers les motifs 
incolores de notre vie courante, un autre motif, 
pénétrant et triste, comme dans le bal des Capulet 
de Berlioz. L’angoisse et le doute rongent votre cœur, 
comme cette angoisse qui est au fond du motif lent 
de la triste chanson russe.

Écoutez... d’autres sons résonnent. 
Tristesse et orgie désespérées... 
Est-ce un brigand qui a entonné, là-bas, la chanson ?  
Ou une jeune fille qui pleure à l’heure triste des adieux ?  
Non ; ce sont les faucheurs qui rentrent de leur travail... 
Autour sont les forêts et les steppes de Saratov.

Ces jours-ci, c’était la fête du septième jeudi après 
Pâques. C’est une fête populaire en Russie. Avec elle 
le peuple salue le printemps et, dans toute la terre 
russe, on tresse des couronnes. Mais, à Pétersbourg, 
le temps était froid et morose ; la neige tombait ; 
les bouleaux n’avaient pas éclos leurs bourgeons  
détruits par la grêle. La journée ressemblait 
beaucoup à une journée de novembre, quand on 
attend la première neige, quand la Néva, gonflée 
par le vent, hurle et que le vent siffle dans les rues. 
Il me semble toujours que, par un temps pareil, le 
Pétersbourgeois est fâché et triste ; et mon cœur 
se serre en même temps que mon feuilleton. Il me 
semble toujours que tous, mécontents, restent à la 
maison, tantôt potinant, tantôt se querellant avec 
leurs femmes, tantôt se courbant sur un dossier 
de l’administration, tantôt jouant toute la nuit au 
whist, pour s’éveiller le lendemain matin dans un 
coin solitaire. Il me semble que les passants de la 
rue se moquent des fêtes et des intérêts publics, que 
là-bas se mouille ce paysan barbu qui a l’air de se 
sentir mieux sous la pluie qu’au soleil, et le monsieur 
en loutre qui n’est sorti, par un temps pareil, que 
pour un bon placement de son capital. En un mot, 
messieurs, ce n’est pas gai.
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Juin. La chaleur. La ville est vide. Tous sont à la 
campagne et vivent des impressions, jouissent de la 
nature. Il y a quelque chose d’inexplicablement naïf, 
même quelque chose de touchant dans la nature 
de notre Pétersbourg, quand soudain, sans qu’on 
s’y attende, elle montre toute sa puissance, toute sa 
force, s’habille de verdure, se pare, s’orne et se couvre 
de fleurs... Je ne sais pourquoi cela me rappelle cette 
jeune fille maigre, chétive, que vous regardez parfois 
avec commisération, parfois avec un sentiment de 
pitié, ou que, parfois, tout simplement, vous ne 
remarquez pas, et qui soudain, en quelques jours, 
et comme par hasard, devient merveilleusement 
belle, et vous étonne et vous frappe. Alors vous vous 
demandez malgré vous quelle force fait briller cette 
flamme dans ces yeux toujours tristes et pensifs. 
Qu’est-ce qui attire le sang à ces joues pâles ? 
Qu’est-ce qui anime de passion les traits doux de 
ce visage ? Pourquoi cette poitrine se gonfle-t-elle 
ainsi ? Qu’est-ce qui a provoqué tout d’un coup, la 
force, la vie, la beauté dans ce visage de femme, l’a 
obligé à briller d’un sourire pareil, à s’animer d’un 
rire si séduisant ? Vous regardez autour de vous ; 
vous cherchez quelque chose ; vous devinez... Mais 
le moment passe et demain peut-être rencontrerez-
vous de nouveau le même regard triste, pensif et 
distrait, le même visage pâle, la même soumission et 
la même timidité dans les mouvements, la fatigue, 
l’inertie, une sourde angoisse et même les traces 
d’un dépit inutile pour l’élan éphémère. Mais à quoi 
bon les comparaisons ! Et qui en veut maintenant ? 
Nous sommes allés à la campagne pour vivre près  
de la nature, contemplativement, sans comparaisons ; 
pour jouir de la nature, nous reposer, paresser et 
laisser tous ces soucis inutiles et trépidants dans 
les beaux appartements jusqu’en des temps plus 
propices.

J’ai d’ailleurs un ami qui, ces jours-ci, m’a affirmé 
que nous ne savons même pas être paresseux. Il 
prétend que nous paressons lourdement, sans plaisir, 
ni béatitude, que notre repos est fiévreux, inquiet, 
mécontent ; qu’en même temps que la paresse, nous 
gardons notre faculté d’analyse, notre opinion 
sceptique, une arrière-pensée, et toujours sur les bras 
une affaire courante, éternelle, sans fin. Il dit encore 
que nous nous préparons à être paresseux et à nous 
reposer comme à une affaire dure et sérieuse et que, 
par exemple, si nous voulons jouir de la nature, nous 
avons l’air d’avoir marqué sur notre calendrier, encore 
la semaine dernière, que tel et tel jour, à telle et telle 
heure, nous jouirons de la nature. Cela me rappelle 
beaucoup cet Allemand ponctuel qui, en quittant 
Berlin, nota tranquillement sur son carnet. « En 
passant à Nuremberg ne pas oublier de me marier. » 
Il est certain que l’Allemand avait, avant tout, dans 
sa tête, un système, et il ne sentait pas l’horreur du 
fait, par reconnaissance pour ce système. Mais il faut 
bien avouer que dans nos actes à nous, il n’y a même 
aucun système. Tout se fait ainsi comme par une 
fatalité orientale. Mon ami a raison en partie. Nous 
semblons traîner notre fardeau de la vie par force, par 
devoir, mais nous avons honte d’avouer qu’il est au-
dessus de nos forces, et que nous sommes fatigués. 
Nous avons l’air, en effet, d’aller à la campagne 
pour nous reposer et jouir de la nature. Regardez 
avant tout les bagages que nous avons emportés. 
Non seulement nous n’avons rien laissé de ce qui est 
usé, de ce qui a servi l’hiver, au contraire, nous y 
avons ajouté des choses nouvelles. Nous vivons de 
souvenirs et l’ancien potin et la vieille affaire passent 
pour neufs. Autrement c’est ennuyeux ; autrement 
il faudra jouer au whist avec l’accompagnement du 
rossignol et à ciel ouvert. D’ailleurs, c’est ce qui se 
fait. En outre, nous ne sommes pas bâtis pour jouir 
de la nature ; et, en plus, notre nature, comme si elle 
connaissait notre caractère, a oublié de se parer au 
mieux. Pourquoi, par exemple, est-elle si développée 
chez nous l’habitude très désagréable de toujours 
contrôler, éplucher nos impressions – souvent sans 
aucun besoin – et, parfois même, d’évaluer le plaisir 
futur, qui n’est pas encore réalisé, de le soupeser, d’en 
être satisfait d’avance en rêve, de se contenter de la 
fantaisie et, naturellement, après, de n’être bon à rien 
pour une affaire réelle ? Toujours nous froisserons et 
déchirerons la fleur pour sentir mieux son parfum, 
et ensuite nous nous révolterons quand, au lieu de 
parfum, il ne restera plus qu’une fumée. Et cependant, 
il est difficile de dire ce que nous deviendrions si 
nous n’avions pas au moins ces quelques jours dans 
toute l’année et si nous ne pouvions satisfaire par 
la diversité des phénomènes de la nature notre soif 
éternelle, inextinguible de la vie naturelle, solitaire. 
Et enfin, comment ne pas tomber dans l’impuissance 
en cherchant éternellement des impressions, comme 
la rime pour un mauvais vers, en se tourmentant 
de la soif d’activité extérieure, en s’effrayant enfin, 
jusqu’à en être malade, de ses propres illusions, de 
ses propres chimères, de sa propre rêverie et de tous 
ces moyens auxiliaires par lesquels, en notre temps, 
on tâche, n’importe comment, de remplir le vide de 
la vie courante incolore.

Et la soif d’activité arrive chez nous jusqu’à 
l’impatience fébrile. Tous désirent des occupations 
sérieuses, beaucoup avec un ardent désir de faire 
du bien, d’être utiles, et, peu à peu, ils commencent 
déjà à comprendre que le bonheur n’est pas dans la 
possibilité sociale de ne rien faire, mais dans l’activité 
infatigable, dans le développement et l’exercice de 
toutes nos facultés. Par exemple, chez nous, y a-t-
il beaucoup d’hommes occupés d’une affaire con 
amore, comme on dit ? On dit que nous autres 
Russes nous sommes paresseux par nature, que nous 
n’aimons pas à nous occuper des affaires, et que si 
l’on nous y oblige, nous le faisons de telle façon que 
cela ne ressemble pas à une chose sérieuse. Est-ce 
vrai ? D’après quelle expérience nous attribue-t-on 
cette qualité nationale si peu enviable ? En général, 
chez nous, depuis quelque temps, on déclame 
trop sur la paresse, sur l’inaction. On se pousse 
mutuellement à une activité meilleure et plus utile, 
et on ne fait que se pousser. Aussi, pour un rien, 
nous sommes prêts à accuser nos confrères, peut-
être simplement parce qu’ils ne ripostent pas trop, 
comme l’a déjà remarqué Gogol. Mais essayez vous-
mêmes, messieurs, de faire le premier pas vers cette 
activité meilleure et utile. Présentez-la-nous sous 
n’importe quelle forme. Montrez-nous une affaire 
et, principalement, intéressez-nous par cette affaire. 
Laissez-nous l’exécuter nous-mêmes, et laissez-nous 
montrer notre propre capacité créatrice individuelle.

Êtes-vous capable de le faire ou non ? Non. Alors 
il n’y a pas à accuser. C’est parler inutilement. 
Précisément, chez nous, l’affaire vient spontanément. 
Elle ne trouve point de sympathie dans notre âme, 
et ici paraît alors la capacité purement russe de 
travailler comme par force, de travailler mal, pas 
honnêtement et, comme on dit, en rabattant ses 
manches. Cette qualité caractérise nettement nos 
mœurs nationales et se montre en tout, même dans 
les faits les plus minimes de la vie courante. Chez 
nous, par exemple, il n’y a pas moyen de vivre dans un 
palais, comme de grands seigneurs, ou de s’habiller 
comme les gens comme il faut doivent s’habiller 
ou comme tout le monde (c’est-à-dire comme 
très peu de gens) ; notre appartement ressemble 
souvent à une porcherie et l’habit atteint au cynisme 
inconvenant. Si un homme n’est pas satisfait, s’il n’a 
pas la possibilité de montrer ce qu’il y a de meilleur 
en lui, alors, aussitôt, il tombe en un état incroyable : 
tantôt il devient ivrogne, tantôt joueur effréné aux 
cartes et aigrefin ; ou enfin il devient fou d’ambition 
et en souffre affreusement. Ainsi, peu à peu, on 
arrive à la conclusion injuste, presque offensante, 
mais qui paraît bien vraisemblable, que chez nous la 
conscience de notre propre dignité fait défaut, que 
nous avons très peu de l’égoïsme nécessaire, et enfin 
que nous ne sommes pas habitués à faire quelque 
chose de bien sans récompense. Par exemple, donnez 
à un Allemand exact, agissant avec système, une 
affaire tout à fait contraire à ses aspirations et à ses 
goûts, et expliquez-lui seulement que cette affaire le 
mènera à quelque chose, le nourrira, par exemple, 
lui et sa famille, le conduira au but désiré,  etc. 
Immédiatement l’Allemand se mettra au travail, 
terminera cette besogne et y introduira quelque 
nouveau système particulier. Mais, est-ce bien ? 
Oui et non. Dans ce cas, en effet, l’homme arrive 
à une autre extrémité effrayante, à l’immobilité 
flegmatique qui, parfois, exclut totalement la 
conscience de l’homme et met à sa place un système, 
une obligation, une formule, et l’admiration absolue 
de la coutume ancestrale, bien que cette coutume ne 
soit plus à la mesure de notre siècle. La réforme de 
Pierre le Grand, qui créa en Russie l’activité libre, 
serait impossible avec un élément pareil dans le 
caractère national, élément qui prend souvent une 
forme naïve et belle, mais parfois extrêmement 
comique. On a vu un Allemand rester fiancé jusqu’à 
cinquante ans, donner des leçons aux enfants de 
propriétaires russes, ramasser un petit pécule et 
s’unir enfin, en union légitime, avec sa Minchen, 
desséchée de cette longue attente, mais héroïquement 
fidèle. Le Russe ne supporterait point cela. Il cesserait 
plutôt d’aimer, ou se laisserait entraîner, ou ferait 
quelque autre chose. Contrairement au proverbe, 
on peut dire que ce qui est bon pour l’Allemand est 
mortel pour un Russe. Et y a-t-il beaucoup de Russes 
parmi nous qui soient capables d’arranger comme il 
faut les affaires d’amour ? Car chaque affaire exige 
le désir, l’effort de tout l’être. Sont-ils nombreux 
enfin ceux qui ont trouvé leur voie ? En outre, il y 
a des activités qui exigent des moyens préalables, 
une garantie, et il est des affaires pour lesquelles 
l’homme n’a pas de penchant ; il laisse aller et l’affaire 
sombre. Alors chez les individus en quête d’activité, 
mais faibles, efféminés, tendres, naît peu à peu ce 
qu’on appelle la « rêverie ». L’homme cesse d’être un 
homme et devient un être étrange, du genre neutre, 
un rêveur. Et savez-vous ce que c’est qu’un rêveur ? 
C’est le cauchemar de la vie de Pétersbourg ; c’est le 
péché personnifié ; c’est une tragédie sans paroles, 
mystérieuse, sauvage, avec toutes ses horreurs, toutes 
ses catastrophes et ses péripéties, avec son préambule 
et son dénouement. Et, disons-le, ce n’est pas du tout 
une plaisanterie. Parfois, vous rencontrez un homme 
distrait, le regard vague et vitreux, souvent le visage 
pâle, défait, toujours l’air préoccupé de quelque 
chose de très pénible, d’une affaire très compliquée ; 
parfois comme tourmenté, harassé par des travaux 
difficiles et qui, en réalité, ne produit absolument 
rien. Tel est le rêveur, extérieurement. Le rêveur est 
toujours fatigant parce qu’il est inégal à l’extrême : 
tantôt trop gai, tantôt trop morne, tantôt grossier, 
tantôt attentif et tendre, tantôt égoïste, tantôt capable 
des sentiments les plus nobles. Dans le service, ces 
messieurs ne valent rien, et bien qu’ayant un emploi 
ils ne sont capables de rien et traînent seulement 
leur besogne ce qui, en réalité, est pire que ne rien 
faire. Ils ressentent un dégoût profond pour toutes 
les formalités et, malgré cela, on peut dire que, 
parce qu’ils sont toujours doux, dociles, parce qu’ils 
ont peur qu’on les touche, ils sont eux-mêmes les 
premiers formalistes. Mais, chez eux, ils sont tout 
autres. La plupart s’installent dans un profond 
isolement, dans un coin inaccessible, comme pour 
se cacher des hommes et du monde, et, en général, 
au premier regard sur eux, on remarque quelque 



chose de mélodramatique. Avec leurs familiers, ils 
sont sombres et taciturnes ; ils restent plongés en 
eux-mêmes, ils aiment beaucoup tout ce qui est 
facile, contemplatif, tout ce qui agit tendrement 
sur les sentiments ou chatouille les sens. Ils aiment 
lire et lire n’importe quoi, même les livres sérieux, 
spéciaux ; mais généralement, à la deuxième ou à la 
troisième page, ils abandonnent leur lecture dont ils 
ont assez. Leur fantaisie mobile, volage, facile est déjà 
excitée ; l’impression est créée, et le monde entier – 
avec les joies et les douleurs, l’enfer et le paradis, les 
femmes séduisantes, les actes héroïques, l’activité 
noble, et quelque lutte gigantesque, et des crimes et 
des horreurs de toutes sortes – saisit tout d’un coup 
l’existence entière du rêveur. La chambre disparaît ; 
l’espace aussi ; le temps s’arrête ou vole si rapidement 
qu’une heure compte pour une minute. Parfois des 
nuits entières passent en des plaisirs indescriptibles. 
Souvent, en quelques heures, notre rêveur vit le 
paradis de l’amour ou une vie entière, formidable, 
énorme, inouïe, merveilleuse, grandiose et belle. Le 
pouls bat plus fort, les larmes jaillissent, les joues pâles 
s’empourprent de fièvre et quand, dans la fenêtre 
du rêveur, l’aurore paraît avec sa lumière rose, il est 
pâle, malade et heureux. Presque sans conscience, 
il se jette sur son lit et, en s’endormant, il sent dans 
le cœur, encore pendant longtemps, une sensation 
physique maladive et agréable. Les moments où il 
a conscience sont terribles. Le malheureux ne les 
supporte pas et, tout de suite, il prend son poison 
dont il augmente la dose. De nouveau un livre, un 
motif musical, un ancien souvenir, quelque chose de 
la vie réelle, en un mot, une des mille causes les plus 
infimes, et le poison est prêt, et la fantaisie travaille 
de nouveau sur le canevas capricieux de la douce 
rêverie mystérieuse. Dans la rue, il marche tête 
baissée, faisant peu attention aux passants, parfois 
aussi oubliant tout à fait la réalité. Mais, s’il remarque 
quelque chose, c’est la petite chose la plus banale, et 
ce qu’il y a de plus insignifiant, de plus ordinaire, 
aussitôt, prend en lui une couleur fabuleuse ; son 
regard est déjà fait ainsi qu’il voit en tout des choses 
fantastiques. Un volet clos, au milieu de la journée, 
une vieille femme estropiée, un homme qui marche 
à sa rencontre en agitant les bras et parlant à haute 
voix – comme il y en a beaucoup dans les rues – un 
tableau de famille à la fenêtre d’une pauvre maison 
de bois, tout cela c’est pour lui presque comme des 
aventures.

L’imagination est montée. Tout de suite naît une 
histoire nouvelle ou un roman... Parfois, la réalité 
produit une impression pénible, hostile sur le 
cœur du rêveur et il se hâte de s’enfermer dans 
son cher petit coin doré qui, en réalité, est souvent 
empoussiéré, sale, et en désordre. Peu à peu notre 
rêveur commence à s’éloigner des gens, des intérêts 
communs et, imperceptiblement, le sentiment de la 
vie commune s’émousse en lui. Il lui paraît naturel 
que les plaisirs que lui procure sa fantaisie soient 
plus complets, plus beaux, plus charmants que ceux 
de la vie réelle. Enfin, dans son égarement, il perd 
tout à fait ce flair moral grâce auquel l’homme est 
capable d’apprécier la beauté de la réalité, et il laisse 
échapper les moments de bonheur véritable. Dans son 
apathie, les mains paresseusement jointes, il ne veut 
pas savoir que la vie humaine est la contemplation 
perpétuelle de soi-même dans la nature et la réalité. 
Il y a même des rêveurs qui fêtent l’anniversaire de 
leurs sensations fantastiques. Ils ont noté les dates 
des mois où ils furent particulièrement heureux, où 
leur fantaisie joua de la façon la plus agréable. S’ils 
se sont promenés dans telle ou telle rue, ou s’ils ont 
lu tel ou tel livre, ou vu telle ou telle femme, alors, 
le jour anniversaire de leur impression, ils tâchent 
de répéter la même chose se souvenant, jusque 
dans les moindres détails, de leur bonheur pourri, 
impuissant. Est-ce qu’une vie pareille n’est pas une 
tragédie, une chose épouvantable ; n’est-ce pas une 
caricature et est-ce que nous tous ne sommes pas 
plus ou moins des rêveurs ?...

La vie à la campagne, pleine d’impressions exté-
rieures, la nature, le mouvement, le soleil, la verdure 
et les femmes, qui en été sont si jolies, si bonnes, 
tout cela est extrêmement utile pour le Pétersbourg 
malade, bizarre et morne où la jeunesse se perd 
si vite, où les espoirs se fanent si promptement, 
où la santé se ruine si rapidement, où l’homme se 
transforme en si peu de temps. Le soleil, chez nous, 
est un hôte si rare ; la verdure une chose si précieuse et 
nous sommes si habitués à nos coins d’hiver que les 
nouvelles habitudes, les changements de lit et de vie 
ne peuvent ne point agir sur nous de la façon la plus 
bienfaisante. Et la ville est si somptueuse et si vide ! 
Bien qu’il y ait des originaux à qui elle plaise l’été 
plus qu’à toute autre époque. Et puis notre pauvre été 
est si court. On ne remarque même pas comment les 
feuilles deviennent jaunes, les dernières rares fleurs 
disparaissent, l’humidité et le brouillard arrivent ; et, 
de nouveau, s’installe l’automne malsain, s’ébranle 
la vie. Perspective désagréable, du moins pour le 
moment.
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