Le pétrel parcourt de grandes distances au-dessus de l'océan Pacifique pour se
nourrir. Photo : Geoftrey Jones 2016, D.Rr.

Jean de La Ville de Mirmont (1886-1914).

LES PETRELS

[L FAUT DIRE avant toute chose que les pétrels sont
des oiseaux myopes. On attribue a cette infirmité
congénitale I'incertitude de leur vol, ainsi que leurs
moeurs a la fois imprudentes et timides. Le fait méme
qu’ils vivent dans un milieu un peu flou et dont
I’éclairage laisse a désirer, expliquera peut-étre, s’il
ne l'excuse, I'entreprise hors du sens commun dans
laquelle ils se jetérent un jour, sans raison valable.

Il pouvait étre sept heures du soir, et les pétrels
se reposaient sur le sable tiede d’'une plage peu
fréquentée, au long de cette limite d’écume que
la mer trace d’habitude a ses conquétes illusoires
avant de redescendre. Un chasseur de mouettes et
son chien les eussent pris de loin, pour des pierres
blanches alignées parmi d’autres débris. Quelques
méduses miroitaient encore ca et 1a; une flaque
reflétait un nuage; un navire paraissait immobile a
I’horizon.

Arrondi, enfin, tel qu'une grosse lune aveuglante,
le soleil - il brille hélas! pour tout le monde! - se
disposait a tomber dans l'eau devant son public
habituel des stations balnéaires, attentif a ne pas
manquer le rayon vert final.

Mais les pétrels, qui savent combien la nuit leur est
plus profonde quaux autres oiseaux, sentirent en
eux une grande tristesse. L'un d’eux se leva, dressant
le cou, et poussa une plainte breéve. Les autres, au
signal, battirent silencieusement des ailes, sans
quitter le sol, comme pour écarter 'ombre. C’était
une ancienne coutume qui leur restait des ages
superstitieux, presquune religion a laquelle ils ne
croyaient plus. Ce rite accompli, les pétrels auraient
da songer, ainsi que chaque soir, a s’endormir sur
une patte, oublieux du jour fini, certains d’un
lendemain identique. Aucun, méme parmi les plus
agés, ne donna l'exemple de la sagesse. Ils ne surent
pas détourner leurs regards du soleil, qui s’attardait
indéfiniment a tous les détails du cérémonial prescrit
a son coucher.

Alors, pareil a l'inquiétude qui, vers certaines
époques, saisit et rassemble les tribus migratrices, un
désir subit et plus fort que la raison les fit courir, foule
maladroite, sur la pente douce de la plage, jusqu’a la
mer. La, toutes les ailes s‘ouvrirent ensemble; et le
vol, hésitant au-dessus des premiéres vagues, puis
formé en triangle régulier et ramant I'air ala cadence
de la chanson des grands voyages, fonga tout droit
sur les vestiges éblouissants de la lumiere. Il doubla
la ligne avancée des récifs qui semble surgir ou
s’affaisser selon la respiration lourde du flot. Il croisa
une barque de péche qui rentrait au port, a peine
inclinée par le vent, et dont un flanc était rouge et
l'autre noir de crépuscule. Les phares sallumaient
en clignant des yeux, un a un, le long de la cote.

D’abord les pétrels cinglérent presque au ras des
lames dont leurs ailes grand ouvertes ont depuis
longtemps, «comme celles de tous les oiseaux de
mer », emprunté la courbe. Les moutons du large
fuyaient sous eux en troupeaux éperdus. Un goéland,
qui planait trés haut, traca dans le ciel un cercle
indiftérent, puis s’éloigna sans comprendre. Des
marsouins, qui sautaient hors de l'eau et croyaient
ainsi ressembler aux dauphins du poeéte Arion, les
suivirent un instant, cherchant a deviner quelle
proie les attirait si loin ou quel danger leur causait
tant d’effroi.

Mais les pétrels ne rencontrérent pas — on I’a regretté
souvent — le cormoran sagace et de bon conseil, qui
leur eat dit : « Oiseaux myopes, vous n‘avez pas la
notion des choses! Allez dormir! Allez dormir! Un
soleil perdu ne se rattrape pas. »

Ils s’éleveérent jusquaux régions de l'espace d’ou
I’Océan s’arrondit et semble pacifié. L'Occident y
conserve dans la nuit une péleur qui le distingue des
autres points de I’horizon désignés par la rose des
vents. Ils passérent dans l'ombre épaissie comme
une rafale blanche d’ailes et de cris. On dit méme
qu’ils déchirerent sans le vouloir un nuage isolé de
la caravane, qui attendait le jour pour reprendre
sa route vers les continents. Mais bientot ils se
virent enfermés dans les limites de cet hémisphere
uniformément nocturne que givre seule, en haut, la
froide géométrie des étoiles. Des lors, il leur fallut
chanter plus fort pour rassurer leur foi que ne guidait
plus aucune trace de clarté.

Quelques-uns, épuisés a la longue, se détachaient
brusquement du groupe pour tomber, comme un
coup de fusil, la téte en avant et les ailes pliées.
D’autres avaient des gouttes de sang qui perlaient a
leur bec et s’éparpillaient aussitot dans le vent. Tous
les plumages étaient froissés, et l'on rapporte que
cette nuit-la, il neigea des duvets sur la mer. Rien ne
put convaincre l’espoir tétu de la race ignorante et
bornée.

Le petit nombre qui, parait-il, survécut a cette
aventure, n’a pas encore compris comment le soleil,
qu’ils poursuivaient depuis la veille, les surprit par-
derriére le lendemain matin. Aussi la réputation des
pétrels se trouve-t-elle aujourd’hui définitivement
établie.

Beaucoup, par les nuits de grand vent, s’écrasent la
téte contre la lanterne éclatante des phares.

CITY OF BENARES

IL ARRIVA que le City of Benares, trois-mats franc,
devint un jour son seul maitre apres Dieu sous le
ciel et sur la mer.

Laventure qui lui valut, sans autre mal, de perdre son
équipage, n’a pas laissé de traces dans la mémoire
des hommes.

On peut supposer (mais rien n'est moins certain)
que les matelots et le subrécargue, descendus avec
des barils et des outres, pour faire de I'eau sur la cote
d’une ile d’Océanie, furent réduits en servitude par
des peuplades fanatiques et tinrent lieu d’holocauste
a quelque divinité de bois peint. Mais comment
expliquer que ni le capitaine (il a laissé, parait-il,
une vieille mere aveugle et sans ressources dans
un faubourg de Londres), ni le mousse (un enfant
trouvé), ni méme Sam (le cuisinier neégre et hilare,
originaire du sud de I’Etat de Virginie), ne furent
jamais signalés dans aucun pays, en rade d’aucun
port, en partance sur aucun navire, ivres morts dans
aucun cabaret du monde entier ? Le cas, unique dans
les annales de la marine marchande, est jusqu’ici
resté voilé du plus impénétrable mystere.

Le City of Benares n’était pas fait, quoi qu’il en soit,
pour représenter, durant une existence, les intéréts
de la maison Habburton and Company Limited,
d’Edimbourg (laines d’Australie) avec l'espoir, a
la fin de ses jours, d’'une retraite aléatoire comme
ponton-embarcadére sur la Tamise. La courbe de
son étrave et I'inclinaison de ses mats, sa précision
a tenir le vent au plus pres, et sa souplesse a monter
a la lame, l'apparentaient aux plus fins voiliers de
la Compagnie des Indes. De telles dispositions
eussent incliné sa vocation naturelle vers la course
ou le trafic du bois d’ébéne, sans l'injustice des
circonstances qui le vouerent a la monotonie d’un
commerce au long cours, mais de peu d’éclat.

Aussi, lorsqu’il n'entendit plus sur son pont et dans
les profondeurs de sa cale que le travail sourd du
bois et les courses brusques des rats, et dés qu’il
ne connut plus a sa fantaisie d’autre limite que la
circonférence immuablement parfaite de I’horizon,
le City of Benares étira-t-il ses vergues dans un geste
de grand délassement.

Pendant tout un aprés-midi de calme plat, il somnola,
dérivant doucement sur un courant inconnu, tandis
que la mer, ou des vols de mouettes s’étaient posés
en rond, réverbérait le soleil dans tous les sens par
'agitation continuelle de ses miroirs dansants. La
brise ne fraichit qu’a la tombée de la nuit. Le trois-
mats hésita un instant, cherchant le vent. Puis,
penché brusquement sur babord, il regut le souffle
dans ses voiles qui claquerent, et, retroussant a la
proue une aventureuse moustache d’écume, s’enfuit
sous la clarté de cette lune, qui, méme par les nuits
les plus chaudes, a toujours l'air d’avoir froid.

Il se disait : « Au-dela de tous les continents et de
la lumiére nocturne du dernier phare de la derniere
cote doit s’étendre un océan plus stérile et plus beau
que les plus déserts ou j’ai laissé mon reflet et tracé
mon sillage. Le rythme des houles paralléles s’y
trouve réglé par ’haleine perpétuelle des alizés. La
sarréte, avec tout négoce, le royaume des hommes et
commence le pays des vaisseaux libres et des épaves
abandonnées qui ne craignent plus ni bonace, ni
saute de vent, ni trombe, ni cyclone, ni typhon. »

Le City of Benares, dans sa naiveté de navire en bois,
partit ainsi a la recherche du bout du monde.

On ne peut préciser combien de temps il poursuivit
sa chimere et joua le role de «Grand Voltigeur
hollandais », hors de tous chemins battus de la
mer. Il naviguait sur ses basses voiles, I'usure ayant
détruit les parties élevées de la mature. Sa caréne,
alourdie peu a peu, senfoncait dans les flots presque
jusquau pavois. Il était plus délaissé que les ruines
dont il portait le nom prédestiné. Aucun requin ne
le suivait.

Quelquefois, pourtant, des oiseaux marins se
reposaient sur son pont maculé de leur fiente. Mais
ni les eiders des régions polaires, qui établissent leur
précaire demeure sur les glacons, ni les frégates qui
dorment en planant, ni les cormorans qui péchent a
la nage soulevés comme des galeres par les grandes
vagues d’équinoxe, ni les goélands, dont le vol
annonce l'orage, ni les mouettes, dont l'aile, sur les
tableaux de marine, a toujours la forme d’un accent
circonflexe, ni méme les pétrels, qui sont fous,
n‘auraient choisi pour y déposer leur couvée ce point
mouvant sur 'infini.

Apreés qu’il eut croisé en vue de bien des terres
ignorées, dont aucun livre de bord ne porte la
mention et qu’'il eut traversé des océans verts, des
mers bleues, violettes, grises ou blanches, le City of
Benares congut cette notion désolante, par laquelle
commence |'ingtruction rationnelle des enfants des
hommes sur les bancs de I’école primaire. A force de
tourner autour du monde il se rendit compte de la
vanité de ses recherches, et que la terre n'est quune
boule, légérement aplatie — dit-on — aux pdles.

Dés lors il ne lui restait plus qu’a choisir sa mort,
seul moyen de reculer les bornes d’une planéte trop
limitée.

Au large des iles de la Sonde, sur une mer tres calme,
dont la couleur plus sombre laissait prévoir un abime
tout droit, les vergues en croix, il coula par six mille
brasses de fond.

Depuis longtemps la valeur marchande du City of

Benares était inscrite a profits et pertes sur le grand

livre dela maison Habburton and Company Limited,
d’Edimbourg (laines brutes d’Australie).

Les Pétrels suivi de City of Benares,
contes de Jean de La Ville de Mirmont (1886-1914),
sont parues respectivement dans
La Revue hebdomadaire, a la Librairie Plon, a Paris, en 1928
et dans La Petite Gironde, a Bordeaux, en 194o0.
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